本篇小說是本屆美國星云獎最佳短篇提名作品。我們將發(fā)布第56屆星云獎獲獎及入圍科幻小說，歡迎關注！

本文首發(fā)于未來事務管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

作者簡介

尤金妮婭·特利安塔菲婁，希臘作家兼藝術家，現(xiàn)居瑞典北部，曾在號角西工作坊學習，在《Apex》《奇異視界》等雜志上發(fā)表過多篇作品。她的作品獲得星云獎和點燃獎的提名。

此魂安處是吾國

全文約8900字，預計閱讀時間19分鐘

作者?|?尤金妮婭·特利安塔菲婁

譯者 | 羅妍莉

校對 | 孫薇

妮奧薇企圖將母親的鬼魂偷偷帶進這個新的國家時，被一個又一個安保人員輪番盤問，一遍又一遍地詳細描述著母親死亡的地點和日期。

“女士，您是不是隨身攜帶著鬼魂？”身穿安保背心的女子問，她的名牌上寫的是“斯黛拉”。檢查過程中，她緊抿著嘴唇，一面指向塞在項鏈里的鬼魂。她收走了妮奧薇的項鏈，只把手機留給了她。

“如果她不是在這里去世的，那恐怕就不能跟您走，”女子說。她的聲音很平靜，說明這種事她以前干得多了。那一刻，妮奧薇對這女人心生怨恨。她自己還有個鬼魂等她回家，在她傷心的時候安慰她，在需要的時候給她出主意，但卻依舊要收走妮奧薇攜帶的鬼魂。

斯黛拉停頓了一下，給了妮奧薇一點時間去思考、去決定。她可以帶著項鏈掉頭回家，回去領取失業(yè)救濟金，回到她再也無法放飛想象的未來；要么就沿著長長的過道往前走，經(jīng)過漸漸昏暗的燈光，獨自走進夜色，將母親的鬼魂拋在身后——每逢這樣的時候，鬼魂都會回到哪里去呢？妮奧薇愿意抹掉她的過去，在一個新的國家重新做人。

人們認為外國鬼魂沒什么用。它們能給予的唯有故事和回憶。

妮奧薇先前已經(jīng)為此做好了心理準備，但她還是希望不必拋下母親。

她把項鏈交給那個面無表情的女人，然后順著過道往前飄去，仿佛有一股勁風將她吹走了似的。

她母親的鬼魂在安檢儀后面揮手道別，妮奧薇心中想的是“靈魂的禮拜六[1]”，這是禱告、是祈求，與此同時，她跟安保、跟項鏈的距離也越來越遠。沒了母親的鬼魂，她很快就會開始忘事的。但這一點她必須牢牢記住。既然母親從她手中被奪走了，那她就需要牢牢抓住某樣東西不放。

[1] 靈魂的禮拜六：因為禮拜六時基督躺在墳墓里，因此禮拜六是為死者祈禱的傳統(tǒng)日子。

抓住“靈魂的禮拜六”。

等到鬼魂最終消失時，妮奧薇的腿感覺像灌了鉛，手臂也像灌了鉛。全身都像灌了鉛一樣，她簡直動彈不得。

“歡迎！”登上機場擺渡大巴時，妮奧薇聽見司機說。

?

妮奧薇走下大巴時，頭一個面對的就是寒冷。目前還只是10月光景，要到11月底才會開始下雪。但即便是現(xiàn)在，天氣還是冷得那么徹骨，就像一堵墻、一道額外的防線，橫亙在那些身上鬼魂太多的人和身無一鬼的她之間。這是最后的警告，表示外國鬼魂很討厭，會浪費空間。

“別擔心?！彼吐晫χ匝宰哉Z，“你來得太晚了?！?/p>

她在一間小公寓里開始了新生活，公寓所在的這條街光線昏暗，盡頭是一個死胡同。

她等待著日子一天天過去，好開始新的工作，每天早晨，她都會在城里四處游蕩，數(shù)著鬼魂。

每次她出門，城里的人都會注意到她、觀察著她、打量著她——不，不是看她，而是她沒有鬼魂附體這件事。那些人渾身被亦步亦趨的鬼魂們籠罩著，在他們當中，她就是個怪人。其中一些人關切地看著她，另一些人則純屬好奇。

當然，還有些人身上也沒有鬼魂。他們大都湊在一起，形成了一個個小群體，以抵擋那些討厭的目光，也或許是逃避自己的失魂和落魄。妮奧薇簡直連瞟都不敢瞟他們一眼。她反倒被其他人吸引住了，那些身上還有鬼魂的人——盡管他們表現(xiàn)出好奇，有時還流露出憐憫。他們當中的多數(shù)人甚至沒注意到它們的存在，鬼魂的喜愛自然而普通。妮奧薇覺得這種冷淡令人著迷。

然后，還有并未附體于人的游魂，那些是被人們的群體記憶招來的魂魄。它們不屬于任何一個特定的人，而是屬于每個人。妮奧薇樂意認為它們也屬于她，尤其是在這里。

還有老將軍的鬼魂。他與他那匹馬的鬼魂并立在自己的雕像旁，成了幼童們眼里的奇觀。正如妮奧薇發(fā)現(xiàn)的那樣，這是個固執(zhí)的人；兩百年來，他一直在同一座廣場上縱馬小跑。他死于一場幾乎無人記得的戰(zhàn)斗。他站在那里，佩戴著榮譽勛章，用誰也聽不懂的陳舊方式說著話，騎著成了幽靈的馬，向游客們致禮。

妮奧薇喜歡將軍。他很老，真的特別老了，在他那個時代，鬼魂可以跟隨喜愛的人四處游蕩，沒有讓人鬼分離的國界。妮奧薇想到了打算把母親藏在里面帶進來的那條項鏈。幾天后，他們把項鏈寄給了她，項鏈冷冰冰、空蕩蕩的，但她還是把它留下了，這畢竟是她母親的遺物。

她坐在長凳上，腿上放著一袋薯片，任憑思緒飄回家中，回到了空空如也的宅子里。她母親的宅子。母親的鬼魂是留在了家里，還是已經(jīng)離去？也許就像生前那樣，在妮奧薇不理睬她的電話時，跟隨著家里的其他某個人。也許她成了他們的附體之魂。

母親面容的輪廓在她腦海里已開始模糊，變得不甚清晰。她看了看手機上母親的照片，但照片并不立體，毫無生氣，幾乎無助于讓她回想起母親的形象。

所以她就坐在廣場上，看著孩子們用她還在學習的語言尖叫，聽著他們不停地笑啊笑。

?

妮奧薇找到的第一份工作是在南港附近的一家希臘餐廳工作。她想當廚師。其實是她需要當廚師——不僅是因為這樣一來，她留在這個國家就有了正當理由。烹飪是母親在世時最擅長的事，當她們還一起待在雅典時（女兒帶著母親的鬼魂），烹飪可以幫她記住迫切需要保留的東西。

餐廳里那個身無鬼魂的陰沉男人查看了妮奧薇的簡歷，問了她一連串的問題，對她的實際表現(xiàn)能否與自稱的相符表示懷疑。他告訴她，為了在這里謀到一份工作，有許多人都會夸口，號稱自己能做到很多根本做不到的事，但妮奧薇說不準這到底是否屬實。或許他們本來是可以做到的，可是假如他們像她一樣、像即將變成她老板的陰沉男人一樣，身上沒有鬼魂，那到了某個時候，他們就開始遺忘細節(jié)了。有個微弱的聲音耳語說，下一個可能就是她，妮奧薇試著將那聲音壓下去。

“好吧，”那人最后道，“你從洗碗開始，以后再升到備菜?！?/p>

這話讓她心里一沉，不過這是一扇門——或者說可能是一扇半開的窗——通向她想要的那份工作，于是她同意來上早班。

?

妮奧薇腦海中顯現(xiàn)出母親攪拌一鍋燉秋葵的樣子，母親烹飪的時候，姨婆的鬼魂一邊對她耳語著什么。她回想著香料和西紅柿的氣味，還有母親額頭上凝聚的汗水，仿佛這樣就能招來她的魂魄，或者至少幫她留住那些珍貴的細節(jié)。

她發(fā)現(xiàn)自己也置身于那個場景中。餐桌旁，年幼的她低頭看著自己的盤子，臉厭惡地皺成了一團。她父親在桌子的另一邊會心地點點頭，他身上的那個鬼魂對此很不贊成。他胡謅了一件家務活，好讓她有借口離開餐桌。祖母——也就是她父親身上的鬼魂——搖搖頭，但什么也沒說。妮奧薇從椅子上溜下來，跑了出去，因為那時她討厭秋葵。多傻啊。

到頭來她也拿不準這樣到底有沒有用。不過等休息時間結束、回到崗位上時，她發(fā)現(xiàn)餐廳的廚房里飄來了一股類似的香味，包裹在一層熱氣中。他們做的不是秋葵。但那些香料、那些聲音、那些瓶瓶罐罐的緩吟低語，全都怡人得令她心痛。

她忍不住任憑水龍頭開著，順著香味進了廚房。她料到這里會有熟悉的氣味，但沒想到竟會那般熟悉。

有個人正俯身對著大大小小的罐子。在對菜肴進行組合的時候，他的動作仿佛編排成了寧靜的舞蹈。從他頭巾下探出一綹綹淺淡的金發(fā)。妮奧薇知道這里的員工大多不是希臘人，但這男人身上的鬼魂還是讓她措手不及。倒不是因為他身上有鬼魂——她遇到的服務員幾乎人人身上都附著一個；這畢竟是他們的祖國。但這個鬼魂與他無一處相同，而她對它百般熟悉。

這是一位老婦人的鬼魂，比她母親去世時的年紀還要大些。她的黑發(fā)中夾雜著縷縷灰白，卷曲而凌亂，她的臉和那個廚師的臉大不相同。她在他身上盤旋著，當他雙手抽動或呼吸急促時，她就把一只手搭在他肩頭，他就會重新平靜下來，動作變得更加精準從容。每當他即將完成一份裝盤時，那鬼魂就會微笑著點頭。雖然他背對著鬼魂，但妮奧薇知道，他感受到了她的認可。

“妮奧薇！”她老板的聲音從身后傳來。那男人抬起頭來的時候，那個讓她深深聯(lián)想起母親的鬼魂也抬起頭，“靈魂的禮拜六”突然啪嗒一下重新浮現(xiàn)在她腦海中，就像剛剛再度裂開的傷口。

那人的笑容洋溢了半張臉。還沒等他開口說話，她便發(fā)覺自己已經(jīng)在那里站了太久。于是她對他微一點頭，轉身離開，去把早班上完；她轉頭的速度太快了些，不顧一切地想掩飾自己的眼淚。

?

第二天，妮奧薇打聽起了他的事。她跟瑪?shù)贍栠_聊了聊，瑪?shù)贍栠_的語速總是慢得讓她可以聽懂，不過一旦妮奧薇半天說不完一句話時，她的注意力就會轉移?；蛟S是因她沒有鬼魂附體，瑪?shù)贍栠_不知該看哪里才好；又或許是她身無鬼魂令她感到不安。

那位廚師名叫雷米，出生在本地，不過他外公外婆大約50年前就從希臘來到了這里，也是在這里去世的，一直沒機會真正退休。正因為如此，他還能保留著外婆的鬼魂，她對這地方的適應程度似乎與妮奧薇半斤八兩，都不怎么樣。

妮奧薇感到一陣妒忌的刺痛。雷米可以坐擁一切。他可以像本地人一樣講話，他的附體之魂具備的那種知識妮奧薇必須努力才能留住。一想到這一點，她就感到難堪。

“要知道，”瑪?shù)贍栠_說。有個年輕人的鬼魂總是站在她身邊。根據(jù)容貌上的相似之處，妮奧薇猜得出這是一位血緣很近的家庭成員，或許是兄弟。瑪?shù)贍栠_似乎與它相處得很自在，連看都沒多看它一眼。妮奧薇直視著瑪?shù)贍栠_的眼睛，以免去看那鬼魂，“哪天晚上，你可以跟我們出去玩一晚。就是些同事。多跟我們聊天可以幫你練練?！?/p>

“雷米去嗎？”妮奧薇大著膽子問。

瑪?shù)贍栠_露出一絲壞笑，妮奧薇漲紅了臉。但她還沒來得及說什么，瑪?shù)贍栠_就朝她略一聳肩：“他更喜歡跟身上沒鬼魂的人一起玩。這樣對你融入沒什么幫助?！?/p>

從這樣關心的話語中，妮奧薇聽出的只有：我們的鬼魂就夠了，有我們就夠了。但他們的鬼魂太不一樣了，活人更是難以相處。她與母親的鬼魂共度的時間太久了，她輕聲的嘆息和平靜的注視包圍著她的一舉一動，以至于下班后，當同事們請她一起去玩時，她總是拒絕。

“太累了，”她說，因為不想說太難過了。

?

與其余各城一樣，在這座城市里，妮奧薇到處都能看到鬼魂。它們從掛著窗簾的窗戶里向外窺視，在舊秋千架上向她揮手，或是站在雜貨店的過道里，若有所思地盯著一個已經(jīng)不復存在的貨架。但最重要的是——假如并非游魂——它們會小心翼翼地跟著自己附體的人。

鬼魂是由故事構成的。不一樣的是它們講故事的方式。在這個國家，鬼魂在她看來更像是影子。它們很冷靜，沒那么自以為是。它們講的故事包含著注視和略微點頭，有時還會在背上輕輕一拍。

在希臘，鬼魂發(fā)出的聲音更響亮，人們重視它們的反對，人們會追尋它們的低語，而它們講述的故事則承載著希臘人民原本不會記得的記憶，如若不然，對氣味、滋味和質地的記憶都不會那么鮮明。有時，在聽母親講述某個故事時，妮奧薇會發(fā)現(xiàn)自己是在重溫一件從未親身經(jīng)歷過的事情。數(shù)十年前發(fā)生在母親或外婆身上的某件事具備了當下的感受和份量，讓她覺得十分開心、難過或氣憤，在這里，人們會認為這些情緒強烈得有些過分。

盡管她努力想喚醒那些回憶，但她還是無法記得一模一樣。她開始忘事了。最開始忘記的是節(jié)日，然后她需要更長時間才能說出恰當?shù)脑~，接著又忘了她的家人給菜肴調味的正確方式。

那些個周日里，太陽升起之前，她母親就用敏捷的雙手把奶酪塞進了餡餅里，當時她用的是薄荷還是羅勒？當她用砂鍋將嫩牛肉與新鮮番茄一同烹煮時，讓牛肉如此香甜芬芳的是肉桂還是多香果？

母親即便化作了鬼魂，也總能讓她回想起那些事，還有她是誰、為什么會這樣，尤其是當她感到悲傷和孤獨的時候——她母親很擅長發(fā)現(xiàn)這一點。身邊既沒有母親，也沒有她的鬼魂，她便失去了自己的某些部分，她不知該怎么把它們找回來。

她在這里遇到的鬼魂沒有一個會講她的母語，或者根本不會說話。她知道，必定有像她這樣的人曾經(jīng)死在這個國家。雖然這個想法讓她胃里翻江倒海，但她知道，將來同樣的事也會發(fā)生在她身上。但直到現(xiàn)在，她都認為他們選擇了回家，而不是留在這里——尋根回到故鄉(xiāng)，附體于某位親戚，或者干脆離開塵世。

可是后來，她看見了雷米的外婆，從此以后，一切都不太一樣了。

?

那是個奇怪的工作日。

她那位素來乖戾的老板告訴她，將于下周讓她升任備菜。她胃都揪成了一團，又是恐懼又是緊張。

“你成功了。”雷米笑著拍了拍她的背。他身上的鬼魂輕微觸碰到了她感知的邊界，令她瑟縮了一下。

她低聲說了句謝謝，咽了口唾沫。世界仿佛正從四面八方向她逼近。

妮奧薇的新崗位應該就在廚房里，緊挨著雷米。只要在這里工作，她就會看見他，還有他外婆的鬼魂。要求換班為時尚早，而辭職則無法想象。她無處可去。

?

她開始在幾乎無法拼湊起來的過往中徘徊。“靈魂的禮拜六”即將來臨，前幾天晚上，她都在跟親戚們通電話，拼命想通過間接的方式再現(xiàn)自己的記憶，渴望著與母親重建聯(lián)系。

她母親在供奉科利瓦[2]時都用了哪些食材？她祈禱時會念些什么禱詞？妮奧薇努力回想著母親的儀式有何獨特之處。這不是她可以向別人打聽的內容，也不是書上會寫到的內容，而是她曾經(jīng)在母親清晰的話音中嘗到和聽到的內容。在她民族的集體文化中只屬于一人的文化。

[2] 譯者注：一種煮熟的小麥類食物，在東正教的宗教儀式中為人所熟知，東正教的會眾經(jīng)常將其作為祭奠死者的一部分。

她想不起來了。不過她的家人主動提供了幫助。

?“科利瓦里頭包含了九種原料，你怎么能忘呢？”

“你什么時候來看我們？”

“為她的靈魂點支蠟燭吧。”

“有教堂接受供品嗎？你要去哪兒？”

她要去哪兒？

那些沒有鬼魂附體的人都去的哪兒？在她眼中，街上遇到的那些人擠在一起的樣子總是顯得失魂落魄，漫無目的。但可能這僅僅是她的感覺，反映的是她自己的迷茫。

?

她最終還是屈服了。

與其說是由于來自同事的壓力，倒不如說是由于雷米和他身上的鬼魂。在雷米工作期間，逗留在廚房里是件很難受的事。他們倆同時上班時，每當兩人非說話不可的時候（這種情況并不多見），她就會感覺到那女鬼的目光緊隨著她。

所以有一天下班后，她便跟著那幫人走了，他們的附體之魂不會讓她覺得難受，那些鬼魂的眼神她無法輕易理解，那些鬼魂可以教她一些關于這個地方的事，借以取代她已經(jīng)遺忘的那些東西。

她任憑那五人在她面前交談，隔著她說話，仿佛她也是附在他們身上的鬼魂之一。她不時會說出一句不算完整的話，或者問一個對他們來說似乎太小兒科的問題，但這樣的問題對于她理解他們討論的內容卻至關重要。他們的語速太快了，她根本聽不懂。

過了一會兒，她放棄了，又或許是他們放棄了。

她起身準備離開，比之前更覺迷茫。其他人中斷了談話，匆匆付了帳，仿佛她是談話的主持人、是這一切發(fā)生的理由——而她并不是。

他們都沿著石砌街道步行，半醉微醺，走得無精打采。街道兩旁的小酒館正吸引著人們入內，好避開刺骨的寒風，但街頭樂師們卻另有想法。妮奧薇工作的餐廳就坐落在街角，那是最繁華的街道之一。

這時瑪?shù)贍栠_告訴她，在幾個街區(qū)之外，有一位街頭音樂家的鬼魂。她跟將軍一樣是個游魂，只在周日晚上出現(xiàn)在生前曾經(jīng)表演過的地方，彈奏著幽靈吉他。

“她都唱哪些類型的歌？”

“哦，總是同一類哀婉的歌，有些是外國曲子?！爆?shù)贍栠_把一條胳膊搭在妮奧薇肩上，一面將露跟鞋的鞋帶綁好。那女人的手肘戳在她頸窩處，妮奧薇忍耐著，她想做個隨和的人，“她在情侶之中大受歡迎。”

妮奧薇點點頭，想象著假如母親在這里的話，她會唱什么歌。很可能一首歌也不會唱。她會在桌子周圍將那些鍋擺弄得雜亂無章，呈現(xiàn)出一種和諧的瘋狂。那就是她母親的音樂。

他們離歌手的鬼魂表演的地點越來越近了。水泥板上落滿枯萎的花瓣，像地毯一般。

一聽到那首歌，她立刻就知道這是希臘歌曲了。那鬼魂是個五十多歲的女子，像嬉皮士的類型，眼神和善。她一邊撥弄著吉他，一邊用頸架上的一組口琴吹著曲子。遠看她并不像希臘人，但妮奧薇以前就認錯過。

雷米就站在那里，離音樂家的鬼魂只有幾尺之遙，卻完全被附體的鬼魂所籠罩，他仿佛是從她最隱秘的思緒中具現(xiàn)出來的，在這樣一個夜晚，她一直盡力壓制著這些思緒。

這感覺既像無法承受之重，又像全不作數(shù)之輕。像是到了一個必須做出決定的時刻。妮奧薇回頭看了看。那五名同伴在另一位活生生的街頭音樂家面前——又或者是一家酒館前，她無法確定——停下了腳步，爭論著什么，妮奧薇太累了，無法理解其中含義。

所以妮奧薇就在雷米身旁站定，他正心不在焉地念著歌詞。他外婆的鬼魂將卷發(fā)梳成了老式的高髻，散發(fā)出一股安詳?shù)臍庀?。妮奧薇感覺到她的身體滲透了她的輪廓，熟悉的溫暖緊貼著肌膚，比這里最寒冷的日子感覺還要強烈。

她紋絲不動，只是靜靜地站在那里聆聽著這首歌，產生了一種不知何處是他鄉(xiāng)的親切感。

“她是怎么知道這些歌詞的？”現(xiàn)在妮奧薇確信這位音樂家的鬼魂來自本地。歌詞并沒有傳達出應有的深度和細微之處，但其中確實蘊含著令妮奧薇欽佩的情感。

雷米立刻轉過身來，仿佛有一股電流透體而過。他外婆翹起嘴角，微微一笑。

“從她丈夫那兒知道的，”他答道，仍被她的大膽驚得目瞪口呆，抑或是震驚于她態(tài)度的轉變，“他是80年代末到這兒來的。她是這個國家最先跟他說話的人，當時他正睜大了眼睛，孤零零地走在這條街上?！?/p>

跟你很像，妮奧薇想象著他說出了這句話，但她很確定，這句話已經(jīng)到了他嘴邊。

妮奧薇朝他那邊走了幾步，朝他身上一直千真萬確地糾纏著她的鬼魂走去，這時她的身體顫抖起來。

“要知道，”恢復了一點鎮(zhèn)靜之后，他說，“我們在這里也并不孤獨。無論你往哪兒看，到處都有我們的某些部分。我們在這里也是有過去的?！?/p>

你是有過去的，這句話她沒對他說出口。他肯定已經(jīng)知道自己有所不同了。她腦海中浮現(xiàn)出的反倒是一點渺茫的希望、一個回想起來的承諾。

“那你們這兒慶?！`魂的禮拜六’嗎？”

他淡淡一笑，眼中流露出坦誠的神情，她做好了傾聽的準備。

?

他把一塊帶雕鏤的小手帕拿給她看，他就是靠這個讓外婆附體的。

她心里有什么東西松動了。

他沒有別的家人，沒有兄弟姐妹——不像她——也沒有父母。這是他外婆的鬼魂，從他十歲那年起，就是她把他撫養(yǎng)成人的。她死后就留在了他身邊。

“我參加完葬禮，回到家中，”他說，“她就在那兒，站在她的手帕旁邊等著我呢。”他抿了一小口咖啡，聲音像手一樣簌簌發(fā)抖。

鬼魂的眼神充滿憐愛，一邊輕撫著孫子的頭。

“她是我與過去僅有的聯(lián)系。我自己的過去?！彼⑽⒁恍?，笑容里帶著一絲苦澀。妮奧薇所理解的比他流露出來的要多。她眨著眼睛，好忍住眼淚，這眼淚是為他而流，也是為自己而流，因為一直以來對他心懷嫉妒，因為沒有早點主動與他交流。

若說她對母親的思念是一根細線，那不知怎么回事，自從雷米告訴她會幫她重睹母親的鬼魂以后，在短短幾天乃至幾個小時內，那根細線就膨脹成了一根繩索。沒有鬼魂附體的人之所以扎堆是有緣故的。他們可以分享彼此的回憶和故事、共享彼此的資源。甚至還有些未曾附體的游魂，是由人數(shù)夠多的大家庭的記憶形成的。有辦法可以把她母親的鬼魂帶進這個國度，哪怕只有短暫的片刻。

“單憑你自己是辦不到的，”他說，“但你仍然能辦到?！彼哉Z間帶著一種保證的意味，自從來到這里以后，她第一次相信了這樣的保證。

?

禮拜六，她跟雷米碰了頭。他帶她去了城里她從沒去過的一個地方，不過反正多數(shù)地方她以前都沒去過。他們四處游走，肩膀挨蹭著肩膀，他外婆的鬼魂膽怯地跟在二人身后。

在那些街道上，幾乎沒人用悲傷或驚恐的目光看她——看她身體上方和周圍的虛空。即便是帶著鬼魂在小巷里溜達的本地人也沒有多瞧她一眼，沒被鬼魂附體的人們則泰然自若地與她對視。他們當中有許多人都成群結隊地走在一起，可是現(xiàn)在，她的看法已經(jīng)有所轉變?，F(xiàn)在她看到的既有其中樂趣，也有分享故事、玩笑和陪伴的需要。一方面是給予，一方面是索取。

沒有鬼魂附體的人手執(zhí)蠟燭，捧著盛有祭奠死者的科利瓦和供品的盤子。空氣中彌漫著興奮的氣氛。這儼然是場慶典。

“這里就是這樣招魂的，”雷米告訴她，“沒必要搞得凄凄慘慘?！?/p>

不，沒這個必要。

這種剛剛獲得的自由令她感到畏縮不安。得知可以重睹生她養(yǎng)她的故人，就像重游故鄉(xiāng)一樣——因為生我們養(yǎng)我們的更多是故人，而非故鄉(xiāng)——心中便覺輕松自在。以前在希臘時，她一向不必考慮家族血統(tǒng)的問題。她曾將母親的鬼魂視為理所當然，如今她才意識到這是種特權。

若說她對母親的思念是一根繩索，那根繩索就已經(jīng)蔓延出了分支，伸向了雷米、他外婆的鬼魂，還有她周圍那些沒有鬼魂附體的人。妮奧薇任憑這根繩索引導著她，跟隨人群沖進了這座嵌在市中心寫字樓之間的紅磚角樓。

她進入角樓時，空氣中充斥著低語和嘻笑。妮奧薇屏住了呼吸，仔細查看周圍有沒有熟悉的鬼魂。發(fā)現(xiàn)沒有任何變化時，她心中的期盼破滅了些許。當雷米領著她走到墻壁那一頭時，她責備自己抱的希望太大了。

那邊有張長桌，上面鋪著白色的繡花臺布。臺布上擺放著各種形狀不一、大小各異、五顏六色的盤子，但盤里盛的只有同一樣東西：科利瓦，祭奠死者的食物。

她把自己的盤子也擺到了桌上。這是妮奧薇親手做的，做得特別用心，沒有忘記任何一種原料，她擔心萬一遺忘了什么，那她在禮拜六來臨之前的日子里所做的一切、在體內積蓄的全部力量，都會變得徒勞無功。

妮奧薇燃起一支蠟燭，穩(wěn)穩(wěn)地安放在那堆科利瓦中，然后把項鏈擺到桌上。雷米就站在她身旁，肩膀挨蹭著她的肩膀。她深吸一口氣，嗅到了每一種食材的香味。共有九種，如同天使有九階[3]：

小麥，獻給大地和地下埋葬的逝者之魂。

面包屑，獻給塵土——愿他們的墳墓上塵土輕淺。

白杏仁糖，獻給逝者的白骨。

石榴籽，獻給冥后和冥王[4]，也應許著天堂。

肉桂，獻給這世上所有的氣息和滋味。

歐芹，獻給長眠之地的茵茵碧草。

葡萄干，獻給酒神狄俄尼索斯的佳釀，和今生的甘甜。

糖，獻給來世的甜美。

堅果和瓜子，獻給豐饒，和直面死亡而歡笑的生命。

空氣中發(fā)生了變化，混雜著各種芬芳。妮奧薇聽到雷米吸氣的聲音，睜開了眼睛。她盯著桌上的項鏈看了一會兒，不敢抬眼。

等她真的抬眼望去時，母親的鬼魂已不再是她記憶中的面目。這個鬼魂是由各種記憶匯成的，這些記憶瞬間都在她體內亮了起來，猶如一座燈塔，她的聲音里混合著各種香料和熟悉的味道。這一切都降落在她身上，像面紗一樣，將她籠罩在內。

有短暫的一瞬，她看到了母親的眼睛。然后，構成母親鬼魂的一切散布到了她的四面八方，浸透了這個新的國度，她終于可以稱其為祖國了。

[3] 譯者注：出自中世紀早期中東學者丟尼修發(fā)表的《天階序論》，將天使分為三級九等的天階等級，16世紀后逐漸被教會淡化。

[4] 譯者注：冥后珀耳塞福涅的形象是一手持火炬、一手持石榴，是再生與死亡的象征，由于冥王哈迪斯騙冥后吃下了四顆石榴籽，致使珀耳塞福涅每年有四個月時間須重返冥界。

（完）

編者按

當一個人去國離鄉(xiāng)之時，與故土的連接和羈絆往往是無形但又形影不離的，恰如文中至親的鬼魂。而為了融入移民國家里陌生的人群和陌生的文化時，割舍掉的又豈止是虛無縹緲的無形之物。全文充斥著這種特屬于移民群體的情愫，也寄托了對母親的哀思，更有離開故土和斬斷文化紐帶的哀傷。

——Mahat

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 | Mahat??

題圖 |《水星領航員》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！