在亞歷山德羅夫身邊
譯自《紅星報(bào)》2001年10月27日
文：米哈伊爾·盧卡寧（Михаил ЛУКАНИН）
“你知道在亞歷山大·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫在他的歌舞團(tuán)的生涯里，與他最親近那個(gè)人是誰嗎？是一個(gè)聽話的副手?！?/p>
?
說這句話的人笑了笑，覺得我會(huì)感到很意外，并且不相信他的話。不過我并不驚訝，因?yàn)閬啔v山德羅夫歌舞團(tuán)音樂曲目部分的負(fù)責(zé)人、俄羅斯功勛文藝工作者弗拉基米爾·列別捷夫（Владимир Лебедев）已經(jīng)事先和我打過招呼了?，F(xiàn)在我們正在維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇·梅德韋杰夫（Вячеслав Иванович Медведев）在特維爾大街舒適的公寓里拜訪他，在多年以來，他和他的巴揚(yáng)琴總是坐在亞歷山德羅夫?qū)④娭笓]的合唱團(tuán)前面——在舞臺(tái)上那里就是他的位置。上個(gè)月，梅德韋杰夫年滿89歲了，從1935年到1968年他一直在歌舞團(tuán)的樂隊(duì)里擔(dān)任第二巴揚(yáng)琴手。今天，他是這個(gè)傳奇的歌舞團(tuán)中資歷最老的老團(tuán)員。維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇本人也可以被稱之為傳奇，因?yàn)?，他還記得第一次演奏蘇聯(lián)國歌以及那之前的事情。
?
“如您所知，在第二次世界大戰(zhàn)期間，一項(xiàng)競賽被宣布舉行，這項(xiàng)競賽要求作曲家們創(chuàng)作新的蘇聯(lián)國歌用以代替‘國際歌’。大約有200名作曲家參與了比賽，所有的作品都被送到了我們的合唱團(tuán)里，當(dāng)時(shí)我們的名稱是蘇聯(lián)紅軍下屬的紅旗歌舞團(tuán)。我不知道斯大林（Сталин）是否聽了所有參與預(yù)賽的歌曲，以及他對(duì)這些不同版本的候選國歌有什么看法。不過我記得非常清楚，在1943年8月，我們是如何在莫斯科克里姆林宮演出的，那時(shí)奧廖爾被從納粹侵略者手里解放出來，那場演出是慶?；顒?dòng)的一部分。依照習(xí)慣，音樂會(huì)由列別杰夫-庫馬契作詞、亞歷山德羅夫作曲的‘布爾什維克黨黨歌’開場。音樂會(huì)結(jié)束之后，斯大林說他想再聽一遍這首歌，但是希望節(jié)奏能夠慢一點(diǎn)、音調(diào)能夠低一點(diǎn)。然后奇跡在每一個(gè)人面前發(fā)生了！音樂傳遞出來的情感變了，變得聽起來異常莊重而振奮人心，音樂流過斯大林的身體，他開始不住地顫抖起來。在大廳里的每一個(gè)人都沉默著，大家都意識(shí)到發(fā)生了不尋常的事情?！F(xiàn)在這首歌就是蘇聯(lián)的國歌了，’約瑟夫·維薩里奧諾維奇（Иосиф Виссарионович）滿意地說道，‘米哈伊洛夫（Михалков）同志和艾爾-瑞杰斯坦（Эль-Регистан）同志已經(jīng)為它寫好了詞。’”
?
如果我們現(xiàn)在播放亞歷山德羅夫最初為黨所寫的黨歌，沒有人會(huì)意識(shí)到這是今天俄羅斯國歌的旋律。也許會(huì)有一些模糊的熟悉感，但是您當(dāng)然還是可以感覺到，和“布爾什維克黨黨歌”相比，我們的國歌是另一首完全不同的音樂。這不是什么好羞恥的事情，因?yàn)樗幸魳芳叶紩?huì)告訴你，因?yàn)樗俣群鸵粽{(diào)的變化，相同的旋律也會(huì)變得讓人無法辨認(rèn)出來。
?
提到1944年1月1日晚第一次表演國歌的時(shí)候，梅德韋杰夫說話的聲音，在我們聽來很激動(dòng)。他記憶里那些非常豐富多彩的細(xì)節(jié)還沒有被他遺忘。“在那時(shí)，情緒已經(jīng)平靜下來了，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)排練好了，每一個(gè)最小的細(xì)節(jié)都已經(jīng)提前進(jìn)行好了打磨，不可能出現(xiàn)任何意外?！庇袔讉€(gè)問題我們問了維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇很多次：“真的是這樣的嗎：去到電臺(tái)，表演，結(jié)束了就離開？”
?
梅德韋杰夫聳了聳肩，然后說畢竟工作就是工作，他的職責(zé)就是演奏巴揚(yáng)琴。他還說當(dāng)2001年1月1日那個(gè)新年之夜，他在電視上聽到了國歌的新版本時(shí)，他比1944年那時(shí)感到更加激動(dòng)。他的眼中忍不住涌出了喜悅的淚水，因?yàn)檫@首偉大的作品又再次回到了我們的身邊。
?
這位老人家也對(duì)以下這個(gè)新聞感到非常高興：2001年2月23日，亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)第一次在克里姆林宮的舞臺(tái)上當(dāng)著當(dāng)時(shí)俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)V·V·普京（В.В. Путин）的面表演了俄羅斯的國歌。而這一次表演也被認(rèn)為是一個(gè)標(biāo)志！
?
順帶提一句，在蘇聯(lián)時(shí)期，我們到底需要什么樣的國歌的討論就已經(jīng)出現(xiàn)了。第一次討論發(fā)生在斯大林去世之后。根據(jù)1955年12月7日蘇共中央委員會(huì)的一項(xiàng)法令，舉行了一場不公開的比賽，首先是要選出國歌的歌詞，然后是國歌的音樂。參與比賽的作曲家有A·巴巴吉揚(yáng)（А.Бабаджанян）、D·卡巴列夫斯基（Д.Кабалевский）、B·馬卡諾索夫（Б.Мокроусов）、K·莫爾恰諾夫（К.Молчанов）、D·波克拉斯（Д.Покрасс）、G·斯維里多夫（Г.Свиридов）、V·索洛維約夫-謝多伊（В. Соловьёв-Седой）、S·圖利科夫（С.Туликов）、A·哈恰圖良（А. Хачатурян）、T·赫連尼科夫（Т. Хренников）、D·肖斯塔科維奇（Д.Шостакович）、R·舒德林（Р.Щедрин）、A·艾斯派（А.Эшпай）等（一共有60人），而參與比賽的詩人則有：M·阿利格爾（М.Алигер）、R·甘扎托夫（Р.Гамзатов）、N·多利佐（Н.Доризо）、E·多爾馬托夫斯基（Е.Долматовский）、M·杜金（М.Дудин）、A·扎羅夫（А.Жаров）、N·扎博洛茨基（Н.Заболоцкий）、M·伊薩科夫斯基（М.Исаковский）、S·米哈伊洛夫（С.Михалков）、L·奧沙寧（Л.Ошанин）、M·斯維特洛夫（М.Светлов）、A·特沃多夫斯基（А.Твардовский）、M·圖爾松-扎德（М.Турсун-заде）、P·蒂奇納（П.Тычина）……
?
對(duì)提交上來的作品的討論長達(dá)整整十年。有一次，音樂受到了徹底的修改、音調(diào)的選擇也更改不定，而且有人還提出要用“祖國進(jìn)行曲”（Широка страна моя родная）來代替。但是在最后，還是沒有什么音樂和文字能比A·亞歷山德羅夫的音樂和S·米哈伊洛夫的文字更好。
?
后來，關(guān)于蘇聯(lián)國歌的問題在1977年再次提出。再一次，全國最好的作詞作曲家們參與其中。然而結(jié)果還是一樣的，亞歷山德羅夫的音樂和米哈伊洛夫稍作修改的文字再次贏得了比賽。
?
維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇伸手拿了一把舊巴揚(yáng)琴，手指滑過鍵鈕，演奏出幾個(gè)熟悉的和弦，然后遺憾地把樂器放在一旁。這位音樂大師畢竟已經(jīng)上了年紀(jì)，只能這樣簡單地“演奏”幾下巴揚(yáng)琴了，對(duì)他來說，作為一名曾經(jīng)的最頂級(jí)的巴揚(yáng)琴演奏家，在大家面前只能這樣表演巴揚(yáng)琴讓他感到尷尬。曾幾何時(shí)，紅旗歌舞團(tuán)的三位巴揚(yáng)琴演奏家——維亞切斯拉夫·梅德韋杰夫、亞歷山大·祖耶夫（Александр Зуев）和鮑里斯·沙申（Борис Шашин）——在全國聞名。他們甚至被邀請(qǐng)與莫斯科大劇院的首席獨(dú)奏一起表演古典音樂，還錄制了當(dāng)年許多著名電影的配樂。
?
順便提一句，亞歷山大·祖耶夫的兒子，俄羅斯功勛藝術(shù)家謝爾蓋·祖耶夫（Сергей Зуев）也是一個(gè)亞歷山德羅夫人，他在合唱團(tuán)里唱歌。他經(jīng)常來梅德韋杰夫的家里，就像是他的兒子一樣照顧這位老人。
?
紅旗歌舞團(tuán)的巴揚(yáng)琴是在莫斯科以蘇聯(lián)軍隊(duì)命名的工廠特別定做的。它們的外表——就像普通的巴揚(yáng)琴一樣，盡可能的沒有珍珠母貝和其他裝飾品。不過它的聲音！音色！以及最重要的——重量！在這里，我們以歌曲“神圣的戰(zhàn)爭”的三個(gè)和弦為例子。這三個(gè)和弦都是很簡單的和弦，但是這些聲音中卻蘊(yùn)含著多么內(nèi)斂的力量，它們傳達(dá)出的情感是多么的準(zhǔn)確，在軍人面對(duì)戰(zhàn)爭和敵人的考驗(yàn)時(shí)，它們所表達(dá)出的情感是多么的深刻，緊緊地籠罩在軍人們的內(nèi)心深處，充斥著讓人難以置信的力量！這就是我們的“軍隊(duì)歌曲”。除了亞歷山德羅夫人以外，沒有多少人會(huì)表演這些音樂。在從前還是現(xiàn)在都是這樣，因?yàn)槲覀冎莱藖啔v山德羅夫人以外的表演雖然不糟糕，但也比不上他們……總之，還是不要去嘗試的好，“神圣的戰(zhàn)爭”這首歌是亞歷山德羅夫的原創(chuàng)歌曲，屬于亞歷山德羅夫人。
?
在這里，順便提一句，有一個(gè)奇怪的事實(shí)。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期，不僅是亞歷山德羅夫?yàn)榱袆e杰夫-庫馬契的“神圣的戰(zhàn)爭”寫了音樂，作曲家瑪特維·布蘭特（Матвей Блантер）也創(chuàng)作了主題是與侵略者戰(zhàn)斗的歌曲（“我們會(huì)打敗納粹”、“勝利屬于我們”、“希特勒必將滅亡”等等），而不僅僅是他們，其他作曲家包括R·格里埃爾（Р.Глиэр）、D·卡巴耶夫斯基、V·穆拉杰利（В.Мурадели）……他們的作品都在許多地方表演，還印了小冊子，但是從未在人們的記憶里留下痕跡。一切的一切，都為亞歷山德羅夫史詩般的歌曲讓出了一條道路。
?
“神圣的戰(zhàn)爭”第一次演出是在1941年6月26日，在白俄羅斯火車站的站臺(tái)，歌舞團(tuán)在即將出發(fā)去前線的士兵的士兵們面前演出這首歌。維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇·梅德韋杰夫回憶：“在那時(shí)，我們的歌舞團(tuán)分成了四個(gè)小分隊(duì)，每個(gè)小分隊(duì)大概50人左右。三個(gè)小分隊(duì)立馬就去了在明斯克、基輔和文尼察的軍隊(duì)里，我在留在莫斯科的小分隊(duì)里。6月24日在紅場，列別杰夫-庫馬契的詩刊發(fā)在了《紅星報(bào)》和《消息報(bào)》上。第二天亞歷山大·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫向我們這些留在了莫斯科的藝術(shù)家們宣布，他為這首詩寫了一首新歌。在他的編曲里有許多巴揚(yáng)琴的部分，所以從那時(shí)起我就和這首歌非常熟悉了。在1941年的夏天，我們每天都要表演‘神圣的戰(zhàn)爭’5到6遍。每一次大家都站著聽這首歌，士兵們的眼里總是飽含著淚水，而我們，音樂家們，在表演的時(shí)候也常常落下淚來?！?/p>
?
這首歌的創(chuàng)作速度和表演速度讓人驚嘆。在戰(zhàn)爭期間，亞歷山德羅夫人們總是以盡可能快的速度完成一切工作。在戰(zhàn)爭的1418天里，紅旗歌舞團(tuán)一共舉行了1500場音樂會(huì)，表演了200首新歌，其中許多作品都經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，在今天仍然時(shí)常演出。
?
在我們這個(gè)時(shí)代，亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)仍然沒有失去他們積極工作地習(xí)慣。舉個(gè)例子，這些軍隊(duì)藝術(shù)家們最近已經(jīng)五次前往車臣，這還不算他們?nèi)テ渌麩狳c(diǎn)地區(qū)的次數(shù)。僅僅在這個(gè)季度，歌舞團(tuán)的曲庫就已經(jīng)增加了30首新作品，我可以毫不害怕地說，在這些新作品中并不乏真正的杰作。歌曲“6連”，是為了紀(jì)念死去的普斯科夫空降兵們所創(chuàng)作的。當(dāng)歌舞團(tuán)現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮、俄羅斯人民藝術(shù)家維克托·費(fèi)德洛夫（Виктор Федоров）在《紅星報(bào)》上讀到了詩人維克托·維爾斯塔科夫（Виктор Верстаков）所寫的詩之后，他幾乎只用了一個(gè)晚上的時(shí)間就寫出了這首歌曲。這就是最強(qiáng)烈的感情沖擊對(duì)一個(gè)有創(chuàng)作力的人而言的作用……
?
維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇·梅德韋杰夫總是嘗試去了解自己的歌舞團(tuán)最近的動(dòng)態(tài)，而軍事藝術(shù)家們也以愛和尊重的態(tài)度來對(duì)待這位老人。梅德韋杰夫，這位在戰(zhàn)前就已是亞歷山德羅夫人（?。┑睦先说幕貞洠瑢?duì)于年輕一代的軍事藝術(shù)家們而言是很難得的。
?
不僅僅是我，一個(gè)記者，此前提到的歌舞團(tuán)音樂曲目部分的負(fù)責(zé)人弗拉基米爾·列別捷夫也記錄下來了在這次會(huì)面中維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇告訴我們的每一件事情。我們要記下這些故事！當(dāng)講到著名的卡林卡時(shí)，他的眼睛亮了起來，“你不會(huì)再別的地方聽到比這更好的卡林卡”，他小聲地對(duì)我說，然后提起了最近聽到的一些謠言。
?
“最近我在某個(gè)地方看到有人說卡林卡的首演者是維克托·尼基丁（Виктор Никитин）。”梅德韋杰夫說，“這不對(duì)。尼基丁，他是歌舞團(tuán)的獨(dú)唱，當(dāng)然也唱過卡林卡，但那是后來的事情了。真正的首唱者是彼得·特維爾多赫列波夫（Петр Твердохлебов），我們在戰(zhàn)前最出色的男高音。有一次在排練的時(shí)候，亞歷山德羅夫說在烏克蘭某個(gè)地方有個(gè)樂隊(duì)表演了一首很棒的民歌，但是在某種程度上而言他們的表演是很奇怪的，因?yàn)樗麄冇镁羰繕穪肀硌荩ㄔ诋?dāng)時(shí)爵士樂很流行），他想嘗試讓這首歌以新的方式表演出來。一開始，他親自演唱了卡林卡（亞歷山德羅夫是一個(gè)很棒的男高音，在革命前他能在基督救世主大教堂的唱詩班里唱歌不是沒有原因的）。后來和特維爾多赫列波夫一起，我們仔細(xì)地排練了這首歌——這首歌里有很多長長的音。‘你把這個(gè)長音演唱得很好’，他這樣對(duì)彼得說，‘現(xiàn)在先一邊保持微笑然后沉默一小會(huì)兒?！谑窃诤荛L一段時(shí)間以來在我們的圈子里經(jīng)常這樣取笑特維爾多赫列波夫，每當(dāng)他開始想要說些什么，我們就對(duì)他說‘微笑并沉默一小會(huì)兒’。”
?
卡林卡第一次在公眾面前表演是1937年在列寧格勒的音樂會(huì)上。從那時(shí)起，這首歌開始走向世界。
?
配圖：圖1戰(zhàn)時(shí)的V·I·梅德韋杰夫；圖2蘇聯(lián)國歌的作者G·G·艾爾-瑞杰斯坦、A·V·亞歷山德羅夫和S·V·米哈伊洛夫；圖3卡林卡在紅場。
頭圖是我加的，從左到右：鮑里斯·伊萬諾維奇·沙申、亞歷山大·捷連季耶維奇·祖耶夫和維亞切斯拉夫·伊萬諾維奇·梅德韋杰夫
