楊紫瓊拿了《TIME》2022年度偶像后，我又去看了她和凱特·布蘭切特最新的對(duì)談節(jié)目《Actors on Actors》。

大魔王怪美的，但同坐一起，也絲毫不輸陣的楊紫瓊，反而給了我更驚艷的觀感。

沒(méi)想到從前在記憶中老被吐槽不夠美、寡淡沉默的打女，也能好看得這么有意思，是一種甭管來(lái)什么招數(shù)都能完美化解的穩(wěn)篤感。

但比起外揚(yáng)的美，更勾人的還是她對(duì)女性的解讀。

她在節(jié)目中聊起自己在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳，這個(gè)平凡、庸俗又古怪的女人，卻是自己這幾年更偏愛(ài)的角色——不演游離世外的女俠了，關(guān)于女性的身份和講述，才真正開(kāi)始。

伊芙琳不美好，也沒(méi)有傳統(tǒng)中強(qiáng)勢(shì)的女超人格調(diào)。她的強(qiáng)悍很虛弱，來(lái)自于內(nèi)心空洞的缺憾。被老爹的一句“沒(méi)用”內(nèi)心備受十幾年煎熬。

她沒(méi)法認(rèn)可自己，所以受困在洗衣店的各種瑣事中，用忙來(lái)掩飾疏離、失落的情緒。甚至顧不上女兒、丈夫日漸疏遠(yuǎn)的關(guān)系。

說(shuō)實(shí)話，頭一次看的時(shí)候，感受更多的還是母女間隔閡又和解的戲份。但也是重溫后才覺(jué)得，楊紫瓊想要講的，原來(lái)更是一位女人從破碎到重生的旅途。

當(dāng)她跳出女兒、妻子、媽媽的身份，逃出想要“做得更好”的束縛時(shí)，那些不被認(rèn)可的逼仄、傷痕，才有可能被消解。

楊紫瓊期待這個(gè)角色很久了。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演一開(kāi)始，就是以她為主角開(kāi)編的腳本，連主角名也想改成和她一樣的。

但楊紫瓊不同意，她不是那個(gè)移民、經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)隱匿傷痛的女人，她沒(méi)法代替她，角色需要用自己的聲音說(shuō)話，而不只是被展演。不改名字，就不演了。

我想，導(dǎo)演是懂她的偏愛(ài)的。

因此在戲里，重新用自己名字，從破碎中拾起自我的中年婦女，甚至打敗了身為“武打巨星”的另一個(gè)她，成為了片里拯救世界的英雄。

中年婦女，也有超乎奇妙的力量。

但這份魅力，與其說(shuō)是導(dǎo)演給的，我覺(jué)得更是楊紫瓊放在伊芙琳身上的溫柔，一種對(duì)女性的照拂。

她把自己當(dāng)成土壤，讓各種不同的女性角色可以說(shuō)出心聲、去開(kāi)花。而楊紫瓊，也可以是搞笑的、真實(shí)的、悲傷的。

今年她滿60歲了，依然扎實(shí)的手臂線條，沒(méi)那么直沖沖的狠勁了，反而顯得優(yōu)雅、溫潤(rùn)。

鋒芒是斂著的，但在她從前代表的俠女氣場(chǎng)中，最擊中我的其實(shí)還是那份外放的、原始的粗糲感——破碎后又再重來(lái)的野心。

回溫她演過(guò)的細(xì)雨、俞秀蓮、阿金，這些功夫強(qiáng)勁的女俠角色，都帶著某種陰郁傷口。

為情、為信仰，楊紫瓊的角色們，不是錚錚鐵骨的、單薄斷絕情愛(ài)的女俠，而是真實(shí)的女人。

《新流星蝴蝶劍》中的高老大，自小賺錢(qián)、保護(hù)著結(jié)義兄弟，還偷偷愛(ài)慕著其中的梁朝偉，她強(qiáng)大，也絕然，直到結(jié)尾看到梁朝偉演的星魂與愛(ài)人小蝶相擁，她選擇了斷這份愛(ài)意，跳崖了。

在這部片中，王祖賢的風(fēng)情都沒(méi)能呈現(xiàn)出太多顏色，相比之下，大家忘不了的還是在終戰(zhàn)助男主制敵、敢愛(ài)敢當(dāng)?shù)臈钭檄偂?br>

在同輩的武俠電影女郎中，如果說(shuō)惠英紅是性情剛烈的鐵瓷，一出場(chǎng)就帶有壓倒式的氣場(chǎng)，那楊紫瓊就是軟語(yǔ)溫存與硬手段并存的豪氣。

演女俠不是只演強(qiáng)勢(shì)，而是演鋼骨內(nèi)，充滿忠、情、義的女人。

她演的女性，都是融入了情懷的。

拍《臥虎藏龍》時(shí)，她的普通話不怎么樣，但導(dǎo)演李安還是為了她聲音中的感情，保留了原音。連北京的配音老師傅也來(lái)拜托不要換，“聽(tīng)她本人說(shuō)，真的比較感動(dòng)”。

但翻看資料才發(fā)現(xiàn)，更早時(shí)期，公司給她的定位，其實(shí)和其他女星沒(méi)什么差別，當(dāng)個(gè)漂亮的“花瓶”就好。

從小跳芭蕾舞，形象不差的楊紫瓊其實(shí)當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。

她演的第一部戲《貓頭鷹與小飛象》，片名雖然摸不著頭腦，但戲里有獨(dú)行大俠、也有反轉(zhuǎn)刺激的打斗戲份，可那時(shí)她在里頭，只能扮演一個(gè)喊“救我啊，救我啊”的弱女子。

在后來(lái)的采訪中，她說(shuō)：“喊救命有一次就夠了， 我不想整天要人家來(lái)救我?！?/p>

在還不流行大女主時(shí)，她早就不想當(dāng)寄生的菟絲花了。

雖然也有人問(wèn)她，“如果轉(zhuǎn)型不成功怎么辦？”她笑說(shuō)，“只能回去當(dāng)淑女咯”，但狠功夫都是默默做成的。

當(dāng)時(shí)的香港動(dòng)作片，都是屬于男孩的樂(lè)園。

女人只能演被保護(hù)的對(duì)象，已經(jīng)變成了一種意識(shí)。

她演《警察故事3：超級(jí)警察》，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)搭檔的成龍還打鬧說(shuō)過(guò)：“女人就是該呆在廚房的。”但后來(lái)又被楊紫瓊玩命的動(dòng)作嚇怕了，連忙改口“除了楊紫瓊外”。

楊紫瓊對(duì)這些話其實(shí)還蠻淡然的，她在節(jié)目中說(shuō)出這些往事時(shí)，談笑間都是不怕、敢當(dāng)面懟也敢開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣。

她是007系列的首位亞洲邦女郎，開(kāi)拍前，別人說(shuō)她不行，她直接和男主各靠著一條繩子，從幾層樓高的地方飛身跳下。

邦女郎首選的是色，其次才是藝。

但楊紫瓊在007的江湖里，卻是真正能和邦德共同戰(zhàn)斗的女人。《Tomorrow Never Dies》的魅力，沒(méi)法不承認(rèn)有一半來(lái)自她。

行這么多年，受傷的時(shí)候也很多。

為了拍《阿金的故事》摔到骨折，她還笑著說(shuō)：“成龍、李連杰和我，在香港，沒(méi)有保險(xiǎn)公司愿意賣(mài)保險(xiǎn)給我們?！?/p>

但大概這就是被野心激勵(lì)的魅力吧。

打出狠功夫的楊紫瓊，在后來(lái)《詠春》里，就連未來(lái)說(shuō)要“一個(gè)打十個(gè)”的甄子丹，在這里也是打不過(guò)她的憨憨老公。

看過(guò)她的電影，才驚覺(jué)有不少?gòu)男÷裨谀X袋里的“女性想象”種子，很有可能都是她帶來(lái)的。

展露風(fēng)姿的女性，原來(lái)也是能和男人好好掰手腕的女人，她是可以陪伴英雄走過(guò)一生的人，即使她可能不是背后的嬌妻，甚至不是女主角。

《警察故事》的女主是張曼玉，但看到最后，沒(méi)人忘得了能和成龍一起上刀山下火海的楊紫瓊。

不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝，一出場(chǎng)就是穿軍裝的女人，夠狠，也能幽默開(kāi)玩笑?！禟ill Bill》的導(dǎo)演也說(shuō)過(guò)，女主角Uma Thurman 很大程度借鑒了楊紫瓊的表演。

現(xiàn)代女俠角兒翻車(chē)那么多，演不對(duì)味，想來(lái)還是少了這份野心、豪氣與復(fù)雜的勁兒吧。

即使不演會(huì)功夫的女俠，楊紫瓊的許多角色，細(xì)究起來(lái)也有好多值得說(shuō)道的。

忍不住好奇去看的《藝伎回憶錄》《宋家王朝》《摘星奇緣》《昂山素季》，不演打女了，她依然是可柔情，也可硬骨的女人。

楊紫瓊對(duì)女俠是有一份情結(jié)的，記得某次電影節(jié)，她選自己的代表作，還是選了數(shù)年前拍過(guò)的《劍雨》。

大概也是因?yàn)榕畟b蘊(yùn)含不滅的兇猛，代表了她內(nèi)心堅(jiān)持著的自己吧。

她更早地面對(duì)著各種性別偏見(jiàn)，但也一直在用著自己的心力，早早打碎了那些刻板討論。

不只是電影中的，也是現(xiàn)實(shí)里頭的。

當(dāng)年梅艷芳的葬禮上，她不顧外界言語(yǔ)，為好友抬靈。打破了女性不能怎么做的傳統(tǒng)。真的好酷呀。

功夫片謝幕后，電影走到了狂熱的、按著數(shù)字來(lái)計(jì)算好不好看的年頭。

武俠片不流行了，愛(ài)紅妝的女俠也變得越來(lái)越多，止不住的還有偷懶的、老舊的遐想。

懷念楊紫瓊，但更懷念的還是像她一樣，充滿野心的老電影圈。

就算打女不吃香了，但又怎樣呢？不拍武俠，依然會(huì)有好看的各種職業(yè)女郎出現(xiàn)，因?yàn)橄胂笫切碌摹?/p>

就像她說(shuō)的“我不喜歡下山，我喜歡上山?！?/p>

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載