史依弘，獨(dú)自立于最近觀眾的左角臺(tái)口，用一個(gè)驚愕而悲愴的背影面對(duì)臺(tái)下，靜止整整五秒。

去看史依弘的《鎖麟囊》、《鳳還巢》之前，自然有所期待。那些經(jīng)各門(mén)各派大師反復(fù)錘煉的經(jīng)典劇目，首演至今，已有八九十年。盡管世況動(dòng)蕩，但幾代名伶在戲中雍容而過(guò)，輝煌到讓人淚落。

舊戲新演，除了對(duì)它的裊裊老韻有把握以外，更多新的藝術(shù)突破會(huì)在哪里，很難預(yù)見(jiàn)，這也是經(jīng)驗(yàn)所限。連著兩晚，看了兩出民國(guó)老戲，余興高企，再多看幾日，亦會(huì)欣然前往?；匚赌莾扇盏挠^賞，史依弘橫跨程梅兩派，一人把兩大戲曲宗師的神采，精致而燦爛地呈現(xiàn)了。

第一日，被《鎖麟囊》的苦情托著，程派的氣韻，清脆逼人。在這出戲里，史依弘大量的程派唱腔，明亮流暢，如銅鈴雙擊，把你穿透了，而余音仍在遠(yuǎn)處未熄?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾的心門(mén)，長(zhǎng)時(shí)間被美輪美奐的音和形撫動(dòng)，實(shí)在過(guò)癮。

第二日的《鳳還巢》，史依弘的梅派表演，仿如古琴婉轉(zhuǎn)，每一個(gè)聲腔的溫雅彈撥，都十分靈動(dòng)。梅派唱腔的考究，層層疊疊，如剝繭抽絲。史依弘的傳達(dá)不疾不徐，音韻的滋滋味味堪比天籟，宜品讀再三，觀眾恨不能將悅耳之聲攏回家去。

門(mén)派的風(fēng)格，用以盡情鑒賞，遠(yuǎn)比去做高下判定，更令人幸福。而受眾的各好，自然會(huì)在那里。此外，即便明明不很懂戲如我，也隱蔽在觀眾席內(nèi)，節(jié)律感十足地?fù)u頭晃腦，想必也不會(huì)被誰(shuí)暗笑。藝術(shù)和觀眾，不管你如何靠近，有所陶醉就好、就難得。

其實(shí)，藝術(shù)家在戲的謀劃上，苦心獨(dú)運(yùn)，真正是殫精竭慮。那夜終場(chǎng)。我們和史依弘一起，回味當(dāng)晚《鎖麟囊》的演出。

《鎖麟囊》的部分情節(jié)是這樣的，登州豪門(mén)之女薛湘靈，與貧家女趙守貞同日出嫁，一貴一簡(jiǎn)兩頂花橋同處避雨。聽(tīng)得貧家女感懷凄涼飲泣轎中，薛湘靈遣人將滿(mǎn)是珠寶的鎖麟囊匿名相贈(zèng)，此后各自而去。六年后，登州大水，避難中，已為人母的薛湘靈與家人失散。湘靈流落萊州，無(wú)奈之下，在一戶(hù)盧姓員外家做女傭聊換溫飽。薛湘靈在陪護(hù)小主人玩耍時(shí)，突然撞見(jiàn)，六年前自己贈(zèng)出的那只一舉改變了貧家女命運(yùn)的鎖麟囊。

當(dāng)年，程硯秋先生首演《鎖麟囊》時(shí)，大師應(yīng)該想不到，八十一年后，一位后輩大膽修動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)他的原創(chuàng)。當(dāng)薛湘靈再次見(jiàn)到，自己六年前送給貧女的鎖麟囊時(shí)，一切早已物是人非。舞臺(tái)上，器樂(lè)驟然熄聲，史依弘扮演的薛湘靈，以微微發(fā)力的京劇造型，面朝舊物，獨(dú)自立于最接近觀眾的左角臺(tái)口，用一個(gè)驚愕而悲愴的背影面對(duì)臺(tái)下，靜止整整五秒。全場(chǎng)觀眾屏住呼吸，從動(dòng)人心魄的無(wú)聲里，把焦點(diǎn)移向臺(tái)中垂掛的那只鮮紅的鎖麟囊。此處，劇場(chǎng)之靜，嘆為觀止。

我在這里流淚，不是因?yàn)?，薛媽的命運(yùn)將由此轉(zhuǎn)捩，也不是悲劇被撕破后，即將出現(xiàn)明媚。這臺(tái)戲的情節(jié)情緒鋪墊至此，藝術(shù)家在這里用這樣的五秒空轉(zhuǎn)，逼出了巨大的藝術(shù)氣場(chǎng)，容不得你不被震撼。經(jīng)史依弘反復(fù)斟酌后，大膽用了這個(gè)以靜制動(dòng)的精彩設(shè)計(jì)，為老戲的精湛，添了一把新柴，更深刻地感動(dòng)了今日的受眾。據(jù)說(shuō)，程先生是從不允許動(dòng)他的戲的。但今夜，我似已看見(jiàn)他在頷首微笑了。

而史依弘又謙遜地說(shuō)，或許，我們還可以更完美。當(dāng)靜場(chǎng)五秒之后，現(xiàn)在戲里，薛媽上前解下鎖麟囊，淚如雨下。薛媽的身體節(jié)奏和觀眾希望薛媽認(rèn)領(lǐng)鎖麟囊的心理節(jié)奏，幾乎是一致的。我們還可以把戲和觀眾的情緒，再錯(cuò)開(kāi)那么一拍。面對(duì)咫尺間的鎖麟囊，我還可以讓薛媽的內(nèi)心再崩潰一下。她的手已經(jīng)伸向鎖麟囊，又震驚到不敢去觸碰那只命運(yùn)的替物。當(dāng)我取下這只袋囊的時(shí)候，我眼睛里看到的，不是一只舊物，我看到的應(yīng)是宿命。這樣，還能翻出一層更為強(qiáng)烈的命運(yùn)感，給舞臺(tái)更多的沖擊。

和史依弘臺(tái)下的交流，讓我又多了一個(gè)真切感受，藝術(shù)作品，是用心血摳出來(lái)的，像史依弘這樣不斷超越自己的藝術(shù)家，不會(huì)放過(guò)每一個(gè)可能出彩的地方，反復(fù)推敲，精心拿捏，讓每個(gè)點(diǎn)都在貢獻(xiàn)精彩。人們尊重藝術(shù)家，或許就因?yàn)?，他們始終在這樣披肝瀝膽地精心勞動(dòng)。

而在藝術(shù)之外，作家、藝術(shù)家們會(huì)比常人表現(xiàn)得輕松散淡。很多年前，我看見(jiàn)凡是有人要求作家王安憶在書(shū)上題字簽名，她就很從容地永遠(yuǎn)是寫(xiě)那八個(gè)字：源于生活，高于生活。我看到的次數(shù)多了，覺(jué)得那里頭有冷面幽默。而我們平時(shí)有什么藝術(shù)問(wèn)題，請(qǐng)教史依弘時(shí)，她也總是說(shuō)：不要太用力就好。

這些明明是嘔心瀝血之人，又總表現(xiàn)得淡淡的，這是他們?cè)谒囆g(shù)以外的一種拿捏吧，或許。（文/鄔峭峰? 圖/史依弘京劇工作室）