諾獎得主、文壇魁首、暴露黑暗的守夜人,莫言何以被罵?

今有人于此,少見黑曰黑,多見黑曰白,則以此人不知白黑之辯矣;少嘗苦曰苦,多嘗苦曰甘,則必以此人為不知甘苦之辯矣。
——《墨子·非攻》
我為什么要在開頭放上這么一段話?那是因為我接下來所講的種種事都與這句話有關(guān),這是一段題記,也是整個文章的總結(jié)。而圍繞這些事的只有一個人物,那就是莫言。自2022年新年伊始,網(wǎng)上關(guān)于莫言的爭議如初春蘗芽般相繼涌現(xiàn),而后漸至蔚然。一時之間,輿論騷動,有人詈罵莫言是漢奸,有人痛斥莫言為叛徒;更有年輕人譏諷莫言雙標,對日本極盡諂媚,對自己祖國卻肆意抹黑。莫言為何遭受如此大的爭議?以及莫言真的是漢奸嗎?要搞清楚這些問題,我們首先要弄明白另一個問題,莫言是誰?

首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎得主、茅盾文學(xué)獎獲得者、北京師范大學(xué)教授、中國作家協(xié)會副主席,把這些buff疊滿,我們就能得到一個完整的莫言嗎?不,這只是現(xiàn)在的莫言。讓我們把目光放遠一點,往前看一點,沿著這根藤蔓捋一捋,莫言是從什么時候變得這樣千人千面的。
莫言,本名管謨業(yè),莫言二字作為筆名,拆解自管謨業(yè)中的“謨”字。用這種拆字方法得出筆名的作家不再少數(shù),比如曹禺二字拆解自“萬”字,老舍二字拆解自“舒”字,穆旦二字拆解自“查”字,尤其是舊社會時期的作家擁有的筆名更是多如牛毛,偉大的文學(xué)斗士魯迅先生的筆名也多達一百八十多個。這一方面是由于當時的政治環(huán)境黑暗,作家不得不采取這些措施,另一方面是作家為了更好地揭露社會弊端,替人民發(fā)聲。而在政治昌明的今天,在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新時代,莫言卻取了這么一個極其矛盾的筆名,告誡自己莫言卻總是躲在筆名背后頻頻發(fā)言,這和網(wǎng)絡(luò)噴子有什么區(qū)別?以及莫言究竟在怕什么?我們姑且認為莫言確實在怕,怕被別人罵,怕被別人攻擊。試想一下,如果莫言真的行的正、坐的直,他又何必怕?或許莫言患上了“被迫害妄想癥”,這種癥狀根植于他的骨髓,而這種人卻位居文壇魁首,高居中國作協(xié)副主席的地位,更是北京師范大學(xué)教授,還要面對一群擔(dān)負著祖國未來的學(xué)生;對此,我無法想象。我們可以試著從莫言的童年開始講起,論莫言性格之養(yǎng)成。

當莫言在講述自己的童年時,時常引用美國作家海明威的一句話:“不幸的童年是作家的搖籃?!蹦砸源丝桃鈴娬{(diào)自己童年的不幸。當然,這句話只說對了一半,而這一半剛好適合莫言,莫言的童年真的不幸嗎?對于這一點,我們無法反駁,莫言的童年的的確確是不幸的。莫言出生于特殊的年代,飽受貧困與饑餓的折磨,上完小學(xué)就失學(xué),之后放牧牛羊,參加繁重的體力勞動。但那個年代大伙兒不都是這樣過來的嗎?為什么經(jīng)歷過那個年代的很多人沒有迷失本心?為什么獨獨莫言的心中充滿了黑暗與污穢?套用一句古話:“雖曰天命,豈非人事哉!”在那個瘋狂的年代,一切都陷于混亂,莫言從來就不是什么默然忍受者,他跳上歷史的潮頭攪亂攪渾,以此滿足自己快活的私欲?!爱斝W(xué)校長被關(guān)在一間滴水成冰的小廂房半死不活時,莫言看到此景想到的不是頓生憐憫之情,而是滿心盼望著校長和他老婆能說點反動話,他好去匯報立功,但是校長兩口子一聲不吭,莫言就徹底失望了,甚至感到無趣。”這一刻的莫言頭腦中完全沒有是非善惡的準則,就連最基本的人文關(guān)懷也喪失殆盡,這讓我們懷疑后來莫言寫的那些大部頭長篇著作到底含有多少莫粉們鼓吹的悲憫情懷?
莫言極力順從政治的潮流,卻也終為政治的潮流所傷。莫言的家庭成分是中農(nóng),本可以上聯(lián)合中學(xué),可由于莫言口無遮攔,得罪了當權(quán)者,導(dǎo)致了莫言小學(xué)輟學(xué)。之后,莫言進入了長達六七年的干農(nóng)活生涯,終日與牛羊為伍,游蕩在山谷之間。
我們在談?wù)撐膶W(xué)的作用時,不要只專注于它的積極作用,也要看到它的消極作用;如果誰說文學(xué)沒有消極作用,那么這個人的文學(xué)審美是很值得懷疑的。莫言輟學(xué)后,心里極度失落,他愈發(fā)貪讀周圍十幾個村莊的書(大多是小說),借此來麻痹自己,莫言整日沉浸在自己的世界里,外放的情緒連同那些屈辱和憤恨也一并被收斂在心底。我們都知道,一個人的情緒長期壓抑得不到釋放,很容易在心中郁結(jié),莫言輟學(xué)之前和輟學(xué)之時所受到的所有不公全部在心中聚成一口深淵,這口童年的深淵,被之后幾十年的莫言頻頻投入更多的負面情緒,而成為作家的莫言也時常從這口深淵中擷取他想要的創(chuàng)作靈感。于是,我們看到了莫言作品中滿是黑暗與丑陋,而這些黑暗與丑陋只是莫言遙遠的童年泥潭里開出的幾朵罪惡之花。
“1973年,莫言托一個叔叔的關(guān)系,進了縣棉花加工廠當了合同工,進廠登記時,莫言謊報自己學(xué)歷是初一;到后來當兵填表時,又謊報自己學(xué)歷是初二,及至填寫入團志愿書時,莫言竟然謊報自己學(xué)歷是高一。”在莫言的觀念中,語言的真假似乎并不重要,要達到什么目的才重要。這不得不使我們愕然,大概這就是知名作家吧,當普通人把說謊當成劣性時,到了莫大作家這里,卻成了天性,甚至是天賦。
莫言終于當了兵,為了抓住改變?nèi)松木让静?。他豁出命地做事,淘廁所,挖豬圈,付出了常人難以忍受的痛苦。但是,回顧莫言的心路歷程,我們可以發(fā)現(xiàn),莫言越是極力地順從做事,反而越是增加他內(nèi)心的反叛,莫言的心中已存不下太多的良善。在人們的認知中,像莫言這樣低眉順眼積極做事的人,怎么會寫出那樣肆無忌憚的文字,其實,他們忘了莫言蓄積多年的叛逆因子。生活中類似的人也有很多,表面經(jīng)常浮躁的人,內(nèi)心可能很平和,甚至是懦弱;表面安靜的人,內(nèi)心可能早就驚濤駭浪、泛起波瀾。
莫言在最初寫作時,還對整個社會抱有戒備之心,生怕一個不小心就會被人打入低谷。于是,他選擇寫一些傷感的中短篇小說,比如處女作《春夜雨霏霏》。待到成名作《透明的紅蘿卜》大獲成功,莫言逐漸意識到原來自己的童年深淵竟是文學(xué)的無盡寶藏。之后,莫言愈發(fā)地肆意擦邊,社會上存在的苦難越多,他越認為是甘甜;社會上存在的黑暗越多,他越認為是光明。莫言在自己的文集中談到:“把好人當壞人寫,把壞人當好人寫?!焙髞砭褂心承┪膶W(xué)批評家評價莫言是站在超善惡的高度上來描寫人性,這種置社會道德準則于不顧的文學(xué)言論,不得不讓我們憤怒,想來莫言的擁躉大都也是些呵脬捧卵之徒。而彼時的莫言竟對自己內(nèi)心的陰暗洋洋得意,不以為恥,反以為榮。莫言曾說:
“我平時是孫子,可憐蟲,是懦夫;但是,一旦進入寫作,就賊膽包天,色膽包天,狗膽包天?!?/span>
人的三觀在二十歲左右已基本成型,莫言的人生軌跡也大致講到這里。至于莫言的性格之養(yǎng)成,我們也有了一個清晰的認識,這些認識有助于我們?nèi)绾稳ダ斫饽缘奈淖?。接下來,我們將從幾個關(guān)于莫言的爭議點去全面剖析莫言,并對此做出結(jié)論。
一、關(guān)于莫言所述“文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗”的言論
從莫言的部分作品中,我們確實看到了大量的黑暗。但這些黑暗真的是現(xiàn)實中的黑暗嗎?以及莫言口中所謂的“暴露黑暗”能否起到促進社會的作用?
什么是“暴露黑暗”?如果只是光暴露而不揭示其內(nèi)在規(guī)律,不解決黑暗的根源,那么這種“暴露黑暗”的意義何在?讓我來告訴諸位什么是真正的“暴露黑暗”,在此,我想請大家去看看偉大的無產(chǎn)階級革命家毛澤東的兩篇光輝著作——《尋烏調(diào)查》和《反對本本主義》。

教員在《反對本本主義》中提出了“沒有調(diào)查,沒有發(fā)言權(quán)”的著名論斷,教員是這樣說的,也是這樣做的。就《尋烏調(diào)查》中所展現(xiàn)出的黑暗,我想絲毫不亞于任何一部莫大作家筆下作品中的黑暗。在尋烏這座舊社會的小縣城里,彼時的教員同各行各業(yè)的人交流,深入了解各方面情況。從各類物產(chǎn)的產(chǎn)量、價格到各行業(yè)人員的數(shù)量、比例,從各商鋪經(jīng)營品種、收入,到各地農(nóng)民分了多少土地以及各類人群的政治態(tài)度等等,教員都弄的一清二楚。
光有調(diào)查還不夠,還要進行研究,從而達到解決問題的目的。教員花了一個月的時間,通過大量的數(shù)據(jù)、縝密的邏輯、精確的分析得出了一份舊社會一隅的診斷書;在這份診斷書里,教員揭示了一個小社會的階級構(gòu)成,運作模式,并指明了斗爭的方向。教員進一步認清了農(nóng)村的土地分配制度對促進土地革命的作用,制定了正確的土地分配政策和正確對待城市商人的政策。

反觀莫言的作品,如《天堂蒜薹之歌》,莫粉們維護莫言時經(jīng)常引用的為民請命之作,我很懷疑他們是否真的看過這本書。為了防止有人說我捏造,必要時我會引用原文。在新版后記里,莫言提到:
“我并沒有像人們傳說的那樣,秘密地去那個發(fā)生了蒜薹事件的縣里調(diào)查采訪。我所依據(jù)的素材就是一張粗略地報道了蒜薹事件過程的地方報紙?!?/span>
這就是莫言口中的“真實地反映下層人民群眾的生活面貌”?對此,我表示懷疑。
一個作家缺乏對現(xiàn)實世界的全面了解,僅憑自身狹窄的視野就對一個重大社會事件做出粗淺的判斷,還要擺出一副為民請命的姿態(tài),站在輿論高地上指點江山;那么,該名作家不過是滿足自己的虛榮,釋放低級的情緒而已。
回到問題本身,文學(xué)藝術(shù)該不該暴露黑暗?我想,答案是無疑的。對于暴露黑暗,誰也比不過魯迅,為什么魯迅能得到全國人民的熱愛?

因為魯迅在寫完《狂人日記》后,接著寫道:“沒有吃過人的孩子,或者還有?救救孩子……”魯迅在黑暗的吃人國度里從未放棄過生的希望,他力圖為國人尋得一線光明,哪怕把自己燃燒殆盡。同為作家的莫言總是標榜自己學(xué)習(xí)魯迅,然而,莫言的作品滿是黑暗與絕望,絕無美好的存在;莫言或許只看到了魯迅作品中的阿Q,再或許,莫言本身就是阿Q。
二、關(guān)于“莫言是不是漢奸?”的問題
莫言到底是不是漢奸?這要從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎開始講起。眾所周知,諾貝爾文學(xué)獎是世界最高文學(xué)獎項,不少作家以獲得此獎為殊榮,莫言也不例外。當瑞典學(xué)院宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者是中國籍作家莫言時,舉世震驚,輿論嘩然。
如今,離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎已過去十年,當我們以冷靜的頭腦再次審視諾貝爾文學(xué)獎時,發(fā)現(xiàn)這個獎項其實并不那么簡單,而莫言作品中存在的一些問題也顯露端倪。
和其他任何剛設(shè)立的文學(xué)獎一樣,早期的諾貝爾文學(xué)獎也只是歐洲貴族文人的圈地自娛;等到有實力的作家獲得諾貝爾文學(xué)獎越來越多后,獎因人貴,諾貝爾文學(xué)獎的影響力才逐漸擴大。但歐洲人骨子里的傲慢根深蒂固,評獎方向也傾向以歐洲為中心;在某一段時間內(nèi),諾貝爾文學(xué)獎桂冠一度被歐洲作家包攬。在歐洲人的眼中,富裕的國家才有文學(xué),貧窮的國家是沒有文學(xué)的;就連當時正在發(fā)展中的美國,他們也看不上,直到美國真正強大了,他們才另眼相待。到了近些年,瑞典學(xué)院的諾獎評委宣稱要站在世界的立場上來評獎,不過也只是說說而已,他們把少得可憐的獎分給世界各地,就像把面包的渣滓施舍給鳥群,而大頭永遠掌握在自己手里。
通過分析歷屆諾貝爾文學(xué)獎可以看出,獲得諾獎的歐美作家,他們的作品大多是描寫溫暖的人性、樂觀的精神、超然的心態(tài);而獲得諾獎的外國作家作品中竟清一色刻畫黑暗的社會、愚昧的性癖、扭曲的心態(tài),這就是諾獎評委眼中的外國,充滿刻板與偏見。當他們看到莫言的作品時,當即決定把諾獎桂冠授予莫言就不奇怪了。無怪乎有人把莫言的作品稱為向西方獻媚的投名狀,那么,莫言作品中到底有沒有向西方獻媚的跡象?這點,我們可以從莫言的長篇小說《豐乳肥臀》中找到答案。

《豐乳肥臀》中,有兩個重要的角色。一個是上官金童,生父是瑞典籍傳教士,上官金童生來就患有戀乳癖,后來因“奸尸罪”被關(guān)了十五年,等到刑滿釋放后,恰好是改革開放,之后在社會上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一事無成,最后皈依基督教。有很多人不理解這個人物;其實,如果把上官金童換成莫言,就一切真相大白了。為什么上官金童的生父不是其他國籍,而偏偏是瑞典籍?仔細想想,不言自明。書中另一個重要角色是孫不言,孫不言參加過抗美援朝,在戰(zhàn)場上落下殘疾,是個性無能,后來撞破老婆和別人通奸被打死了,死后也聲名狼藉。就這樣一個英雄,沒被美國野心狼打倒,竟被莫言寫死了。這就是莫言眼中所謂的文學(xué),這就是諾獎評委眼中所謂的藝術(shù)。
文章寫到這里,我也不便多說了。至于莫言是不是漢奸?我想諸位已經(jīng)了然。