我不是一個作家，我只是在復(fù)述一個故事，一個不該被遺忘的故事……

馬克西姆開學(xué)在即，部分志愿者已經(jīng)在義務(wù)星期六返回了校園，學(xué)校門口的積塵在清潔工的掃把下飛沙走石。

十年級的大門正在向青年們開啟。

老馬克西姆買了兩張車票，帶上瓦列琳娜，擠上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓财?，顛簸著前往薩拉托夫。車上擁擠異常，司機也要在轉(zhuǎn)彎的時候多加小心，這些乘客一點也不老實，叫罵著天氣，叫罵著路程崎嶇，甚至有膽大的罵上了莫斯科。

老馬克西姆買了兩張車票，帶上瓦列琳娜，擠上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓财?，顛簸著前往薩拉托夫。車上擁擠異常，司機也要在轉(zhuǎn)彎的時候多加小心，這些乘客一點也不老實，叫罵著天氣，叫罵著路程崎嶇，甚至有膽大的罵上了莫斯科。

“請你注意你的言辭乘客同志?！笔燮眴T擠在兩個大箱子中間，攥著她的筆，“沒有莫斯科你今天還在給老爺們趕馬車呢！誰給了我們機會坐汽車？”

乘客們突然安靜了下來。

“照你這么說，我們都不存在，一切都是布爾什維克的功勞？我們難道就沒貢獻些什么？我們難道不在工廠？沒有我們在車間死命干活，他聯(lián)共一輛坦克也造不出來！”

“閉嘴吧混蛋！我們也是軍工廠的，真正的工人同志不會說這種比功勞的話！我們心甘情愿的為克里姆林宮干活，不像你只知道抱怨！沒有布爾什維克你怎么可能坐汽車？”

“啊哈，沒有他們，飯照樣吃，車照樣坐！怎么，沒了他們地球也不轉(zhuǎn)了嗎？”

所有人都心跳加速，呼吸加快，導(dǎo)致車里溫度急劇上升。

老馬克西姆再也聽不下去，推開一層一層的乘客，一把抓住那位喋喋不休的乘客，“你要是在這么說話，媽的，我就扒了你的皮！”

“來呀，來呀！我就不信，話都不讓人說了嗎？沒了我們干活，他們算個屁！”

別里科夫一拳砸了下去，多虧乘客太多，施展空間小，不然就要出事。不過這一拳打的他也夠嗆，天天在工廠干活的人用手干什么都像打鐵一樣。

瓦列琳娜好不容易趕過來，趕緊拉住別里科夫——他的下一拳就要打出去了。

車里聽不見一個不叫好的聲音。

“告訴你，你這下流的東西，我們所有人都是全心全意為了蘇維埃祖國的！你要是不想干就滾！少了你我們也照樣吃飯照樣坐車，而且過的比現(xiàn)在還要好！要是再讓我聽見你說渾話，我就打死你！”

乘客們叫嚷起來，把這個混蛋抬起來從窗口扔了出去……當(dāng)然，車是停下來的。

“就這樣？”

“對，就這樣?！?/p>

我嘬了一口甜茶，拿起桌上的一張寫滿的紙，“你爸可真像你……額不對，是你像你爸。”

“這么說，戰(zhàn)前的最后一個暑假就這么過去了？”

“嗯……那是戰(zhàn)爭爆發(fā)前的最后一個暑假，要知道當(dāng)時德國已經(jīng)拿下了歐洲的一大半！我那時候就意識到戰(zhàn)爭早晚打起來，別看我才十七，那時候我對德國研究了快一年，基本把它摸透了?！?/p>

我記完一行字，打了個哈欠。

“那要這么說，對于戰(zhàn)爭你已經(jīng)有心理準(zhǔn)備了？”

“不，也算不上……”馬克西姆搖搖頭，“我得承認，同志，我有逞強的意思……我才十七啊，大家都相信斯大林的話，相信德國人是朋友。但我研究了很久得出截然相反的結(jié)果并認為那迫在眉睫……所以說，我總是，總是裝作擔(dān)心的樣子一本正經(jīng)對別人講我的觀點?！?/p>

窗外綠草如茵，我兌了一點開水燙燙茶，又喝了一大口。

馬克西姆裝好最后一本書，擦擦汗。

太陽快落山的時候別里科夫帶著老婆下了車，公路離村里很遠，兩個人又徒步走了半天才看見村門口的大樹。

阿杰麗娜和利波夫忙著做飯，牛肉在鍋里“噼噼啪啪”的響，利波夫正在往爐子里添柴。

開學(xué)就要收作業(yè)，我們的馬克西莫維奇只寫了三分之二。放假嘛，誰樂意寫作業(yè)。

繁星點點，綴在深藍的暗幕上，青草的氣息最終壓過塵土與沙風(fēng)，到處是濕潤的氣息。村子里只剩下幾家的炊煙，破敗的紅旗在村蘇維埃的屋頂無助的飄著，很快新的紅旗就會替換它。村子里的青壯年少了一批，前一陣子來了一些人貼布告，號召村民加入紅軍。不少人去了市里領(lǐng)了新軍裝，回來告別的時候透著一股英氣，腰上的武裝帶格外閃光。

不知道哪里響起手風(fēng)琴：“正當(dāng)梨花開遍了天涯……”音符時而輕時而重，輕時像風(fēng)掠水面，僅有余波；重時則如同大錘砸向鋼鐵般雄壯。

“啊哈，兩個月不見，想我沒有？啊？抱一下我的寶貝兒子！”別里科夫一把抱起馬克西姆。

馬克西姆不喜歡這種歡迎方式（據(jù)他說覺得這很扭捏），“哎呀呀呀……”他慢慢推開別里科夫。

一家人見了面，打了打招呼，利波夫腰桿直的像鋼筆一樣，當(dāng)然也沒有鋼筆那么硬。

瓦列琳娜去打下手了，只剩下利波夫坐在桌子上和別里科夫談笑風(fēng)生，什么都聊。至于咱們的馬克西姆，他只有聽的份（但他躺在床上裝作在看書）。利波夫時不時岔開自己的工作話題，因為他又連著好幾天不去農(nóng)莊。

“哈哈，我的親家啊，格列沙維奇……你可真是……哈哈哈?！眲e里科夫熟練的抽出一支煙，叼在嘴里。

“我去拿火柴?！崩ǚ蛄ⅠR起身。

馬克西姆一把從床上坐了起來，“你又抽煙！跟你說了多少遍了？”

“哎呀，就一根就一根！瓦列琳娜都同意了的……真是，你小子管好你自己就行！”

別里科夫翹起一條腿，見利波夫走來，左手半擋住煙頭。

“嚓——嘶……”

馬克西姆看著他爸吞云吐霧，利波夫也跟著抽上了牌子的煙，無可奈何搖搖頭。

“我整了點好酒，波蘭的！”利波夫嘿嘿一笑，“嘗嘗吧姐夫，農(nóng)莊里好不容易泡來的?！?/p>

別里科夫把杯子拉了過來，“波蘭酒不錯，但是人……這幫白狗子……下回，下回我把家里的老酒帶過來，我可攢了好久呢！”他伸手拿起酒瓶子，“咕嘟咕嘟”倒了一小杯。

“你也來?！眲e里科夫也給他倒了一杯。

“干！”

兩人碰了第一杯。

幾樣菜端上了桌，瓦列琳娜緊著幫她媽收拾，添柴、加火候。幾樣菜很快就上了桌。

“來吧，吃飯！”阿杰麗娜招呼馬克西姆上桌，“去端小菜來啊，沒看見倆人都喝上了？”她笑著讓瓦列琳娜端冷菜。

“哎呀不急不急，這菜就可以了！”別里科夫掐滅了煙，又滿上一杯。

馬克西姆七手八腳把一塊肉骨頭插了過來，低頭就啃。

“你怎么又抽煙別里科夫？這都為你身體好！”瓦列琳娜皺了皺眉頭，“你已經(jīng)連著多少天抽煙了?！?/p>

“哎呀哎呀，聽話，今天就這一根?！眲e里科夫抿了一口酒，“今天接馬克西姆，抽一會兒?！?/p>

“想抽就抽嘛，真是。我在部隊的時候都抽過煙?！卑⒔茺惸劝褔箳煸陂T上。

“哈哈哈，還是親家母對我好！快吃吧，不然都涼了！”

瓦列琳娜嘆了口氣，擔(dān)心的看了丈夫一眼，慢慢的落座。

酒是個好東西，對一個人，尤其是男人來說，酒是必不可少的。它是工具，它的價格決定著酒桌上的籌碼多少，心意如何。它是解悶的麻醉劑，把人們暫時的從悲傷中脫出，用幻覺和辛辣麻痹人們的神經(jīng)……為此，人們由衷的感謝酒給他們帶來的金錢、榮譽、地位。也發(fā)自內(nèi)心的痛恨酒給他們的脾胃和肝臟的傷害，給他們帶來的或多或少的疾病。于是，人們創(chuàng)造了一項“文化”……當(dāng)然這是后話。對于家庭來說，酒是萬金油，親情難以表達的，就都在酒里。

酒過三巡，菜過五味。熱菜再熱也要急著送進嘴，冷菜再涼也急著往肚里咽。

別里科夫微醺著，解開上衣的一個領(lǐng)扣，瞇縫著眼哈哈笑著。利波夫已經(jīng)趴在桌子上，勉強抬著腦袋答話。

滿滿的一大瓶波蘭酒喝了個一干二凈，杯壁上的波蘭鷹在電燈下閃著光。

酒灌進了肚，周圍沒有一個外人，難免要把心里話吐一吐。于是，兩個大老爺們從集體農(nóng)莊嘮到車間，從斯大林嘮到自己，從勘察加嘮到利沃夫，最后嘮到了西部邊境。

“……要我說，蘇維埃祖國以后只有一條路，那就是和德國人并肩……哈哈哈。把，把這幫英國混蛋攆出去，一直把他們打到北冰洋！哈哈哈哈！”別里科夫說到最后一句，大手一揮，碰倒了杯子。

利波夫咕嚕咕嚕的打著嗝，一個勁兒點著頭：“說得對……說…得對……到時候把他們整到農(nóng)莊干活，哈…哈哈，我，我好休息休息。”

“你是真喝多了，哈哈，你行不行？你看我剛剛好嘛！”別里科夫突然瞪大眼睛，“要知道，我們已經(jīng)和德國簽了條約，蘇德是朋友和同志，是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友！至于……讓他見鬼去吧！”

馬克西姆越聽越不喜歡，每一句話都刺探著他的底線，法西斯是個什么東西他恐怕比誰都清楚，一年的研究時間足夠摸清它了。于是，面對著老爹的喋喋不休與滔滔雄辯，馬克西姆開口了：“爸爸，我覺得你說的全是錯的！大錯特錯的！”

別里科夫轉(zhuǎn)過頭，似乎對兒子很滿意：“怎么，我哪里說的不對？”

“德國現(xiàn)在是個什么，季米特洛夫已經(jīng)給出了最好定論——無論法西……”

“停停?！也幌肼犨@些‘酸’（我實在不會翻譯這個詞，大概是方言，姑且這么翻譯吧）詞！我只要真實的例子！不管德國政權(quán)什么樣，對我們好就行！”別里科夫噴著酒氣，“我是一個布，但我也是一個實用主義者。我只認為對蘇維埃無害的政權(quán)——不管他是誰我都接受！”

馬克西姆把一切目光聚焦別里科夫，他的話嚴重觸犯了他的底線與價值觀，那黑寶石般銳利之瞳閃閃發(fā)光，“別里科夫同志！你是光榮的布爾什維克！不應(yīng)該動這些心思！您要知道，當(dāng)初他們說只要蘇臺德，結(jié)果呢？他們拿下了整個捷克斯洛伐克！奧地利、波蘭、挪威、丹麥、比利時與荷蘭，還有法國和南斯拉夫！加上希臘！這些例子還不夠嗎？！”

“但他們沒動我們！為什么？因為他們想和我們合作！既然是朋友，那就要對他們施以恩惠！我們可是簽了互不侵犯條約，這一點你小子不要忘！”別里科夫皺起了眉頭。

“對呀馬克西姆，瓦西里也說邊境打不起來……況且這是斯大林同志的事，我們就是這樣臉紅著也沒有用呀！”瓦列琳娜試圖圓場。

別里科夫點了點頭，“這小子就是犟，天天高談闊論，大談?wù)軐W(xué)……有他媽什么用？能講出來飛機大炮？還是坦克？要我說你們這幫人只會躲在后面寫字打小報告，天天談那些虛無縹緲的東西。你以后不準(zhǔn)學(xué)這玩意兒！給我讀物理……”

“我不！這是謬論……謬論！”馬克西姆一股氣上來，憋的臉紅，竟一時語塞，“我飽了！不吃了！”他推開桌子就要走，卻發(fā)現(xiàn)別里科夫的眼神突然成了騎兵部隊沖鋒時的鷹一樣的刺人目光，刺得他定在原地不敢挪一步。

別里科夫猛地拍了一下桌子，“你他媽的……是不是聊天？?。∧銈€混蛋！聊天還能急眼？！給我坐下！你媽的！”

“聽話！趕緊坐下！”瓦列琳娜硬把顫抖的馬克西姆按在椅子上。利波夫一句話也不說——他已經(jīng)睡著了，呼嚕打的震天響。只有阿杰麗娜一個勁的說好話打圓場。

馬克西姆忍住怒火，心里全是四個字——“不可理喻”。

晚上有一班夜車，車上只有別里科夫一家人。車票很便宜，司機也懶得答話，直接用手指頭報出價格。

馬克西姆靠在最后座，把手縮進袖子里，初秋的晚上是那么冷……馬克西姆想著很多事，有開學(xué)與新同桌，有意大利與德國……還有別里科夫的怒斥。帶著這一切與今天的疲憊，他的眼皮打架了，很快進入夢鄉(xiāng)。

“唉，這孩子”別里科夫脫下大衣，蓋在兒子身上，“多冷啊，就這么睡。誒，別看了，把你圍脖給孩子圍上?！?/p>

瓦列琳娜早就摘下了圍脖裹住了馬克西姆，“跟你一樣，兒子就是這么犟。”

“他可不像我。”別里科夫摸了摸鼻子，“唉，也怪我，這酒喝的……哪能這么說孩子啊。以后可不喝了，媽的！”

“……”

馬克西姆朦朦朧朧、迷迷瞪瞪地聽完了這些話。每個詞都在他心里敲擊著，他轉(zhuǎn)過頭去，一行清淚劃過眼眶……