一
從朝鮮回來，外婆的領(lǐng)章交回去了，安置的工作（齊齊哈爾“一重”廠辦文員，兼團支部書記）也讓外公冒名寫的辭職信弄沒了，只好當家屬。1960年，外婆午休時間鬧肚子，從廁所出來的時候看見窗外有個小戰(zhàn)士偷別的家屬曬在院子里的地瓜干。大院作息統(tǒng)一，這個時段大家都在休息，路上見不到行人。外婆見了不敢吱聲，慢慢蹲了下來，不讓窗外的人看見自己。

下午，“遭壞人”的消息傳開了，家屬們你一言我一語分析案情。外婆知道真相卻又不敢說，這事要是敗露了，那個小戰(zhàn)士立即從革命軍人變成階下囚，一輩子都完了。外婆回憶起來，說當時的感覺比自己是那個壞人還難受。這時，一個女鄰居問：“老王，你臉色怎么這么難看，是不舒服么？”外婆趕忙說“是啊，我鬧肚子了?！?br>
同期，大院里跨大區(qū)在內(nèi)蒙展開摩步化獵黃羊，獵回的肉用來保持機關(guān)戰(zhàn)斗力。暑假，外婆帶著孩子跟外公去海邊療養(yǎng)，在招待所餐廳花一元錢給我媽買了一個蟹腳肉罐頭（誰說農(nóng)業(yè)國沒罐頭啊，那是你家沒有）。我媽至今還記得那個罐頭的美味。

二
五六十年代，物價低，通脹低，存款利息不低，很多之前積累了財富的家庭生活都很優(yōu)越。父母的同學圈子里有幾個不從事生產(chǎn)、“坐吃山空”，但是生活不錯的典型。

那倆人一個是父親的同學，那人是“中日合資”，父親是個小漢奸，解放初槍斃了。母親據(jù)說年輕時是從事特殊行業(yè)的，二三十年代日本國內(nèi)卷的很，男的出國當炮灰，女的出國當“南洋姐”為國賺外匯。小漢奸娶了日本失足婦女，于自己來說是有了“日本靠山”，日本婦女也算是“從良”了（雖然嫁的不是什么良人），當上了太太，雙贏。

解放初，日本生活艱苦，從前朝那里接收的特種化工產(chǎn)品廠里的日本技工自愿要求續(xù)聘，當時他們的工資寄回日本很是個數(shù)目。那位從良的日本太太也沒有回國，帶著兒子繼續(xù)生活在中國。當年小漢奸雖然被槍斃了，但是他的合法財產(chǎn)仍然保留了。他家的收入來自銀行存款利息，以及之前投資的企業(yè)“公私合營”后按照月發(fā)放的“定息”。他家有個小本子，每個月憑證去領(lǐng)分紅，領(lǐng)的時候都要記上一筆。等到小本子記滿了，紅利也就停發(fā)了，這是“公私合營”的時候約定好了的。列寧同志說了，勝利之后還可以“剪息票”。

另一個人不是父母的同學，是母親同學的服務(wù)對象。那個同學家是城市平民，非農(nóng)業(yè)戶口，但是始終沒有“單位”，父親在外邊給人拉膠輪地排車，一個月賺十七八塊錢；母親是家庭婦女，接一些糊紙盒之類的零活。他家里七八個孩子，生活很窘迫。同學“窮人的孩子早當家”，放學后在那個沒有自來水的街區(qū)給人挑水，一桶水能賺兩分錢。他有個雇主，外號“地主婆”，是個沒出閣的老姑娘，據(jù)說是某個大家族出身。剛解放的時候，“地主婆”成天披金戴銀招搖過市，后來生活漸漸低調(diào)。但是那位同學說，他為“地主婆”干零活進過她的內(nèi)室，屋里的陳設(shè)還是很高檔的?！暗刂髌拧背商毂P腿坐在一張大床上，煙不離口，都是“大中華”這樣的好煙，桌上還有好酒。

三
父親上小學那年，正好趕上建國后出生高峰帶來的”入學難“，公辦小學沒報上名，在老城西關(guān)一個私立小學念了一年。那個學校叫”穆光學?！保犆帜愣?，但是辦學理念很世俗。學校平常不強調(diào)禁忌，學生從家里帶的午飯要用學校的蒸鍋加熱，也不記得要分鍋。父親一年級的時候，就從學校的課程里學會制造礦石收單機，晚上回家聽“小喇叭”再也不用跟大人搶收單機了。從此父親對無線電產(chǎn)生了深厚的興趣。

父親上初中的時候，城里出了一個有名的”少年科學家“，比現(xiàn)在的”少年作家“、”偶像愛豆“還走紅。當時晶體管電臺的通訊距離是1公里，少年科學家自制了一個通訊距離7公里的。試制過程中，電臺被公安定位，一看位置是八一廣場西南角某機關(guān)大院，連忙上報北京，布置背景調(diào)查，同時計劃抓捕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來是“革干”家庭的少年無線電愛好者。

父親聽過少年科學家的事跡報告會，少年科學家的愿望是晶體管電臺小型化。雖然電臺的通訊距離短，但是可以利用遍地建設(shè)的基站實現(xiàn)中繼。少年科學家希望未來通過人手一個的報話機（通話電臺）取代電話。父親聽過偶像的報告會，想成為無線電專家的理想就更強烈了。按照父親當時的成績，至少能考上高中。然而，因為眾所周知的原因，父親未完成初中學業(yè)。經(jīng)過一次美好的周游全國，父親成為了一名年輕的農(nóng)民。

本來祖父要送父親回老家當農(nóng)民，父親偏不。他之前讀過一部少兒文學作品，對某地湖區(qū)非常向往，要求前往那里。去了以后，父親有兩個思想認識。其一，最向往的人變成了社交圈子里老爹級別最高的一位公子。他沒下鄉(xiāng)，在鋼鐵廠當電工，成天吊兒郎當流里流氣，斜跨著電工包到處跑。為此父親還買了電工書籍自學，希望能當上生產(chǎn)隊的電工。第二，作家對農(nóng)村生活的拔高真是太藝術(shù)了……當場后悔末及。

父親去的村莊非常落后，物質(zhì)和思想雙落后。農(nóng)民平日出工不出力，給集體干活總想著偷懶，做副業(yè)倒很積極。隊長是一個抗美援朝老兵，是個干活的老把式，人品不錯，但是他對村里的情況很苦惱，想辭了隊長這個差事，成天找新來的青年人談話，夸些”八九點鐘的太陽“。青年人也不傻，沒有接的。每年隊里的工分評定大會都是“現(xiàn)眼大會”：

隊里的會計算出全隊的總收入和社員的總工時，貧農(nóng)們迅速的算出“一個工分三毛錢”，然后扯著嗓子喊“一個工分三毛錢”。幾個年紀大的中農(nóng)阻撓民意，說牲口棚子壞了要買木料修，請獸醫(yī)要錢，明年開春買種子、買氨水，買電……都要錢。一個工分應該二毛二。

“一個工分三毛”和“一個工分兩毛二”的爭吵每年都要持續(xù)一天。等到在場的人都喊乏了，生產(chǎn)隊長敲煙袋鍋宣布“一個工分兩毛二”。村里有幾個富農(nóng)，是“不可接觸對象”，在這種場合躲在角落里不說話。父親跟一個同齡的富農(nóng)子弟是朋友，這人少言寡語，可能因為平常講話少，言語交流也有些障礙，但是心靈手巧，能編出花式多樣的筐子。

父親后來時來運轉(zhuǎn)，穿上了綠制服。他先是推著一臺風鎬挖溝橫穿整個河南省、山東省，建設(shè)了一條通向大海的通訊電纜，后來又調(diào)入“老野”?！笆辍?，之前“十七年”一切按步就班的人生進路都消失了，生活處在一片混沌之中。軍營讓父親的生活重歸了他之前向往的確定性，但是他卻不領(lǐng)情，因為他討厭早起。

好在行伍七年，他也像現(xiàn)在的老士官那樣成了業(yè)務(wù)骨干，“大比武”拿過全軍第一，師部的筆桿子要編材料找他取材，比如說”同志們總結(jié)出的訓練規(guī)律順口溜“，排長以下的干部都敬著。只要不撞槍口上，早操可以逃。

父親當老兵油子的時候重拾了無線電愛好，DIY一個短波電臺，天天聽敵臺，相當于現(xiàn)在的嗑淆上網(wǎng)（我不懂這個，我是本地綠色上網(wǎng)先進個人）。還學會了攝影，借用同期一位戰(zhàn)友的單人宿舍沖洗膠卷。

那個單人宿舍是一群老兵油子的據(jù)點，大家平常沒少去聚眾打牌、偷喝酒。房間的主人從來不參加這些活動，只是坐在門邊給大家把風。但是父親記得有一次，所有人都喝醉到不省人事，他迷迷糊糊中看見房間的主人撿起一個開啟的酒瓶灌了一大口。那位戰(zhàn)友進步比較快，后來做了軍長的女婿，多年后也當上了軍長，又高升一級，然后就被打老虎了。

父親后來在軍營再次見到了少年時向往的“少年科學家”?！吧倌昕茖W家”在運動來臨時完成了高中學業(yè)，但是沒能高考，直接參軍，他當時研制了一臺巨型電臺車。這部電臺用的都是電子管，運轉(zhuǎn)的時候發(fā)出轟鳴，車門要打開散熱，否則電臺會故障，離老遠都能感覺到電臺工作時散發(fā)的熱量。這部電臺很有份量，要用法國進口的重載卡車”戴高樂“來拉，比法國進口的炮位雷達還沉。父親以他掌握的知識，斷定偶像的水平下降了。

571紀要一下發(fā)，懷念之前的“確定性”的“老體面人”們紛紛表示：“說的妙?。　?br>
四
1976年夏天，父親厭倦了行伍，回到了地方。他離隊不久，唐山發(fā)生地震，此后他的老隊伍前去救災，兩年沒減員，然后直接拉到了越南。

父親的第一份工作是裝卸工。干了沒多久，得了一個機會借調(diào)到辦公室。八月，大地震災后一個月，河北省的同志們出來慰問前去支援的各省區(qū)了，接待處缺少人手，把父親借去了。團里都是參加“九大”、“四大”的紅人，跟著慰問團，成天吃吃喝喝。父親記得有個慰問團的團長是河北省萱萱一把手，那人在農(nóng)村工作過，慰問途中看見農(nóng)民勞動，點評的頭頭是道。

9月，慰問活動暫停，沒有任何消息。大家住在賓館里，氣氛壓抑。沒幾天，喜訊傳來，所有人都縱酒狂歡，大師傅賣力的提供各種硬菜下酒。賓館里流傳一個手抄本，題目是《莊賊則棟回憶錄：我不但上了賊船，還上了賊床》。大家都知道是假的，但是傳閱的非常歡樂。慰問活動也在狂歡的氣氛中繼續(xù)，父親跟著慰問團狐假虎威，接到過大區(qū)副主官的軍禮，頗為受用，跟人吹了好久。慰問活動結(jié)束的時候，父親送傷員乘火車回家。當時災區(qū)還是滿目瘡痍，父親只記得看見車窗外都是夷為平地的廢墟，遠遠的立著一個歪歪斜斜的煙囪，煙囪非常高大，不知道是哪家大工廠的。

五
慰問結(jié)束后，父親在辦公室的工作穩(wěn)定了下來。然后他被攤派了一個任務(wù)：去⑤⑦學校學習。辦公室里的老頭子們說，”去了就是干農(nóng)活，你一個小伙子不去，難道讓我們老骨頭去?！?976年年底，父親成為了本地⑤⑦學校的末代學員，四舍五入是運動中受害的有良姿的姿勢分子。

到了學校，父親發(fā)現(xiàn)同學們都是各單位的積極分子，他的宿友還是某大報社的”早飯頭子“。宿舍門一關(guān)，同學們紛紛表示，該來學習的都跟父親辦公室里的老同事一個觀點，但是事到當今又沒有辦法，來學習的都是”先進“。宿舍門一開，大家說話都跟報紙社論差不多。”早飯頭子“來自江南書香門第，下得一手好棋，根本不像之后文學作品里塑造的”早飯頭子“。幾年后，”早飯頭子“靠邊站了，他拿得起放得下，在閑崗上組織了新聞系統(tǒng)的棋類聯(lián)賽，自任棋類協(xié)會負責人。送他靠邊的頭頭們對棋類聯(lián)賽非常重視，還經(jīng)常親自參與，跟”早飯頭子“一團和氣。

父親在⑤⑦學校學有所成，得到了一個重要任務(wù)：去北京接回寶書《第⑤卷》的紙型。紙型是以特種紙張覆于活字版或其他原版上壓成的陰文的紙質(zhì)模版。紙型上的字是凹的，可澆鑄出相同的鉛版供多機印刷，并可澆鑄圓弧形鉛版供輪轉(zhuǎn)印刷機用。父親帶著紙型，無票進北京站，搭最快的火車，上車就找列車長安排包廂，在車廂走道上遇到的軍人向圣物敬禮。

父親接回的紙型不是首批。首批紙型抵達本地的時候，革委會全員前往德國人修的那個莊嚴氣派的老火車站迎接，鑼鼓喧天紅旗飄舞。在站前廣場上，紙型由頭頭親手交給新華印刷廠來的工人師傅，載著紙型的大卡車在群眾夾道歡呼中，穿過火車站廣場上為西哈努克親王修的迎賓門。

春天來了，父母的媒人從監(jiān)獄里放出來了。媒人是一位老資格，解放前給魯赤水做過秘書。解放后，不管風從哪邊吹來，媒人都要進監(jiān)獄，來也匆匆去也匆匆，放出來之后還不耽誤升遷。母親跟媒人家庭的關(guān)系更近一些，在她的記憶里沒有媒人的影子，只記得一個不是在帶著孩子探監(jiān)就是喪偶式育兒的大姨。

媒人這次出獄，永久的重獲了自由。他在大河入?？诘膭倮麖S駐本地的辦事處當上了主任，我小時候去過他家。媒人的住處位于坐落坐落本市主干道一側(cè)勝利大廈的南鄰，因為跟新建的勝利大廈太近，那座居民樓的北側(cè)采光很差，走在樓前就像進了一個隧道。媒人的住房待遇很高，門棟里一個樓層左中右三套房子都是他家的，從中間打穿連成了一套。我喜歡去媒人家，因為我從小喜歡貓，他家是一樓有院子，養(yǎng)了許多貓。