4月4日下午3點(diǎn)，“到底啥叫‘會(huì)講故事’？”作為2021星火學(xué)院科幻創(chuàng)作營(yíng)第3期公開課程通過新華網(wǎng)客戶端直播開講，共吸引87萬人觀看，本次直播課由青年科幻作家、職業(yè)編輯田興海老師進(jìn)行分享。故事無疑是對(duì)于小說來說最重要的部分，怎么講故事？怎么把故事講好？田老師在這次培訓(xùn)為大家直擊小說創(chuàng)作的核心部分。

由于此次直播期間正值清明假期，部分同學(xué)未能參與學(xué)習(xí)，大家可以點(diǎn)擊“閱讀全文”觀看回放，同時(shí)現(xiàn)將田老師直播文字稿整理如下，請(qǐng)大家自行閱讀學(xué)習(xí)：

大家好，歡迎大家觀看由中國(guó)科協(xié)科普部主辦，聯(lián)合八光分文化、高校科幻平臺(tái)、騰訊科普、科幻空間共同策劃的“2021星火學(xué)院科幻創(chuàng)作培訓(xùn)”第三講直播，本次直播由新華網(wǎng)客戶端提供獨(dú)家支持，大家可以下載新華網(wǎng)客戶端觀看講座。

我是本次主講嘉賓田興海。先自我介紹一下，我的工作是科幻文學(xué)編輯，供職于成都八光分文化，一家專門從事科幻小說出版和科幻文化傳播的公司，目前干了快五年了，自己也寫過一些科幻小說。在行業(yè)內(nèi)，我經(jīng)常聽到一個(gè)說法：誰誰誰很會(huì)講故事。而我們?cè)谕烁逍爬镆矔?huì)寫上類似這樣的理由：這篇稿子故事講得不太好。結(jié)果有一次一個(gè)作者就問我：你們老在說“會(huì)講故事”，那到底啥叫會(huì)講故事?。克@一問讓我愣住了，是啊，“會(huì)講故事”有沒有一個(gè)相對(duì)客觀和穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)？我想是有的。所以今天也借這次直播的機(jī)會(huì)，和大家聊聊這個(gè)問題。當(dāng)然，需要說明的是：雖然活動(dòng)名為講座，但我的水平和資歷還不敢說做什么“教學(xué)”，更多的是一點(diǎn)個(gè)人的觀察和思考和大家分享，不一定對(duì)，大家有什么不同的想法，也歡迎留言和我交流。

關(guān)于“會(huì)講故事”的最基本的標(biāo)準(zhǔn)，有一句很流行的表述，叫“意料之外，情理之中?！毕嘈糯蠹叶悸犨^這句話，就是說情節(jié)既要符合邏輯，又要讓人猜不到。但有時(shí)候用這句話來指導(dǎo)寫作，發(fā)現(xiàn)實(shí)際效果可能不是那么好。“明明我的情節(jié)已經(jīng)很意外了，也都符合邏輯，為啥還是說我不會(huì)講故事？”我覺得這是因?yàn)椋骸耙饬现猓槔碇小边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它是有前提的。

前提就是：讀者首先要關(guān)心你的故事。如果他都不關(guān)心你的故事，那么你是不是“意料之外情理之中”對(duì)他來說根本就不重要。怎么讓讀者從一開始就關(guān)心你的故事呢？方法和流派很多，我講講我自己總結(jié)的比較常見的幾種。

最通用的一種，不僅適用于科幻，也適用于所有類型文學(xué)，那就是：塑造一個(gè)討人喜歡、讓人感興趣的人物。

這里我舉一個(gè)網(wǎng)文科幻的例子，烏賊的新書《長(zhǎng)夜余火》。烏賊大家應(yīng)該知道吧，可以說是現(xiàn)在的起點(diǎn)一哥，他的上一本書《詭秘之主》創(chuàng)下了單月稿費(fèi)500萬元的歷史記錄（純訂閱稿費(fèi)收入，不含版權(quán)交易）。為什么他的書這么好賣，我們來分析一下他的新書《長(zhǎng)夜余火》的開頭就知道了。

網(wǎng)文界歷來有黃金3章的說法，意思是你的書能不能簽約，能不能紅，有時(shí)候前3章（前一萬字）就決定了?！堕L(zhǎng)夜余火》的前3章怎么寫的呢，太厲害了，可以說在人物塑造方面，做到了一個(gè)網(wǎng)文作家能做的一切。這是一個(gè)后啟示錄故事，也就是我們常說的廢土，在廢土里，國(guó)家已經(jīng)消亡，世界被大公司統(tǒng)治。第一章一上來就是一個(gè)大家喜聞樂見的情節(jié)：公司分配對(duì)象。是的，在這個(gè)世界對(duì)象是由公司隨機(jī)分配的。但是這輪分配男性比女性多了2個(gè)，也就是說注定有2個(gè)男性會(huì)分配不到對(duì)象。所有男性都在擔(dān)心自己會(huì)成為2個(gè)倒霉鬼之一。只有一個(gè)人例外，那就是男主角商見曜，他主動(dòng)申請(qǐng)取消了自己的分配資格，他的理由是“我不需要”。不僅如此，他還調(diào)侃自己的好朋友龍悅紅，認(rèn)為龍悅紅很可能也分配不到，理由更奇怪：“龍悅紅”這個(gè)名字不好，而名字代表一個(gè)人的命運(yùn)。

到了第二章，商見曜去見了他的醫(yī)生，我們才知道是他請(qǐng)求醫(yī)生幫自己取消了分配資格，并且笑著問醫(yī)生：“我能唱首歌感謝你嗎？”醫(yī)生毫不猶豫地拒絕了。然后醫(yī)生問他為什么要取消自己的分配資格，商見曜回答：“為了拯救全人類”。醫(yī)生就在他的鑒定報(bào)告上寫下了“中度精神異常”幾個(gè)字。第二章結(jié)束的時(shí)候，烏賊還寫了一個(gè)細(xì)節(jié)：商見曜走的時(shí)候很小心地合上了房門。醫(yī)生感嘆：“真有禮貌啊”。

到這里，還用不了三章，也就6000字，一個(gè)與眾不同、有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、背景神秘、富有魅力的主角形象，就躍然紙上了。這樣一個(gè)人物，讀者會(huì)關(guān)心他之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也會(huì)期待他之后的命運(yùn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能去談?wù)摵罄m(xù)的情節(jié)是否符合“意料之外，情理之中”。

第二種方法，叫作：有效的懸念。懸念大家都知道是什么意思，我為什么要加個(gè)“有效的”這個(gè)定語(yǔ)呢，因?yàn)橛行夷顚?shí)際上是無效的。隨著類型文學(xué)的不斷發(fā)展，讀者對(duì)懸念的閾值正在變高。比如說一個(gè)經(jīng)典的懸念——“某個(gè)人死了”，如果只是單純這么寫那實(shí)際上就是個(gè)無效的懸念，這個(gè)世界上每一秒都有人死亡，但我們并不關(guān)心對(duì)吧。怎么讓“某人死了”這個(gè)懸念有效呢？

要么就是你這個(gè)人物本身塑造得很好，就像《冰與火之歌》，不斷地殺死主角，每一個(gè)都有血有肉，每一個(gè)主角的死亡都能牽動(dòng)萬千讀者的心，但這實(shí)際上還是屬于第一種方法的范疇。

要么就是讓死亡這個(gè)懸念本身足夠精彩、足夠華麗。這在推理小說里面非常常見，各種看似不可能的死亡事件，比如密室殺人等等，可能我們并不關(guān)心死的這個(gè)人是誰，不關(guān)心他的性格與背景，但依靠強(qiáng)大的反常識(shí)的謎題，我們還是想要看下去，想知道這個(gè)死亡事件背后的真相是什么。

我舉一個(gè)推理科幻中的例子，有一部英國(guó)科幻小說叫《星之繼承者》，開局也是用的這個(gè)經(jīng)典懸念““某人死了”。但它把這個(gè)懸念做到了極致，首先，這個(gè)人死的地點(diǎn)很特殊，他死在月球上。其次，死的時(shí)間也很特殊，用同位素測(cè)年法去檢測(cè)他的尸體發(fā)現(xiàn)他死于五萬年前。而小說發(fā)生的年代是2027年，很近的未來，五萬年前是史前時(shí)期，怎么會(huì)有一具人類的尸體出現(xiàn)在月球上呢？這個(gè)謎題就很吸引人，想看下去，那么這就是一個(gè)有效的懸念。所以我覺得寫作者在試圖構(gòu)造一個(gè)懸念的時(shí)候，最好回過頭把自己代入讀者視角，問問自己：我真的關(guān)心這個(gè)懸念嗎？能讓人關(guān)心的懸念叫懸念，不讓人關(guān)心的懸念叫困惑。

第三種方法，對(duì)于我們科幻作者來說其實(shí)是一種捷徑，那就是：設(shè)計(jì)一個(gè)奇特新穎的世界觀。比如《寂靜之地》設(shè)定了一個(gè)沒有聲音的世界，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一種專門循著聲音捕殺人類的怪物，只要發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，就會(huì)被怪物殺掉?！渡婕易濉吩O(shè)定了一個(gè)沒有電的世界，全球陷入了大停電。經(jīng)典科幻小說《黑暗宇宙》，則設(shè)定了一個(gè)沒有光的世界，核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，地面已經(jīng)無法生存，人類常年在黑暗的地下生活，進(jìn)化出了可以感知超聲波和紅外線的器官。《超新星紀(jì)元》設(shè)定了一個(gè)沒有成年人的世界，孩子們建構(gòu)了新的文明和社會(huì)形態(tài)。《沙耶之歌》里男主角看見全世界的人都變成了怪物，只有他愛著的那個(gè)女孩兒還是正常人類。之所以說這種方法是捷徑，是因?yàn)橹灰愕氖澜缬^做得足夠有創(chuàng)意，文筆、人物塑造、情節(jié)方面相對(duì)差一點(diǎn)那也是可以容忍的事情。但是依靠這種方法，就不能藏世界觀，需要一開始就把世界觀揭露出來，依靠這個(gè)世界觀本身的運(yùn)行機(jī)制去吸引讀者?，F(xiàn)在的讀者見多識(shí)廣，把世界觀藏到最后來揭曉，試圖震讀者一下，如果你的世界觀不是真的驚為天人那種，很可能收獲的是一句“就這”？

這里也順便補(bǔ)充一句，就是做出好的世界觀設(shè)定的技巧，你看我們上面舉的那些例子，相比于正常的世界，它們往往不是被賦予了更多的東西，而是缺失了某種東西，被加上了某種限制。所以好的設(shè)定往往不來源于自由，而恰恰來源于限制。如果你覺得自己筆下的某個(gè)設(shè)定不夠性感，那么不妨試試給它加一些限制吧。

說回第四種方法，叫作充滿矛盾的人物關(guān)系。這個(gè)和前面講到的單個(gè)人物的塑造還不一樣，一定是涉及多個(gè)角色之間的關(guān)系，這種人物之間本身的矛盾關(guān)系構(gòu)成了故事的看點(diǎn)。比如《九州縹緲錄》，男主角呂歸塵這個(gè)角色吸引人就是不斷靠他身上的矛盾性。小說一開場(chǎng)，呂歸塵生存的草原部落就被屠戮殆盡了，而摧毀這個(gè)部落了，不是別人，卻是他自己的父親。因?yàn)閺男∩眢w不好，呂歸塵作為草原大君（你可以把他理解成蒙古的可汗）的兒子，被送到表哥的部落進(jìn)行撫養(yǎng)。表哥對(duì)呂歸塵有養(yǎng)育之恩，感情也很深厚。但是因?yàn)閲?yán)寒氣候的到來，部落失去了大量的牧場(chǎng)，生存不下去了，于是表哥迫于無奈只能造反，從大君也就是呂歸塵的父親手中搶地盤。于是就出現(xiàn)了小說開場(chǎng)的那一幕，呂歸塵從小生活的部落被他親生父親剿滅了，而表哥的女兒，也可以說是呂歸塵的初戀，也淪為了奴隸。

東野圭吾有一本小說叫作《秘密》，也是利用了這種人物之間的矛盾關(guān)系吸引讀者，一場(chǎng)車禍之后，妻子的靈魂寄居到了女兒的身上，作為一家之主的男人如何面對(duì)這種變化？不管之后的情節(jié)怎么寫，在開局構(gòu)造出這樣充滿矛盾的人物關(guān)系就成功吸引住了讀者。

當(dāng)然上面四種是比較常見的在開局就讓讀者關(guān)心你的故事的方法，還有一些不太常見的。比如賦予人物一個(gè)非常獨(dú)特的戲劇動(dòng)機(jī)，就像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》一樣，士兵上戰(zhàn)場(chǎng)都是為了殺人，而男主角卻因?yàn)樾叛龅脑虿辉敢鈿⑷耍谑撬蠎?zhàn)場(chǎng)的動(dòng)機(jī)變成了救人，不僅救戰(zhàn)友，連敵人也救。對(duì)于這樣一個(gè)怪人，我們自然很關(guān)心他接下來的命運(yùn)，他的長(zhǎng)官會(huì)怎么對(duì)待他，他的戰(zhàn)友會(huì)怎么看待他，他會(huì)因?yàn)槿蚀茸罱K害死自己?jiǎn)?？這就是一個(gè)獨(dú)特的戲劇動(dòng)機(jī)帶來的故事內(nèi)驅(qū)力。但這種方法不普遍，只能在一些特定的故事中使用。

我總結(jié)一下我剛才說的，在討論情節(jié)本身之前，先討論一下故事是否能讓讀者關(guān)心、能讓讀者進(jìn)入，而要達(dá)到這一點(diǎn)，我總結(jié)的是5種比較常見的方法：討喜的人物、有效的懸念、奇特新穎的世界觀、矛盾的人物關(guān)系、獨(dú)特的戲劇動(dòng)機(jī)。這5種只要能夠熟練掌握其中任意1種，都足以保證寫出一個(gè)能讓讀者關(guān)心、能吸引他讀下去的開局。當(dāng)然如果你的故事同時(shí)具備這5種特質(zhì)，那么恭喜你，你的筆下可能即將誕生一部神作。

說完了如何讓讀者關(guān)心你的故事這個(gè)大前提，我們現(xiàn)在可以來聊聊情節(jié)本身了。說白了“會(huì)講故事”這個(gè)概念，主要還是指情節(jié)寫得好，那么，到底什么是好的情節(jié)呢？

回到那句最流行的表述，“意料之外，情理之中”，這個(gè)表述本身是很好的，但要真正做到其實(shí)很難，因?yàn)樵鯓硬潘阋饬现?，怎樣才算情理之中，其中的?biāo)準(zhǔn)是在不斷提高的。比如經(jīng)典的“反派其實(shí)是我爸爸”這樣的反轉(zhuǎn)梗，如果是很多年前，能寫出這樣的情節(jié)就算不錯(cuò)了，但現(xiàn)在的讀者和觀眾都太聰明了，他們已經(jīng)看過了太多東西，也許你這個(gè)反派一出場(chǎng)他們就已經(jīng)猜到了即將到來的身份反轉(zhuǎn)，所以僅僅滿足于這樣程度的意外性和合理性，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

那怎么辦呢？我覺得要在“意料之外，情理之中”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上附加兩條標(biāo)準(zhǔn)，那就是“趣味”和“與時(shí)俱進(jìn)”。

來看看類型小說大師是怎么做的。比如金庸，在武俠小說里，描寫兩個(gè)人的打斗是很常見的，即便你把這場(chǎng)打斗設(shè)計(jì)得再意外和合理，也都是別人寫過的東西。金庸是怎么解決這個(gè)問題的呢，在《笑傲江湖》里，有一個(gè)情節(jié)叫“坐斗”，顧名思義就是坐著打斗。這就有意思了，兩個(gè)劍客坐著斗劍，誰先離開座位誰就輸了。這就是在傳統(tǒng)的“意料之外，情理之中”上附加了趣味性，讓一個(gè)普通的打斗情節(jié)瞬間升格了，變得異彩紛呈。

那與時(shí)俱進(jìn)又怎么理解呢？講故事是一門古老的手藝，從古希臘悲劇到莎士比亞再到現(xiàn)代編劇理論所說的“36種敘事模型”（求告、援救、復(fù)仇、捕逃等等），我們的構(gòu)造情節(jié)使用的技術(shù)可能一直沒有變過，有些技巧甚至還是幾千年前的。不是說那些技巧本身不好，它們都是十分經(jīng)典的，但時(shí)代本身在不斷變化，每天都有新的事物在誕生，這些新事物是不是可以帶來新的情節(jié)呢？我覺得是可以的。

美劇《行尸走肉》里有個(gè)我至今印象深刻的情節(jié)：主角一行人被喪尸包圍了，他們面前有一輛坦克，如果能進(jìn)到那個(gè)坦克里面去那么還能活命。但遺憾的是，坦克的入口是被鎖死的，打不開。這個(gè)時(shí)候怎么辦？傳統(tǒng)的戲劇理論好像在這里就不起作用了。要么機(jī)械降神，出現(xiàn)一些比較牽強(qiáng)的角色和事件來解圍。要么主角開掛，一路浴血奮戰(zhàn)殺出重圍。但這兩種都不是好的解決方案，喪尸大流行的時(shí)期其他人類生存的概率也很低，不太可能會(huì)有人冒著生命危險(xiǎn)來救他們。喪尸的數(shù)量又很多，主角團(tuán)殺出重圍也顯得很不可信。這個(gè)時(shí)候，《行尸走肉》編劇的神來之筆來了——

他寫了這樣一個(gè)情節(jié)：主角鉆到坦克下面，從下面進(jìn)入了坦克內(nèi)部。

熟悉軍事的朋友可能知道，坦克一般都是有兩個(gè)出入口的，除了上面蓋子那里的出入口，還會(huì)有一個(gè)緊急逃生的出入口，一般在底部或者尾部。這并不是什么很高深的東西的知識(shí)，但其實(shí)有很多觀眾是不知道的。這個(gè)情節(jié)才是真正做到了“意料之外，情理之中”，編劇利用了和觀眾之間信息量和知識(shí)量的差距寫出了很新穎的情節(jié)。即使是莎士比亞也寫不出這樣的情節(jié)，因?yàn)樗麖膩頉]見過坦克——我們生活在一個(gè)新時(shí)代，我們見識(shí)了很多新事物，這正是科技發(fā)展和時(shí)代變遷賦予我們的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，我們要利用好這種優(yōu)勢(shì)，在這些新事物上面挖掘出新的情節(jié)。這也是為什么說寫故事的人一定要知識(shí)廣博，因?yàn)橹R(shí)不僅可以增加故事的信息密度，還可以構(gòu)造出新的情節(jié)。你想，如果《行尸走肉》的編劇不懂軍事方面的知識(shí)，他不知道坦克有兩道門，那么他是寫不出這個(gè)情節(jié)的。

除了趣味和與時(shí)俱進(jìn)，好的情節(jié)還有什么特點(diǎn)呢？我認(rèn)為是“必然性”和“邏輯閉環(huán)”。在這里我想轉(zhuǎn)述一下作家畢飛宇老師對(duì)《水滸傳》其中一段情節(jié)的分析，因?yàn)閷?shí)在是太精辟了，完美地說明了必然性對(duì)于情節(jié)來說意味著什么。

《水滸》里有個(gè)著名的情節(jié)叫“林教頭風(fēng)雪山神廟”，畢飛宇老師分析這一章為什么足以證明施耐庵是世界一流的小說家，就是因?yàn)榍楣?jié)內(nèi)部的必然性，這一章里沒有任何一個(gè)情節(jié)是偶然的，全部都經(jīng)過精心的設(shè)計(jì)和考究，其邏輯能力之強(qiáng)大，可以說讓人頭皮發(fā)麻。

比如“風(fēng)雪”這個(gè)環(huán)境描寫，可能在普通作家手里就是起到一個(gè)烘托氣氛的作用，但是畢飛宇老師經(jīng)過分析，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“風(fēng)雪”這個(gè)情節(jié)在施耐庵筆下非但不是偶然，甚至在林沖殺人的事件里起到了最關(guān)鍵的作用，這里面的邏輯鏈條環(huán)環(huán)相扣、無懈可擊：林沖為什么殺人？是因?yàn)樗麩o意中聽到了陸虞侯和富安陷害他的歹毒計(jì)劃。他為什么能聽到？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)門是關(guān)著的，林沖用一塊石頭堵住了門，如果門沒有堵住，陸虞侯等人看到了林沖就不會(huì)把計(jì)劃說出口了，林沖也就不會(huì)殺人了。林沖為什么用石頭堵住門呢？是因?yàn)楫?dāng)晚風(fēng)太大了，門關(guān)不上。這就是“風(fēng)”這個(gè)情節(jié)的作用。但這還不是這個(gè)邏輯里面最驚人的，最驚人的地方在于：起風(fēng)這個(gè)情節(jié)是自然現(xiàn)象，看似偶然，但實(shí)際上，起風(fēng)也是必然的！這是因?yàn)樾≌f在前面已經(jīng)用各種細(xì)節(jié)瘋狂暗示過了：這場(chǎng)大風(fēng)天氣不是偶然，是陸虞侯等了五六天故意等來的，為什么要等風(fēng)？因?yàn)樗呕馃萘蠄?chǎng)，大風(fēng)天有利于縱火。你看，邏輯鏈條在這里成了完美的閉環(huán)——陸虞侯為了陷害林沖等了一場(chǎng)大風(fēng)，而最終也是這場(chǎng)大風(fēng)殺死了他自己。這波啊，這波我只能說施耐庵在大氣層。到這里，小說也就上升到了文以載道的高度，完成了“惡有惡報(bào)”這個(gè)樸素正義觀的戲劇化表達(dá)。三流作家用上帝視角表達(dá)思想、二流作家借人物臺(tái)詞表達(dá)思想，一流作家從不直接表達(dá)思想，他們只會(huì)把思想內(nèi)化在情節(jié)里。

說到了必然性，那順便說一下必然性的反面，那就是巧合。在創(chuàng)作一個(gè)故事的時(shí)候，使用“巧合”是不可避免的，無巧不成書嘛。但是巧合使用不當(dāng)就會(huì)遭到讀者的質(zhì)疑，認(rèn)為情節(jié)太荒誕了。所以使用巧合的文本合法性在什么地方呢？我認(rèn)為是要看巧合的使用目的，如果使用巧合只是單純服務(wù)于情節(jié)，想讓你的情節(jié)顯得更有起伏，那就不太高級(jí)。好的巧合，既要能服務(wù)情節(jié)，又要能塑造人物形象，最好還能展現(xiàn)人物命運(yùn)的悲劇感。

我們來看《三體1》里面的一個(gè)經(jīng)典巧合：楊衛(wèi)寧之死。在葉文潔最初的計(jì)劃里，她只打算殺雷政委。她想趁雷政委下到懸崖檢查電線故障的時(shí)候，鋸斷他的安全繩。如果是一般作家，就會(huì)寫葉文潔成功了，或者因?yàn)槭裁匆馔鉀]有成功。但大劉畢竟是大劉，他是怎么寫的？他在這里，使用了一個(gè)巧合：正當(dāng)葉文潔想要?dú)⑷说臅r(shí)候，她的丈夫楊衛(wèi)寧來了，楊衛(wèi)寧主動(dòng)下去幫雷政委的忙，葉文潔試圖阻止他，說去給他拿一根新的安全繩過來，但是葉文潔回來的時(shí)候楊衛(wèi)寧已經(jīng)下去了。而他們爬上來的時(shí)候，大劉刻意寫了一個(gè)細(xì)節(jié)：雷政委在前面，楊衛(wèi)寧在后面。然后葉文潔鋸斷了繩索，殺了雷政委以及自己的丈夫。

沒有這一系列巧合，楊衛(wèi)寧根本不會(huì)死。這個(gè)巧合的設(shè)計(jì)好就好在，它不是單純?yōu)榱嗽黾右稽c(diǎn)情節(jié)的曲折，而是用一個(gè)巧合把雷政委、楊衛(wèi)寧、葉文潔三個(gè)人物形象和命運(yùn)里的悲劇性都展現(xiàn)得淋漓盡致。首先，下到懸崖下面檢修電路是個(gè)危險(xiǎn)的活兒，身居高位的雷政委為什么親自去做？這其實(shí)就反映出了他的性格：愛表現(xiàn)，貪功。這一點(diǎn)從他想獨(dú)占“首先發(fā)現(xiàn)外星文明”這一功勞就能看出來。楊衛(wèi)寧為什么會(huì)跟著下去？第一他本性還是個(gè)熱心的人，這點(diǎn)從他主動(dòng)救下葉文潔就能看出來。第二他也是個(gè)時(shí)刻想著上進(jìn)的人，雷政委下去了，他自然也不能閑著。而上來的時(shí)候，為什么是雷政委先上來？因?yàn)閮蓚€(gè)人雖然有些暗里較勁，但名義上雷政委是楊衛(wèi)寧的領(lǐng)導(dǎo)，所以自然是讓雷政委先上來。到這里，一個(gè)精明算計(jì)又謹(jǐn)小慎微的知識(shí)分子形象也表現(xiàn)出來了。

最關(guān)鍵的還是葉文潔，這也是這個(gè)巧合存在的核心意義，楊衛(wèi)寧算是葉文潔的大恩人，是他把葉文潔從牢里救了出來，還在生活各方面關(guān)心她。葉文潔是否愛楊衛(wèi)寧我們不得而知，但至少對(duì)他是有些感激的，何況當(dāng)時(shí)葉文潔肚子里已經(jīng)懷上了楊衛(wèi)寧的孩子。但面對(duì)楊衛(wèi)寧和雷政委拴在同一根繩子上的局面，她是怎么做的呢？她的第一反應(yīng)是：真的不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。然后她果斷鋸斷了繩索。當(dāng)審問者問她當(dāng)時(shí)的感受，她的回答是：“冷靜，毫不猶豫地做了，我找到了能夠?yàn)橹I(xiàn)身的事業(yè)，付出的代價(jià)，不管是自己的還是別人的，都不在乎。同時(shí)我也知道，全人類都將為這個(gè)事業(yè)付出史無前例的巨大犧牲，這僅僅是一個(gè)微不足道的開始?！?對(duì)于自己的丈夫，自己的救命恩人，她或許是心存善意的，但一旦這種善意擋在了她要前進(jìn)的道路上，她會(huì)選擇毫不猶豫地痛下殺手，在葉文潔的觀念里，這不是謀殺，而是殉道。

這就是頂尖作家和普通作家的功力差距，大劉橫加進(jìn)來的這個(gè)巧合插曲讓故事瞬間質(zhì)變。一場(chǎng)普通的謀殺變成了人倫悲劇，而葉文潔的“冷”和“理性”，也由這場(chǎng)巧合刻畫到了極致。

上面就是我大概總結(jié)的好情節(jié)的幾個(gè)特點(diǎn)：在滿足意外性和合理性的基礎(chǔ)上，增加情節(jié)本身的趣味，以及做到與時(shí)俱進(jìn)，寫出前人無法寫出的新穎情節(jié)。然后在情節(jié)設(shè)計(jì)的時(shí)候遵循嚴(yán)格而縝密的邏輯，讓情節(jié)擁有一種必然性，達(dá)到邏輯上的閉環(huán)，以及合理地使用巧合，讓巧合不僅服務(wù)于情節(jié)，也服務(wù)于人物命運(yùn)。

當(dāng)然，還有一些特別基礎(chǔ)的東西我沒說，我相信大家都知道，就不細(xì)講了。比如好的情節(jié)肯定是前后照應(yīng)的，你在第5頁(yè)埋了一個(gè)伏筆，留了一個(gè)扣子，寫到第500頁(yè)你還能想起來當(dāng)時(shí)那個(gè)伏筆，能夠圓回來，成功完成對(duì)伏筆的照應(yīng)，這也是好的情節(jié)。但是大家也別怕，這實(shí)際上并不是多么難的要求，在實(shí)際操作的過程中，你可以列個(gè)“伏筆對(duì)照表”，大概記下你在文本的哪個(gè)地方設(shè)了伏筆，然后打算在之后哪個(gè)地方把這個(gè)扣子扣回來，不用嚴(yán)格地對(duì)照，但大概心中有數(shù)就行了。還有一種辦法就是寫完了再回頭去改，在前文補(bǔ)充一些鋪墊性的描寫，這個(gè)在改稿環(huán)節(jié)編輯也會(huì)幫你忙的，不用擔(dān)心。

那說完了情節(jié)，我們來說一個(gè)很有意思的東西，那就是敘事的視角。同樣一件事，用不同的人的角度講出來可能就完全不一樣。我前兩天在網(wǎng)上看到了一個(gè)段子，可能是真實(shí)事件，正在看直播的大學(xué)生朋友或者剛畢業(yè)的年輕人可能會(huì)很有共鳴，我用兩種不同的講法把這個(gè)故事講一遍，你們體會(huì)體會(huì)。

第一種講法：“我”是一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)，千辛萬苦進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司，拿到了一份不錯(cuò)的薪資，但是進(jìn)公司之后發(fā)現(xiàn)沒有任何培訓(xùn)過程，直接就讓“我”負(fù)責(zé)一個(gè)很重要的項(xiàng)目，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，處處都出問題，最后試用期都沒堅(jiān)持過去，拿了兩個(gè)月工資走人了。這個(gè)故事怎么樣呢，真實(shí)，有生活氣息，但也僅限于此，它太平常了，沒有吸引力。

那還是這個(gè)故事，我換一種講法，就不一樣了：“我”是一家公司的HR，負(fù)責(zé)招聘，最近面了一個(gè)不錯(cuò)的應(yīng)屆畢業(yè)生，公司能給到的薪資范圍是6k-12k，候選人提的要求是8k，但“我”主動(dòng)幫他申請(qǐng)到了11k，他對(duì)“我”感激涕零?！拔摇鳖I(lǐng)導(dǎo)打電話問我為什么要給一個(gè)新人這么高的工資，領(lǐng)導(dǎo)是自己人，“我”就實(shí)話實(shí)說了：這樣公司才會(huì)覺得我們性價(jià)比高。招他進(jìn)來之后，我們故意壓著不培訓(xùn)，直接讓他負(fù)責(zé)一個(gè)重要項(xiàng)目，然后他果然搞砸了，拿了2個(gè)月試用期工資走人。公司一對(duì)比覺得我們這些老人性價(jià)比很高，然后全組漲薪20%。

這么一講，這個(gè)故事瞬間就生動(dòng)和精彩起來了，有了細(xì)節(jié)、有了懸念、有了博弈，最關(guān)鍵的是，有了洞察——它反應(yīng)了詭譎的人心。仔細(xì)一想，兩個(gè)故事其實(shí)是同一個(gè)故事，為什么講出來差別這么大，就在于敘事的視角。敘事的視角決定了你信息展現(xiàn)的方式，而懸念、細(xì)節(jié)等等這些至關(guān)重要的因素都和你信息展現(xiàn)的方式直接相關(guān)。不能一下子展現(xiàn)太多，也不能什么都不展現(xiàn)，具體展現(xiàn)到何種程度才是剛剛好，就是筆力的體現(xiàn)。

那用什么視角來寫故事比較好呢，這個(gè)沒有一定之規(guī)，但是我看了挺多類型文學(xué)，還是大概摸索出一點(diǎn)規(guī)律：我覺得，用壞人的視角，比用好人的視角寫出來的故事更好看。有一部很老的電視劇，叫《插翅難逃》，不知道你們看過沒有，根據(jù)真實(shí)事件改編的，講的是綁架李嘉誠(chéng)兒子那個(gè)香港悍匪張子強(qiáng)的故事。這個(gè)電視劇的有趣之處就在于，它沒有把故事主線放到好人這邊，如果是拍一個(gè)傳統(tǒng)的警察抓匪徒的故事，可能也能拍得好，但是故事的緊張刺激的程度就會(huì)下降很多了。故事把主線放在張子強(qiáng)身上，展現(xiàn)了他如何從一個(gè)本性說不上多壞的少年，一步步成為香港的匪首。觀眾代入的是壞人視角，第一可以讓節(jié)奏特別緊，每一集都是在刀尖上跳舞，隨時(shí)擔(dān)心被抓或者在幫派火并中死亡。第二是對(duì)人性的展現(xiàn)和洞察也更直觀，我們可以清晰地體會(huì)到壞人是如何變成壞人的，故事也容易寫得深刻。

這個(gè)敘事視角的變化在懸疑推理小說里面是特別明顯的，古典推理小說里，一般都是偵探的視角，發(fā)現(xiàn)了一起案件，然后去查出真相。而現(xiàn)在的懸疑推理小說，有越來越多一開場(chǎng)就是通過兇手的視角講述，讀者在第一頁(yè)就知道了兇手是誰，而把懸念留在了作案手法、動(dòng)機(jī)以及背后的隱情上面。這樣寫還有個(gè)好處，就是劇情是動(dòng)態(tài)的。古典推理小說的劇情很容易陷入靜態(tài)的模式，開頭發(fā)生案件，中間大半本書就一直在查案，查案查出來固然是很爽的，但中間那么長(zhǎng)的篇幅，全是枯燥的調(diào)查和循證環(huán)節(jié)，讀著就有點(diǎn)悶。把故事放到兇手視角去講述，好處就是把故事由靜態(tài)變?yōu)閯?dòng)態(tài)了。中間的大半本書就不止查案，還包括了兇手如何和偵探斗智斗勇，甚至去實(shí)施新的犯罪，就多了很多智斗的樂趣。

當(dāng)然，我的意思不是說故事就一定要用壞人的視角來寫，事實(shí)上，一個(gè)敘事上很成熟的作家，往往是多個(gè)敘事視角相結(jié)合的。每選擇一個(gè)敘事視角都有其原因，有的是為了增強(qiáng)代入，有的是為了制造刺激或者懸念。具體使用哪一個(gè)人物的視角（甚至非人類的視角），還是要看敘事的目的。

當(dāng)涉及到多個(gè)視角交替使用的時(shí)候，我們自然就要說到 “平行敘事”這個(gè)手法的問題，也就是我們常說的“花開兩朵，各表一枝”。這個(gè)手法其實(shí)現(xiàn)在很多的寫作者都會(huì)用，我日常審稿中也會(huì)看到很多使用平行敘事的稿子。但我覺得，就讀者的閱讀體驗(yàn)來講，使用平行敘事的切換頻率，不宜太頻繁。現(xiàn)在有些短篇小說里的敘事視角就來回切換了很多次，本意是想吸引讀者，但其實(shí)有點(diǎn)打斷閱讀的連貫性。我大概做過統(tǒng)計(jì)，即使是金庸這樣的大師，在單本20-30萬字的長(zhǎng)篇小說里，使用平行敘事的切換也最多不超過5次。（當(dāng)然像《冰與火之歌》這樣的純pov作品另說，畢竟不是每個(gè)人都有馬丁老爺子那樣的筆力）

關(guān)于敘事手法的討論，我們大概就聊這么多，這個(gè)話題實(shí)際是太深太廣，以致于發(fā)展出了“敘事學(xué)”這樣的專門學(xué)科。大家感興趣的話可以去看看相關(guān)方面的專著。

上面我們討論了寫出吸引人的開局的5種常見方法，也討論了好的情節(jié)有哪些特點(diǎn)，以及敘事的視角和手法。最后我們來說一個(gè)最重要的東西：主題。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都抱著這樣一種觀念：好的類型文學(xué)只需要講好故事，不用去考慮想表達(dá)什么思想，文以載道是嚴(yán)肅文學(xué)的任務(wù)。包括像大劉這樣的作家，也多次在公開場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)：他的小說主要是想講一個(gè)好看的故事，不是為了要影射和表達(dá)什么。但后來我也不斷地在反思，我覺得其實(shí)不是這樣。即便作家本人出來這樣說，也不代表這就是事實(shí)。就像部分網(wǎng)友那個(gè)調(diào)侃大劉的段子——“你就是個(gè)寫小說的，你懂什么《三體》？”作家當(dāng)然有闡釋自己作品的權(quán)力，但這種權(quán)力不是壟斷性的。因?yàn)樽骷覄?chuàng)作依靠的是藝術(shù)直覺和潛意識(shí)，而直覺和潛意識(shí)這種東西，很可能是作家本人也意識(shí)不到的。所以大劉自己說《三體》能成功只是因?yàn)橹v了個(gè)好故事，但我覺得不是，所有能成為大爆款的作品，一定是迎合了某種時(shí)代浪潮或者擊中了某種底層情緒。

比如很多年前郭敬明的書能紅，背后的原因其實(shí)是中國(guó)史無前例的城市化浪潮，郭敬明的作品為廣大的三四線小鎮(zhèn)青年造了夢(mèng)，寫出了他們夢(mèng)想中的那個(gè)大城市以及他們向往的中產(chǎn)階級(jí)精致生活方式。而隨著中國(guó)城市化程度不斷提高，廣大小鎮(zhèn)青年也完成了從小地方向大城市的遷徙，這種浪潮實(shí)際上就不存在了，所以郭敬明也就不寫書了。相反像輕小說、網(wǎng)文里的贅婿流、盜墓文、種田文這樣的東西開始流行，很多卷不動(dòng)的年輕人沒有了對(duì)大城市的向往，回歸到田園牧歌甚至不勞而獲的追求中。再看江南的《龍族》，前幾年能成為全中國(guó)最暢銷的小說，其背后則是ACG文化在中國(guó)的大范圍流行的結(jié)果，《龍族》就是一部把ACG文化和類型文學(xué)結(jié)合的集大成之作。而這兩年紫金陳風(fēng)頭正勁，是因?yàn)樗|及了大眾最關(guān)心的社會(huì)公平問題。所以我一直在做一個(gè)思考，《三體》的大爆背后，是什么樣的時(shí)代浪潮或者底層情緒在支撐著？

我想了很多，比如中國(guó)工業(yè)化的高歌猛進(jìn)，科學(xué)文化的廣泛傳播，全民科學(xué)素養(yǎng)的提高，但是我都自我否定了，這些都是表象，不是本質(zhì)。后來我大概想清楚了，《三體》能紅，是因?yàn)樗|及到了人性里最最底層的一種情緒：對(duì)生存的焦慮。

可以說《三體》能紅和余華的《活著》能紅是一個(gè)道理，《三體》就是一部宇宙尺度上的《活著》，兩本書的主題是一樣的，講述的都是人們?yōu)榱松嬖敢飧冻鲈鯓映林氐拇鷥r(jià)?！笆ト诵?，失去很多；失去獸性，失去一切?！?“弱小和無知都不是生存的最大障礙，傲慢才是?！?“生存和擴(kuò)張是文明的第一需要”，以及路人皆知的 “降維打擊”，全部都是這個(gè)主題的清晰闡釋。為什么《三體》的出圈首先是從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開始的，就是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的生存焦慮最嚴(yán)重，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，每天都有無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司死掉，互聯(lián)網(wǎng)大佬們考慮的最多的事情就是如何讓公司活下去，這就是他們看到“降維打擊”的時(shí)候會(huì)如此感同身受的原因。

而且仔細(xì)想想，《三體》里面的黑暗森林法則：文明需要不斷擴(kuò)張，但是宇宙的資源總量是有限的，這不就是我們今天所說的內(nèi)卷嗎？要知道，《三體》的出版已經(jīng)是十幾年前的事情了，而算上寫作的時(shí)間還會(huì)更早，也就是說大劉在十幾年前就預(yù)見到了我們今天社會(huì)發(fā)展所面臨的困境。這就是一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)社會(huì)規(guī)律的領(lǐng)悟和對(duì)時(shí)代潮流的洞察。

關(guān)于《三體》的生存焦慮的主題，并不是我作為一個(gè)讀者的主觀臆測(cè)，大劉自己在《三體》英文版的后記里就已經(jīng)顯露出蛛絲馬跡了。他在后記中提到童年時(shí)的生活經(jīng)歷：父母將他送到河南老家，和外祖父一起生活，在那里他親身經(jīng)歷了殺死30萬人的大洪水，也經(jīng)歷過沒有飯吃的饑荒歲月，至今都還記得同伴沒有鞋穿，整個(gè)冬天都光著腳，腳上長(zhǎng)滿了潰爛的凍瘡這些生活細(xì)節(jié)。以及后來他經(jīng)歷的電廠大裁員，同一個(gè)辦公室4個(gè)人最終只有2個(gè)能留下，這些經(jīng)歷構(gòu)成了大劉的生活經(jīng)驗(yàn)，而這些生活經(jīng)驗(yàn)最終潛移默化成了《三體》的主題。也許作家在寫作的時(shí)候自己都沒有清晰地意識(shí)到這就是他的主題，但實(shí)際上主題就已經(jīng)藏在他的潛意識(shí)和藝術(shù)直覺里了，而潛意識(shí)和藝術(shù)直覺，正是來自生活經(jīng)驗(yàn)。

說了這么多，其實(shí)是想說，或許我們寫作的時(shí)候，不必刻意地事先想好我要表達(dá)什么主題，但一定要觀察生活、體會(huì)時(shí)代情緒，畢竟只有深刻體會(huì)時(shí)代情緒的作家，才能真正算得上“會(huì)講故事”。?

我今天的分享到這里就告一段落了，大家可以下載新華網(wǎng)客戶端關(guān)注本系列后期幾場(chǎng)直播，謝謝大家！

責(zé)任編輯：趙文杰