新租的公寓是一間老房，水泥地板，墻皮濕黃，好像能擠出水來(lái)，防盜窗的鐵柵欄厚厚地裹了一層暗紅色的銹，看起來(lái)很松脆。二十多平米的公寓，硬生生地被拆解成兩室一廳，帶廚房，甚至還有一條狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)。無(wú)數(shù)間這樣支離破碎而陳舊的的方塊整整齊齊地碼放在一起，組合成一扇挨著一扇的灰暗筒子樓，樓宇之間的空隙密密匝匝地排列著自行車和幾輛少見(jiàn)的電動(dòng)。

住在這里的大多是老年人，在他們的“想當(dāng)年”，從別處的鄉(xiāng)村山頭逃離到這座十八線小城來(lái)，費(fèi)盡了心力在擁擠的人群中奪得一份自己的生存空間，在之后的日子里，就和同了自己的蝸居，一起年輕，一起呼吸，一起變老，最后無(wú)人問(wèn)津，再慢慢地死去。

其余住戶是一些年輕的家庭。他們卡在青年和中間的夾縫中，過(guò)著資產(chǎn)受限的生活，男女主人或經(jīng)營(yíng)了一些骯臟逼仄的狹小店面，或起早貪黑地給別人打工，他們的孩子就在離這不遠(yuǎn)的學(xué)校上小學(xué)初中。這些學(xué)校跟這些筒子樓一樣陳舊。

我的鄰居比較不同尋常。

我安置完行李，做完一些要做的工作，提著提前買好的水果，挨家挨戶地拜訪單元樓的其他住客。住在這里的老人平日里都不鎖門，里外兩層門很輕松地就打開(kāi)，整棟樓都是這樣，只有住我對(duì)面的鄰居，門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我有些意外地輕叩了三次，過(guò)了有一段時(shí)間，才聽(tīng)見(jiàn)門后傳來(lái)的拖鞋擦地的聲音。開(kāi)門的是一個(gè)十分邋遢的中年男人，頭頂?shù)拇珙^和腮邊的須發(fā)都有了一定長(zhǎng)度，上著一件泛了暗黃的白汗衫，下穿一件磨得锃亮的短褲，連腳上的拖鞋都有了大塊的破損，他的面色也并不好看，瘦削、蠟黃，帶著兩個(gè)黑眼圈，眼神里透露出十分的疲憊。

我向他說(shuō)明了來(lái)意。在此之前，住在這的老人都很樂(lè)意把我請(qǐng)進(jìn)家里去，接過(guò)我的禮物，同我客套兩句，再通過(guò)一些小動(dòng)作暗示我，該走了。他卻敷衍得很，笑臉地接過(guò)我手中的水果，之后就同我講了再見(jiàn)。

也好，恐怕他家里的光景也不十分好看。

他深居簡(jiǎn)出，我要上下班，平日里見(jiàn)不得面，我對(duì)他的初步了解全來(lái)自于樓底老太們的碎嘴。他姓張，養(yǎng)著一個(gè)兒子，后來(lái)兒子生了病，現(xiàn)在只能躺在家里，老婆當(dāng)然跑了，實(shí)在是個(gè)苦命人。

苦命人是很多的，如今，還要住筒子樓的人，家里恐怕都不好過(guò)，我無(wú)心，也無(wú)力去掛念，我還有自己的生活要應(yīng)付，這人奇奇怪怪，大不了以后避而遠(yuǎn)之，等我完成了工作便離開(kāi)這，與所有人都再無(wú)瓜葛。

我不是自己要搬來(lái)這的，我被調(diào)配過(guò)來(lái)，支持這里唯一一所中學(xué)的工作。時(shí)值仲夏，一批學(xué)生面臨中高考和畢業(yè)，老師們有大量的任務(wù)，我也不例外。每一天，我都要幫忙處理來(lái)自不同老師的瑣碎事務(wù)，這消耗我大量時(shí)間，并導(dǎo)致我的長(zhǎng)時(shí)間加班。

當(dāng)我拖著渾身的疲憊倒在床上，我只想安穩(wěn)地休息，只是這簡(jiǎn)單的愿望卻難以實(shí)現(xiàn)。

夜晚是幽靜的，靜謐而涼爽，放大了所有的聲音。隔壁的嗚咽和低嚎，透過(guò)軟爛的墻壁，滲透進(jìn)我的房間，那聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，總在我將眠時(shí)突然升了音量，帶動(dòng)我胸腔的共鳴。長(zhǎng)夜漫漫，這聲音也不平息，斷斷續(xù)續(xù)，反復(fù)響起，一直持續(xù)到天空染上那些熟悉的爛黃，發(fā)了霉一樣的太陽(yáng)照出影子來(lái)。

我睡不著，不只是一個(gè)晚上，每當(dāng)那些痛苦之音抓住我的肋骨，我仿佛切身感受到這些聲音為何而發(fā)出。

白天，我變成個(gè)丟了神魄的行尸。眼袋、黑眼圈、眼球血絲，堆陳在我的雙眼，工作時(shí)昏昏欲睡，時(shí)常伴有幻聽(tīng)，那些在寂夜中格外響亮的苦痛之聲，長(zhǎng)久地回蕩在我的大腦里。

沒(méi)有人能夠在這樣的環(huán)境中保持克制。終于，又一個(gè)夜晚來(lái)了。

“砰砰砰”我叩門。

依然靜謐，稀疏的蟬鳴、流浪貓狗的嚎叫和其他人家吵架摔東西的聲音，一切都清晰。

“砰——砰——砰”

“吱——呀”生銹合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音聽(tīng)得我牙酸。

他還是那幅樣子，整個(gè)身體都淋漓著新鮮的疲憊。

兩雙丑陋的眼對(duì)視著，他比我更加千瘡百孔。

他盯著我看了一會(huì)兒，仿佛在思考我是誰(shuí)。嘆了一口氣：“我只希望你能理解。”側(cè)過(guò)身子，讓出半個(gè)身位，擺出一個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)。我也毫不客氣，邁步而入。

他家的情況比我想象得還要糟糕。霉的濕氣和爛味兒已經(jīng)灌滿了整屋，靡軟的墻皮脫落得層層疊疊，留下一個(gè)個(gè)層次分明的瘡洞，有些地方漏水，那些滲落的水滴都用桶用盆接好了，盆里有個(gè)瓢，滴答聲直直地打在墻壁上，形成回聲。

“不好意思，沒(méi)有地方坐。”

“無(wú)所謂。”

他瞥了我一眼，推開(kāi)左手邊的門。熟悉的，痛苦的呻吟聲直穿我的耳膜。

“這是我兒?！?/span>

孤零零的鐵架床。黑暗中，我看不清，我只能看見(jiàn)那張孤零零的床，和上面薄薄的一片影子，粗烈地喘息著。

“我聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)老師?！?/span>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我有過(guò)很多好老師，我這輩子最尊敬的就是老師?！?/span>

我擺了擺手。

“之前住在這的人，他們找過(guò)物業(yè)，找過(guò)警察，但是，沒(méi)有辦法，你知道吧，沒(méi)有辦法?！?/span>

“后來(lái)實(shí)在受不了了，他們就搬走了?！?/span>

“你，你是年輕人，剛搬到這里來(lái)，我就希望，你能理解理解?！?/span>

“我是，實(shí)在是沒(méi)勁兒折騰了。”

他說(shuō)著這些話，身子倚在墻上，慢慢地滑了下去，等說(shuō)完最后一句話，頭已經(jīng)沉沉垂下。于是又靜了，只聽(tīng)見(jiàn)均勻的呼吸和一輕一重的低喘。看不清邊界的昏暗房間中，只剩了我一個(gè)醒著的人?？粗鴥删哕浘d的身體，我不知如何是好，我本想把男人踹醒或怎樣，但我失了力氣，做不出任何動(dòng)作來(lái)。到了這個(gè)地步，驅(qū)使我的憤怒也很自然地散去了，留給我一身無(wú)措。

我最終回了我的屋，閉好所有的門窗，用被子捂住腦袋，哪怕大汗。我也沒(méi)有辦法。天一亮，一如既往。

我不喜歡在這里的工作，不喜歡這里的生活，乃至于對(duì)這兒有著透徹的厭惡之情。我所能觸的，見(jiàn)的，聽(tīng)的事物，由內(nèi)而外地散發(fā)著同樣的氣質(zhì)。把那些筒子樓的內(nèi)部稍微整飭，就成了同樣陰濕的教學(xué)樓，木質(zhì)門窗散著腐氣，墻壁暗黃沙澀，漫漫連成一片海，遮天蔽日，給空氣也染上了顏色，一呼一吸，煙霧流溢，在天上形成了一層隱形的障壁。

這里的孩子們，我的學(xué)生，就生長(zhǎng)在這片障壁之中，我時(shí)常，以外來(lái)人的身份，成年人的自矜，居高臨下地審視他們的世界，從細(xì)枝末節(jié)中窺探到他們生活中的一部分。

一條大江，從遙遠(yuǎn)的山脈，蜿蜒曲折，最終橫在這里，成為所有人生活中不可逾越的一部分，他們都寄生在這條大江，和它身體里的魚(yú)蝦。每當(dāng)漁季盛期，在那些生滿了破銹爛蘚的漁船上，就能看見(jiàn)生命與生命之間如何交換生存的權(quán)力。有人扛著，有人賣著，活蹦亂跳的江水，新鮮的血水和沉郁有力的汗水，在鬧市中融合為一。交錯(cuò)的步影和起伏的叫喊聲中，總能看見(jiàn)那些孩子，神情姿態(tài)各異，但透露著同樣的氣質(zhì)。攤位上的魚(yú)，鰓還賣力地開(kāi)合，它們的眼睛望向我，迷離之中，我被恐怖的幻覺(jué)襲擊。

我想起許久之前的夙愿，我為什么要成為一名教師。好像這是一份過(guò)于光輝的職業(yè)，當(dāng)我執(zhí)掌教鞭的時(shí)候，我就能拯救位于我下的那些幼稚的萌芽。

果真如此嗎。

幾天后，我又去了老張家，帶了條魚(yú)和些許慰問(wèn)的心情。他開(kāi)門，看見(jiàn)我手里的東西和臉上的笑，很高興地請(qǐng)我進(jìn)去。我無(wú)從揣測(cè)他見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的我時(shí)，是如何的心情，或許認(rèn)為我諒解了他，或許認(rèn)為我是個(gè)善良的人，愚蠢的人，我卻清楚地知道，我只是服從于某些長(zhǎng)久支配我的秩序。

那幾天，是一年中天黑得最晚的日子，叩門聲響起的時(shí)候，太陽(yáng)還未落得徹底，在層縷的云層后面射出一些紫紅色的光。我見(jiàn)到了他醒時(shí)的樣子，面如紙，眼大而神空，雙臂修長(zhǎng)纖細(xì)，但并不過(guò)分地瘦。他躺在床上，眼睛半睜著。他的父親把我介紹給他，他從我的身份中選了一個(gè)稱呼。

“老師好。”他的嘴角向上牽。我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“什么病啊，這么嚴(yán)重?！?/span>

“是個(gè)關(guān)于脊柱的病，再具體的，我就不明白了?！敝心耆苏f(shuō)。

“你怎么會(huì)不明白呢?！?/span>

“以前的時(shí)候，我只負(fù)責(zé)賺錢，醫(yī)院的事都是他媽管著?！?/span>

遂是靜默，只剩呼吸聲。

“我去把魚(yú)做了。”他逃跑了。

天色越來(lái)越暗了。

“老師?！?/span>

“嗯?！?/span>

“你為什么來(lái)我家。”

我啞口。我之前從未看護(hù)過(guò)病患，沒(méi)有人教我如何回答這個(gè)問(wèn)題。我當(dāng)然可以回答一些俗套而光明正大的理由，但這種借口于我而言是一種過(guò)于驕傲的施舍。

“因?yàn)槲蚁雭?lái)，所以我就來(lái)了?！蔽抑荒苓@么說(shuō)。

他和我都笑了。

“你呢，你有沒(méi)有想做的事?！蔽一艔埖貑?wèn)了一個(gè)過(guò)于愚蠢和殘忍的問(wèn)題。不知為什么，當(dāng)我和他獨(dú)處時(shí)，我不由自主地感到心虛，面對(duì)他的眼神，沒(méi)來(lái)由地生出一種不可避的歉疚，好像我才是一個(gè)孩子。

“我想做的事可多了?！彼€是笑著，絲毫沒(méi)有因受冒犯而生出的惱怒?！暗乾F(xiàn)在，我想做的事越來(lái)越少了?！?/span>

那句為什么，我沒(méi)敢問(wèn)出口。

“一開(kāi)始的時(shí)候，我躺在醫(yī)院里，我什么都想干，哪兒都想去，好多以前不吃的東西，我都想吃?！?/span>

“后來(lái)許多事，我慢慢地就不想了，因?yàn)橄胍矝](méi)有用嘛?！?/span>

“再后來(lái)我從醫(yī)院搬出來(lái)了，我出院了，只剩下我和我爸了，這個(gè)時(shí)候我就只想一件事?！蔽遗Φ鼗貞?yīng)著他的視線。

“老師，我想回學(xué)校?！?/span>

沒(méi)有開(kāi)燈，他的臉上打了一層陰影，我看不清他是怎樣的表情，我只能看見(jiàn)一個(gè)黑洞。另一個(gè)房間，蔥蒜熗鍋的油爆聲傳過(guò)來(lái)。

“為什么。”

“老師。大概是我的直覺(jué)，我總感覺(jué)我沒(méi)多少日子可活了。家里面能賣的東西都賣掉了，我也吃不起藥了。我就想再見(jiàn)見(jiàn)我的同學(xué)朋友們?！?/span>

“他們不來(lái)看你嗎。”

鍋鏟碰撞聲音響著，窗外，許多窸窣的聲音也變得越來(lái)越大，一些小孩玩鬧的笑聲和大人的罵聲，穿越了幾層樓的高度，沖入這個(gè)房間。我過(guò)去把窗戶關(guān)緊。

在那個(gè)日暮，我沒(méi)有長(zhǎng)留，沒(méi)有做出任何承諾。我匆忙地告別，然后離開(kāi)，回到我的房間，把所有的門窗都關(guān)緊。

夜深人靜的時(shí)候，若隱若現(xiàn)的低吟還是透過(guò)了縫隙，纏繞在我的耳，逼迫我去想，幻想他因痛苦而扭曲的場(chǎng)面。大汗淋漓。

我時(shí)常在其他的場(chǎng)合碰見(jiàn)別的孩子，那些不必吃藥，不必整日臥床，不必在深夜承受苦痛的孩子。

那天，我走進(jìn)一家面館，像其他的許多日子，我走進(jìn)別的地方。天已經(jīng)有些晚了，工人們?cè)邕^(guò)了下班的時(shí)間。店里客人不多，寥寥幾位，都露著黝黑結(jié)實(shí)的臂膀，腳下踩出一路水漬。其余的幾張空位上，有些還擺著未撤走的碗，干干凈凈，只剩一點(diǎn)沒(méi)底的殘湯和胡椒粉，大概是順著碗壁流下來(lái)的。老板在后廚炒料煮面，于是我注意到了柜臺(tái)上，那個(gè)正寫著作業(yè)的孩子。我知道她是我的學(xué)生，字有點(diǎn)潦草，作業(yè)本上總有被浸濕的污漬，散發(fā)出奇異的香味。

“你好?！蔽椅⑿χ蛘泻?。

她抬起頭來(lái)看我，楞了一下?！袄蠋熀谩！甭詭е艁y。

“我可以點(diǎn)餐嗎？”

“可以的老師。”她很熟練地從旁邊釘成一沓的紙片上撕下一張，拿著筆，筆尖放在那張紙片上。我愣了一下。

“一碗小碗，呃，大碗的三鮮面?！?/span>

“爸——”她寫字很快，我一說(shuō)完，她就轉(zhuǎn)過(guò)身去，把紙條拍在連接廚房的那個(gè)小窗口上。

“唉——”一個(gè)禿了頂?shù)闹心昴腥松斐鍪謥?lái)，把紙片摸走。

她回過(guò)身后，立起身子掃了一眼，就向著那些擺了碗的桌子走過(guò)去。我快步過(guò)去要幫她收拾，卻被那幾個(gè)漢子喝住了。

“哎——那個(gè)小白臉。”

我站住，看向他們。

“讓孩子干點(diǎn)活，沒(méi)有害處啊。”

“一看你就不知道啊，這個(gè)閨女，是這片地上最聰明，最聽(tīng)話，最能干的?！?/span>

“就是啊，現(xiàn)在啊，還是光點(diǎn)個(gè)菜，端個(gè)碗，以后這個(gè)店那生意，肯定全得指望著她。那老板啊，以后光等著享福就行啦。”

她一句話都不說(shuō)，連多余的聲音都不發(fā)出，只是熟練地把碗疊在一起，用客人用過(guò)的衛(wèi)生紙擦干凈桌子，再邁著快步把碗送到廚房去，然后又坐回到柜臺(tái)屬于她的位置，臉上只有平靜。

那幾個(gè)漢子的面上得比我快，他們一邊吃面，一邊聊他們的家常。剛才的話題給了他們啟發(fā)，他們開(kāi)始聊孩子，自己的孩子，別人的孩子，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孩子。其中內(nèi)容，無(wú)非是講自己的兒女多么不讓人省心，別人家的孩子多么優(yōu)秀。他們給自己的孩子定了期望，要他們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)跑到大城市去，去干體面的工作，別像他們老子一樣，天天在船上地上忙死忙活，還賺不了多少票子。

我的面上來(lái)了。老板空閑下來(lái)，隨便坐下，玩起手機(jī)。他跛了一條腿。一陣嘻嘻哈哈聲，和碗筷碰撞的清脆之后，那幾個(gè)漢子也出了面館，邊走邊從身上摸煙，跟老板說(shuō)了再見(jiàn)，留下一張因面湯而濕黏的桌子和幾個(gè)碗。

這家面館安靜下來(lái)，直到劣質(zhì)涼鞋踩地的嘎吱聲再次響起。

“您家女兒真懂事?！?/span>

面館老板放下手機(jī)，露出得意的笑容?！澳潜仨毜?，我可得意我家閨女了?！?/span>

“您家這面館，有些年份了吧。”

“是啊，我就是在這兒長(zhǎng)大的，當(dāng)年在這兒煮面條的，那是我爹，據(jù)我爹說(shuō)，我爺爺那晌兒就在這開(kāi)店了?！?/span>

“那您這店，還打算繼續(xù)傳嗎?！?/span>

“說(shuō)實(shí)話嗎？”老板看著我，笑了。

“您要是不想說(shuō)就算了，我就隨口一問(wèn)?！?/span>

“也沒(méi)什么不能說(shuō)的。”他搓了搓手：“我是有點(diǎn)兒，不大想干了?！?/span>

開(kāi)始下雨了。小雨，有些密集，在地面上，點(diǎn)出令人舒適的噪音。氣溫降下來(lái)，風(fēng)緩緩吹。

“煮面條，手藝再好，招牌再響亮，終歸還是個(gè)煮面條的，一輩子這樣，沒(méi)什么出息。只能是說(shuō)，讓人有口飯吃。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳且院竽|女咋辦?！?/span>

“咋辦？能往外跑就往外跑，反正不能在這破地方待著，啥意思沒(méi)有。”他看了她一眼?！奥?tīng)著沒(méi)，好好學(xué)習(xí)啊，以后出去上個(gè)好大學(xué)，別跟你爹似的在這買面條?！?/span>

“我就不，我就在這待著，我要是走了，誰(shuí)還管你這個(gè)老瘸子?！?/span>

“嘿，你這。”他抬起手來(lái)，作勢(shì)要打，然后笑了?！昂⒆犹乱膊蝗呛檬??！?/span>

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在這里遇見(jiàn)過(guò)許多這樣的家庭，對(duì)未來(lái)懷著矛盾的態(tài)度，在留與離的抉擇中猶豫不前。有些人家一致了決心，走了，再也沒(méi)有音信，無(wú)論死活，都不再是這個(gè)世界的關(guān)心。這是極少數(shù)。大多數(shù)人仍被牢牢拴住，或自愿，或妥協(xié)，所有的愿望都被現(xiàn)實(shí)的千絲萬(wàn)縷糾纏，于是只得在一方水土中世代延續(xù)著香火?？v然外界日新月異，卻也不曾多看這里兩眼，像是一個(gè)細(xì)微的腫瘤，一個(gè)無(wú)人問(wèn)的重病者，在角落里自生自滅。

至于面館老板，我后來(lái)知道了他和妻子外出打工的故事。他的腿因?yàn)槭鹿剩瑪嗟袅?，錢不夠接好這條腿，他的老婆因此開(kāi)始求神拜佛，又因?yàn)榍笊癜莘鸲й櫋＿^(guò)了幾年，他才帶著一身的疲憊和大城市的見(jiàn)聞回來(lái)。他說(shuō)外面的世界有的是錢，有的是機(jī)會(huì)，但是那里也確實(shí)是吃人的地方。

這幾天晚上，我一直拜訪著我的鄰居，跟他們聊天，捎帶一些吃食。我跟他說(shuō)過(guò)他兒子的事，他想要回一次學(xué)校的愿望。那些日子里，我看他的頭發(fā)白得厲害，而且逐漸的稀疏了，疲老之態(tài)，肉眼可見(jiàn)。他從反抗到順從，沒(méi)有花費(fèi)太長(zhǎng)的時(shí)間，我猜想，是某些事情的發(fā)生，很輕易地轉(zhuǎn)變了他的心態(tài)。

我和那孩子又單獨(dú)聊過(guò)，每次都是夜晚。

“你最近感覺(jué)怎么樣。”這是句廢話，因?yàn)樗Φ乃ヮj已過(guò)于明顯，身下的床板已顯得龐大。

“不好。”他搖了搖頭，很平靜地。

“再過(guò)幾天，我就和你爸帶你回一次學(xué)校?！?/span>

“嗯。”

“你今年多大了?！?/span>

“應(yīng)該，是十五，還是十六了吧。我如果還在上學(xué)的話，今年該畢業(yè)了?！?/span>

“你有沒(méi)有想過(guò)，”我試探性地問(wèn)“如果你沒(méi)有生這場(chǎng)病，你的現(xiàn)在，你的未來(lái)，會(huì)是什么樣的?！?/span>

他笑了，我能察覺(jué)出那種笑，像一種年長(zhǎng)者的笑。他好像在嘲笑我，嘲笑我的幼稚。

“這我哪能知道呢。我現(xiàn)在，應(yīng)該在上學(xué)吧，等上到差不多不想上了，就隨便找個(gè)活干，然后安穩(wěn)過(guò)日子?！?/span>

“留在這嗎？”

“當(dāng)然，我不留在這我去哪?！?/span>

“出去看看，看外面的世界。”

“我要是出去了，我爸怎么辦。”他的語(yǔ)氣中帶著一種理所應(yīng)當(dāng)，我無(wú)法再說(shuō)下去。

我始終記得那天，最后一天。他爸背著他，搖搖晃晃地過(guò)了到學(xué)校的路，像兩幅纏繞在一起的骷髏，天還是陰沉沉的，如往常的陰郁和腐爛。他一直在笑，哪怕有偶爾的議論和奇異的眼神，他實(shí)在是太久沒(méi)有享受過(guò)被外界空氣包裹的感覺(jué)。

到了學(xué)校門口，他爸把他交給我，他實(shí)在是太輕，還不如凝聚了陰濕的空氣沉重。在我進(jìn)入學(xué)校之前，他爸一直扶著我的雙肩，一邊哭著，一邊對(duì)我說(shuō)些感謝的話，我的情緒越來(lái)越低落，便扭身走了，不回一次頭。

第一節(jié)課是我的，我用很平常的音調(diào)語(yǔ)氣點(diǎn)了他的名字，張得安，他的回應(yīng)倒是響亮得有些反常，一時(shí)間全班同學(xué)的眼神都不自覺(jué)地向他身上瞟，帶著難以抑制的驚訝，他鎮(zhèn)定自若，兩只胳膊整齊疊放，帶著微笑。我的課結(jié)束，一天中剩下的時(shí)間里，我一直抽出精力觀察他的情況，他的身體是否不適，是否需要上廁所，別的學(xué)生對(duì)他的反應(yīng)等，出乎我的意料，他的表現(xiàn)跟普通的學(xué)生沒(méi)有什么區(qū)別，別的學(xué)生也不過(guò)分地包圍他、詢問(wèn)他，只有偶爾的學(xué)生同他交流，那好像是他之前關(guān)系較好的朋友。好像他從未離開(kāi)過(guò)，好像他與之前沒(méi)有變化，只是現(xiàn)在的他無(wú)法行走。

放學(xué)，我把他重新放在我的背上，不知為何，他好像比來(lái)時(shí)更輕了。

“開(kāi)心嗎?！?/span>

“嗯?！边@次的回答反倒有氣無(wú)力，他瞇著眼睛，應(yīng)該是累了。

我在學(xué)校門口洶涌的人潮中很自然地找到了他爸，像是被一種無(wú)形力牽引。我把他輕輕地還給他爸。

“他累了?！?/span>

“謝謝你，謝謝你。”他在發(fā)抖。

“我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎?！?/span>

他抬起頭來(lái)看我。

“你怎么會(huì)同意讓他來(lái)學(xué)校呢?！?/span>

他抬起來(lái)的頭又低下了?！梆埶∥遥覠o(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題?！彼诎l(fā)抖。那天下午是很罕見(jiàn)的晴天，能看見(jiàn)在雨季少見(jiàn)的夕陽(yáng)，只可惜，他們一個(gè)低著頭，另一個(gè)閉著眼。搖搖晃晃，像骷髏。

自那天之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這對(duì)父子。我去敲門，門被我敲開(kāi)了，沒(méi)關(guān)，沒(méi)鎖。我進(jìn)去，沒(méi)有人，只有漏水天花板的滴答聲，除了他躺過(guò)的那張床，整間房屋再無(wú)一物。我靠近那張只剩床板的床，那是他們留下的唯一的痕跡，在那里，木板的縫隙之中，我發(fā)現(xiàn)了一張紙，完整，沒(méi)有多余的褶皺，我借助窗外殘留的天光看那張紙，那是一張領(lǐng)養(yǎng)證明，收養(yǎng)人，張德富，被收養(yǎng)人，張得安。我把他塞進(jìn)衣兜里。

我又去了一趟那家面館，老板有個(gè)很懂事的閨女，我笑著問(wèn)她：“你知不知道張得安啊？”

“誰(shuí)？”

“張得安，應(yīng)該在你們學(xué)校里比較出名吧，跟你應(yīng)該是同級(jí)的。”

“不知道。不知道是哪個(gè)，我記不過(guò)來(lái)了?！?/span>

吃完面，掏手機(jī)付錢的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那張紙不見(jiàn)了。

夜晚還是很安靜，安靜到把所有的聲響都放得好大好大。