次日清晨，我從夢中醒來，昨夜的經(jīng)歷仍記憶猶新。我翻了個身，從床頭柜上摸到了電話，打開通訊錄，找B的電話號碼，按下了撥號鍵。電話接通了，但那頭只有嘈雜的怪音，像是有什么人在拿木鋸劃桌子。聲音響了一會后，電話從那邊掛斷了。 　　我覺得困意上來，側(cè)過身，又睡了一會。許久之后，一陣尖銳的電話鈴聲吵醒了我。 　　“喂，”我拿起手機(jī)，沒好氣的對電話那邊的人說“你哪位？” 　　“我是B”那邊傳來一個低沉的聲音，聽著不像是B，但我也沒去想那么多，那個聲音接著說道：“你他媽的大清早打電話給我干什么？”接著雜音又開始出現(xiàn)，不過這次是水流的聲音，像是瀑布沖下谷底，讓我想到了正在噴水的檸檬頭。 　　“你個逼是不是大清早的在洗澡？”我說，但我又想到洗澡時打電話似乎有些不可思議。 　　電話那邊的B沉默了片刻，然后用低的不能再低的聲音說“對啊，有話快說有屁快放，你到底打電話過來干什么？” 　　“早上去不去吃早茶？”我問道，從手邊拿起一件大衣披在身上。 　　”不去”他說，聲音壓的更低了，電話那邊水聲又響起?！霸缟掀饋砭涂人?，估計是昨天晚上搞出感冒了?！? 　　B掛斷電話。我去洗手間刮了胡須，換了一件干凈的襯衫。準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上買點(diǎn)包子，先把早飯將就了。說來也奇怪，在我的印象中，B一直都是一個極其強(qiáng)壯的人，時常在冬天只穿一件汗衫，我也從來沒見過他感冒，或許這次是因為染了寒氣又同時受到驚嚇的緣故吧，我這么想著。 　　今天是我伯父K先生的頭七。前文我說過，K先生，我的伯父，因忍受不了病痛而投河自殺。當(dāng)時，整個鎮(zhèn)的知識分子圈子都被轟動了，因為我的伯父在這里是名望極高的教授，一個赫赫有名的鄉(xiāng)紳；鎮(zhèn)子里官僚的宴會上時常能看見他的身影。事情剛發(fā)生時，體面的人物們紛紛攜上花圈和昂貴的禮品拜訪我伯父的遺孀，不過，那時我因為身在工作崗位上抽不開身，所以沒能參加。因此，這一次，出于人情的考慮，我不得不去紀(jì)念一下我那許久不見的伯父。在我的印象中，K先生一直是個沉默寡言的人，整天埋在他的書堆里，張口閉口都是學(xué)術(shù)名詞，真不知道他是怎么交到那么多朋友的。 　　不知不覺間，我已經(jīng)走到了荒田邊的小路上，B昨天就是在這里被不知是什么蟲子咬了一下?，F(xiàn)在是上午，鳥瞰荒田，與夜間有一種截然不同的風(fēng)格。天空灰暗，云影稠密，野草像是被取走了腦袋的犯人一樣七零八落地倒在大地上；從田埂往前走大約七八十米的地方，長著一棵頹廢的梧桐樹。毫無疑問，這棵生命力頑強(qiáng)的大樹自發(fā)地從這片荒地破土而出，并且一直興旺發(fā)達(dá)。有人說，這棵樹是吸取地下尸體的養(yǎng)分而長成的，這種說法也不無道理，畢竟，此樹相較于任何一個正常的梧桐樹，都太過臃腫龐大了，盤虬錯節(jié)的根系有幾十人合抱那么粗，在秋天，樹冠好似一朵濃密的火云，向這片荒涼的土地上降下火雨。從樹冠巨大陰影下走出幾公里開外，便能到達(dá)荒田的盡頭。在那里是河流和沼澤，還有陰暗茂密的蘆葦蕩，一些離群索居的養(yǎng)鴨人把船塢堆在那里，常年定居于此，終日與牲畜和野風(fēng)為伴。這便是村子里的荒田，一片失去了作物的偽裝，開始滋養(yǎng)恐懼和鬼怪傳說的土地。 　　晌午時分，我想自己是時候該去拜訪我死去的伯父了，于是便動身出發(fā)。伯父家和B的家一樣,都在村子的西頭。至于原因，那就要說到我的曾祖父了，前清時候，我的曾祖父是這里的大地主，在村子里有好幾座宅子，后來，兒子們分了家，我爸這一支血脈定居在東頭的宅子，而我伯父那一支則定居在西頭。伯父的宅子三面環(huán)水，我們家族的祖墳也在他那里，可以稱得上是風(fēng)水寶地了，可人卻遭受了這樣悲慘的命運(yùn)。 　　我敲開宅子的門，發(fā)現(xiàn)我我的伯母和我堂兄一家都在宅子里祭奠伯父。見到我來，他們先是熱情的問候了我，然后招呼我在這里吃午飯。我遵循基本的禮儀，向伯父的遺像磕了三個頭。一堆繁瑣的禮節(jié)過后，伯父的家人們都已經(jīng)去準(zhǔn)備中飯了，只留下我一個人在前廳里。我考慮到要不要去幫個忙，但又想到自己生疏的手藝，取消了這個想法。 　　伯父的宅子和村子里其他的房屋一樣，前廳擺著一張八仙桌。正對著八仙桌的是柜臺和觀音菩薩像，觀音兩旁分別立著關(guān)公和財神爺，背后是一張福壽圖。伯父的遺像就擺在觀音腳下。銅制相框，黑白的相片，里面的伯父面色陰沉，帶著一副黑框眼鏡，鼻梁高挺，嘴唇薄削，活像一個中世紀(jì)的苦行僧。 　　我想轉(zhuǎn)身離去的時候，手肘無意間碰到了柜臺里的暗格。本就松動的老家具，被我這么一碰，連著整個暗格紛紛掉下來，我暗地里罵了一句娘，又想到場合的嚴(yán)肅性，趕緊封住了嘴，彎下腰收拾殘局。在地上一堆無關(guān)緊要的雜物中，我找到了一本小冊子，二四開，線裝，牛皮紙的封面。我撿起它，翻了開來。小冊子的前半部分都是一些日常生活的收入和支出；但到了后面，記錄的東西發(fā)生了變化，各類學(xué)術(shù)名詞摻雜其間。我原本以為這是伯父上課用的教案，但發(fā)現(xiàn)一些摘錄自各類古籍的句子之后，我覺得我想錯了，我的伯父是物理系的教授，他的教案上怎么會出現(xiàn)這種東西呢？我正準(zhǔn)備繼續(xù)往后看時，堂兄端著菜推門進(jìn)來了，我趕忙把小冊子藏進(jìn)衣服的夾層里。裝作無事發(fā)生的樣子開始整理桌子。 　　午餐時間很尋常，沒有發(fā)生什么大事，只不過是親人之間敘敘舊。雖然我嘴上在應(yīng)和著他們的對話，但腦子里一直在想那本小冊子，最近怪事一個接一個地發(fā)生，我總覺得有點(diǎn)不對勁。 　　跟伯母一家人道了別后，我踏上了回家的路。 　　途中，我經(jīng)過了本應(yīng)是我們家族祖墳的那片地，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變成了一片農(nóng)田，中心位置建有一座水泥房。我很是疑惑，難道伯父把祖墳遷去了別處嗎？我想旁邊一個正在摘絲瓜的農(nóng)夫，可他卻用異樣的眼光看著我，支支吾吾地說著什么“不該”，“作怪”。我也就沒搭理他。之后我又遇見一個正在噴灑農(nóng)藥的老太，我向她詢問了這件事，她說是我的伯父夷平我家的祖墳，并且在上面建起了那個水泥房。并且還稱伯父的死與他夷平祖墳有千絲萬縷的關(guān)系。 　　事情愈發(fā)蹊蹺了，我總覺得B的受傷和異樣與伯父的死有幾年前發(fā)生的這些事存在某種關(guān)聯(lián)。不知為何，我準(zhǔn)備去水泥房里面看看，穿過雜亂的野草，來到了水泥房的金屬升降門前，才發(fā)現(xiàn)自己沒有鑰匙。 　　“別搗鼓了”聽見這聲音，猛然一驚，像一個被抓住現(xiàn)行的小偷，回頭看去，原來是一個中年人站在我身后，低聲對我說：“這門的鑰匙和k教授一起沉河了”接著又說了一句“偷死人的東西，挺晦氣的。” 　　“我沒有——”我焦急地向他辯解，可再回過頭時，那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只留下天邊落日火一樣的焰舌。 　　我自討了沒趣，便繼續(xù)自己的路途，我想起自己曾經(jīng)聽別人說過，伯父投河以后，他的尸體再沒有被打撈上來。回到家中，我又給B打了一通電話，詢問他病情如何，可他卻支支吾吾說不出話來，水流的雜音依然強(qiáng)烈。