接著上一篇，繼續(xù)談木心先生的《文學(xué)回憶錄》。

好喜歡這個比喻。將文化比喻成酒，很美很有詩意，也很有酒神精神。這段話的前一半，我很認(rèn)同，希臘、羅馬確實是西方文化的釀酒者、創(chuàng)造者，是千年來西方文化的搖籃、根基，返祖的地方。后半段，我部分認(rèn)同。中國文化出場很早，一出手就是巔峰，《詩經(jīng)》、《楚辭》高高站在山頂，接受幾千年的膜拜。再后來，各朝各代都有釀酒者，雖說水準(zhǔn)在某種意義上沒有最初的元氣淋漓，但唐詩、宋詞、元曲各領(lǐng)風(fēng)騷，明清小說也有高光時刻，《紅樓夢》更是中國文化不可或缺的一瓶酒，怎能說到了唐朝就掉了酒瓶蓋，到了明清散光了酒氣。

至于“五四”，我從教科書學(xué)到以來，一直從正面的視角看待，幾乎沒有評判過，木心讓我重新評估了“五四”的價值。從中國文化上講，“五四”也是有利有弊的，若說是引入了西方的科學(xué)民主，解放了國人的思想，確實如此；但若說是倡導(dǎo)了白話文，可明清小說已經(jīng)多是白話文了啊?！拔逅摹币粫r產(chǎn)生了諸多文化大家，但從歷史上看，并沒有達(dá)到同等亂世，如春秋、魏晉時，中國文化曾經(jīng)達(dá)到的高度、創(chuàng)造的輝煌。

過去看歷史人物，更多是當(dāng)做歷史，而不是看做“人”。我認(rèn)識的但丁，長期以來是寫《神曲》的偉大詩人，是一個文學(xué)家，是文藝復(fù)興的重要人物。從未從人性的視角，從單純把他當(dāng)做一個人去了解、認(rèn)識。看到了這段文字，我很受感觸、感同身受。但丁也年輕過，也戀愛過，而且是這樣一段無望的愛情。我也在經(jīng)歷一段無望的愛情，現(xiàn)在還沒有但丁那么長的時間，但這段愛情同樣主宰過我的靈魂。相比但丁，我是無能的，沒有生花妙筆寫下《新生》獻(xiàn)給我無望的愛情。然而，我又是幸運的，但丁愛慕的她從未知道但丁的心意，而我曾經(jīng)努力過、表達(dá)過、爭取過，一度幸福在望，雖然終歸無望，至少沒有但丁那樣留下更多遺憾。愛在心里，我說出了口，結(jié)果如何就交給命運吧。

這段議論我不贊同的，堅決不承認(rèn)屈原、杜甫比不上莎士比亞。我沒有讀過莎士比亞的原著，一度想去讀，但多是劇本，讀起來確實很有難度。不過他的作品我還是了解的，《哈姆雷特》、《李爾王》、《威尼斯的商人》等等，很多故事都耳熟能詳，有些臺詞、名句更是常常拿來引用，不得不說莎士比亞很偉大。但如果說屈原、杜甫比不上，我就不同意了。一方面兩者不能同相比較，另一方面所謂的世界意義更是偽命題。何為世界意義？全世界都熟知莎士比亞，所以就是世界意義的詩人了嗎？我想不能這樣說吧。之所以全世界熟知，那是因為英國在工業(yè)革命后稱霸世界，將英國的文化、價值觀傳播到了全世界，所以世界熟知。如果當(dāng)年中國是日不落帝國，那現(xiàn)在全世界將會熟知屈原、杜甫。

古人真的好有趣，因一本書、一出戲而著迷，很容易入戲過深。想起之前看到的一個故事，清朝時有人看《封神演義》太過著迷，看書看到一半突然跳出窗子，口中大喊道“吾乃姜太公，爾等妖怪還不束手就擒”。何等可愛啊。國外也有類似的故事，當(dāng)年歌德出《少年維特之煩惱》，很多陷入愛情苦海的年輕人感同身受，一時間紛紛模仿維特而自殺，歌德不得不作序勸阻。好像現(xiàn)在類似的事情也不少見，一部電視劇大熱，爭得人人談?wù)?。為什么人這么容易入戲呢，明明很多故事都是虛構(gòu)的，偏偏還要為劇中人哭泣難過，甚至上溯千年，常常是聽評書落淚為古人擔(dān)憂。我想這就是文學(xué)的魅力吧，好的文學(xué)就是有這樣的感染力、穿透力。

原以為只有中國人喜歡評四大，像四大名著、四大發(fā)明、四大文明古國等等不勝枚舉，沒想到外國人也有此愛好。紀(jì)德評選的四大智慧之星，我贊同木心的看法，尤其是陀思妥耶夫斯基。尼采，我是久仰大名的，早早就聽聞他的超人哲學(xué)，以及一大堆不知是不是他說的名言名句。后兩位，我不熟悉，不知有什么智慧輸出，暫不評價。陀氏呢，我很喜歡，下力氣看過他的《罪與罰》、《白癡》等大部頭作品。最喜歡《罪與罰》，書中對人物心理的刻畫極為深刻，讓人懷疑他就是人物原型。后來得知陀氏曾經(jīng)得罪沙皇，被押赴刑場殺頭，臨死前改判流放。想來這一特殊經(jīng)歷，對他描寫人物心理有極大助力。文章憎命大，陀氏作品很好，他又是苦命的人。