真新鎮(zhèn)小茂 | 文

幾天前，被網(wǎng)友戲稱為“竊·格瓦拉”的“不打工男子”周立奇，出任了電動(dòng)車公司聯(lián)合創(chuàng)始人，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。

這個(gè)心口如一的男人早就放出“打工是不可能打工”的豪言，并一直踐行至今。

讓周某在網(wǎng)絡(luò)爆火的正是他在2012年10月被捕時(shí)的這席話語(yǔ)。

面對(duì)記者采訪，被拷在看守所里的周某竟顯得格外興奮，口中不斷冒出金句，如“打工是不可能打工的”、“看守所的感覺比家里面好door了！”、“里面?zhèn)€個(gè)都是人才”等，道出了多少996白領(lǐng)、禿頭程序員和苦逼打工仔的無(wú)奈心聲。

朋克感十足的放浪發(fā)型、雌兔般的迷離眼神以及那略顯憂郁的山羊胡須，謎一般給周某附上了如同古巴革命英雄切·格瓦拉的既視感?！安豢赡艽蚬ぁ钡慕?jīng)典語(yǔ)錄，更給其增添了些許無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士氣息。

隨著2016年一張葛優(yōu)癱表情包掀起的“喪文化”熱潮，周某四年前的那段采訪莫名其妙突然爆火，讓其以“竊·格瓦拉”的身份成了一代打工人心目中的“精神領(lǐng)袖”（亞文化調(diào)侃向）。

領(lǐng)袖的打工哲學(xué)深入人心，魅力光芒耀眼。點(diǎn)開b站鬼畜區(qū)，竊格瓦拉與王境澤、面筋哥、盧本偉等鬼畜明星赫然并列，并留有《我的看守所》《偷文字D》《你的電瓶》等無(wú)數(shù)名篇。

現(xiàn)實(shí)里也曾有某寶商家推出過(guò)印著領(lǐng)袖金句的周邊服裝，一如大洋彼岸的那位革命英雄。

收獲巨大流量的人想著來(lái)點(diǎn)變現(xiàn)，看上去合情合理。

就像這陣子血洗網(wǎng)絡(luò)的傳武大師馬保國(guó)，剛發(fā)布正式通告說(shuō)要退隱江湖，第二天就改口宣布進(jìn)軍影壇，還學(xué)著流量明星有模有樣地在微博開啟了真愛粉，把粉絲經(jīng)濟(jì)玩得滾瓜爛熟。

與迫不及待走在潮流前線的馬大師不同，出獄后的周某相當(dāng)耐得住性子。

他拒絕了網(wǎng)紅公司的簽約邀請(qǐng)，回家種起了地。他在閑暇之余玩起快手，并時(shí)不時(shí)發(fā)一些響應(yīng)社會(huì)號(hào)召的正能量視頻。

而且竊格瓦拉這個(gè)所謂的電動(dòng)車合伙人并無(wú)任何股權(quán)收益，本質(zhì)上就是露臉賺個(gè)宣傳費(fèi)。但即便如此，相關(guān)新聞下面的評(píng)論還是翻了車。

不管周某再怎么低調(diào)，其身份終究是比別的網(wǎng)紅更加敏感。他曾因盜竊多次入獄，所偷的正是其如今代言的電動(dòng)車。即使他已經(jīng)得到了應(yīng)有的懲罰，大眾依然記得，曾經(jīng)的他，是個(gè)因偷盜入獄的賊。

01?抹不去的黑歷史

步入邪途之初，周某不是沒(méi)打過(guò)工。

2008年左右，周某經(jīng)親戚介紹找過(guò)一份開挖掘機(jī)的活，每日在施工現(xiàn)場(chǎng)飛揚(yáng)的塵土和引擎轟鳴聲中度過(guò)。彼時(shí)周某常常加班到夜晚，或者在很高的地方作業(yè)，月薪卻最多不過(guò)4000元，職業(yè)生涯一眼望得到頭。

中國(guó)男人的確愛死了挖掘機(jī)，但你不會(huì)真的想開。

也許是這段經(jīng)歷讓他對(duì)打工深惡痛絕，誕生出“打工是不可能打工”的行動(dòng)綱領(lǐng)。可做生意又不會(huì)做，只得做些小偷小摸才維持得了生活。時(shí)間久了，難免想要來(lái)場(chǎng)大的。

因此和視頻里風(fēng)趣、親切的形象不同，入獄前的周某，在現(xiàn)實(shí)中絕不是什么善類。

周某在2007到2020這13年里，因盜竊和搶劫被拘留抓捕4次，共服刑7年5個(gè)月，超過(guò)一半的時(shí)光在圍墻里度過(guò)。他最近的一次服刑源于2015年8月的一起電瓶車盜竊案，周某與友仔們?cè)谀蠈幨械囊蛔r(nóng)場(chǎng)盜走了五輛電動(dòng)車，價(jià)值人民幣上萬(wàn)元。

這牽扯出了另一宗案子。周某與友仔在2014年9月的一場(chǎng)盜竊中被人發(fā)現(xiàn)，慌忙逃竄的二人用手上的鋼釬威脅被害人，并將被害人右后側(cè)肩胛骨捅傷，所幸沒(méi)有發(fā)生人命。

正是這段歷史讓周某被南寧市興寧區(qū)人民法院以搶劫罪判處有期徒刑四年零六個(gè)月，直到今年4月才被刑滿釋放。

竊格瓦拉的傳說(shuō)沒(méi)有被監(jiān)獄的圍墻封死。過(guò)去的幾年里，一個(gè)又一個(gè)山寨版竊格瓦拉如雨后春筍般冒出。不斷有傳聞稱“精神領(lǐng)袖”已經(jīng)出獄，而他背叛了自己的哲學(xué)之道，在xx漫展、xx飯店打起了工。

當(dāng)然，這些真假領(lǐng)袖都不過(guò)是現(xiàn)實(shí)里網(wǎng)友們茶余飯后的消遣談資，只有這時(shí)，穿長(zhǎng)衫短衫的人才都能舉杯一樂(lè)，讓空氣里都充滿著快活的氣息。

這種平靜持續(xù)了許久，直到4月初周某出獄的報(bào)道出爐，重新把這個(gè)誓言永不打工的男人推向了輿論風(fēng)口。

02?浪子回頭金不換

2020年4月18日清晨，廣西南寧郊區(qū)的一座監(jiān)獄突然熱鬧非凡，往?？諘缟偃说慕值辣灰惠v輛進(jìn)口跑車占滿。闊氣大佬們衣著華貴手捧現(xiàn)金，爭(zhēng)相討好這位剛出獄的“精神領(lǐng)袖”。不過(guò)半天，就有二、三十家網(wǎng)紅公司接觸了周某家屬，更有甚者開出1500萬(wàn)天價(jià)邀約，仿佛在爭(zhēng)搶某位當(dāng)紅影星。

領(lǐng)袖的目光總比常人看得更加遙遠(yuǎn)，似乎不為眼前的錢財(cái)和名利所動(dòng)。周某冷靜地拒絕了所有邀約，并在接受紅星新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)再次語(yǔ)出驚人：

“簽了合約就是別人的工人，什么都是別人說(shuō)了算，沒(méi)有自由了?！薄爸拔艺f(shuō)過(guò)的嘛，不可能打工的?！薄胺N點(diǎn)瓜，種點(diǎn)青菜，不去城市里闖社會(huì)了，陪陪老人待在家?！薄胺N地也是自由的，種多少是你自己的選擇。”

充盈著無(wú)產(chǎn)階級(jí)樸素哲學(xué)思想的話語(yǔ)在周某口中娓娓道來(lái)，如同拂面清風(fēng)，吹散了籠罩在我們眼眸里腐朽墮落的拜金主義濃霧。

周某這番話語(yǔ)得到了網(wǎng)友近乎一致贊美，而后更有民警請(qǐng)他現(xiàn)場(chǎng)直播，宣傳正確的社會(huì)價(jià)值觀，讓其一時(shí)間成了浪子回頭金不換的最佳典范。

03?竊格瓦拉的千層套路

這是周某一生中真正光輝的時(shí)刻。人們看著他發(fā)布視頻為高考學(xué)子加油助威，看著他守護(hù)了一臺(tái)臺(tái)沒(méi)鎖好的電瓶車，看著他為打工人搖旗吶喊，并真心感到欣慰。

在快手，周某本人賬號(hào)“廣西阿三”已經(jīng)收獲了357萬(wàn)粉絲，并承諾達(dá)到418萬(wàn)粉時(shí)開啟直播——這是他出獄的日子。

歲月在領(lǐng)袖臉上刻下了道道痕跡，但其秀發(fā)依然凌亂，山羊胡依然神秘。他的視頻制作精良，緊跟熱點(diǎn)，水平比大部分創(chuàng)作者不知道要高到哪里去了。

只是一個(gè)在鐵窗里關(guān)了數(shù)年、小學(xué)文化的人，不經(jīng)高人指點(diǎn)，僅憑自己的努力，真的能做成這樣嗎？

再結(jié)合其代言電動(dòng)車的新聞，不得不讓我懷疑，可能從周某拒絕千萬(wàn)簽約開始，就是某網(wǎng)紅公司精心策劃的一步大棋。

若剛出獄就急不可耐變現(xiàn)撈錢，必然會(huì)引發(fā)輿論反感，甚至被直接封殺。先立好人設(shè)，吸引一批忠實(shí)粉絲，方能放長(zhǎng)線釣大魚。

至于你問(wèn)我周某到底有沒(méi)有改變？我相信是有的，四年教育和資本力量，足以在許多方面改造一個(gè)人。更何況出獄后的周某確實(shí)不再作惡，積極宣揚(yáng)正能量，真相如何，可能沒(méi)那么重要。

感受到愚弄的看客老爺們也不必氣憤，我們大可將南寧周某和竊格瓦拉分開看待。前者是人，后者則是一種文化，恰好撞上了時(shí)代G點(diǎn)，引起廣泛共鳴。只要有打工人不滿意打工，竊格瓦拉就有其存在的意義。

-END-