引言：在成為這部廣為人知的電子游戲的總監(jiān)之前，青沼英二曾設(shè)計過機關(guān)木偶?，F(xiàn)在這部游戲的最新作品在一周內(nèi)賣出了一千萬份。

2023年，紐約。

青沼英二累了。

他早就玩過《塞爾達傳說：王國之淚》了。在過去的六年里，作為制作人，他為了測試這個游戲的早期版本而不斷地游玩了二十次以上，一開始，玩一次只要幾天，而越臨近發(fā)售，這個時間就越來越長，到了最近，玩一次已經(jīng)需要消耗將近一周半了。

“我發(fā)現(xiàn)我自己有時候會想：‘這是我這個年齡應(yīng)該做的事嗎？’”60歲的青沼英二在發(fā)售前從京都的家中來到了美國，并且在本月早些時候接受我們采訪時如此說道，“我總覺得我已經(jīng)到極限了，我不想給自己太大的壓力?！?br>
接著，為了拍照，他緩緩地彎下腰慢慢坐下，他笑著喃喃自語道：“我就像個老爺爺?！?br>
隨著游戲的體量越來越大，制作周期也越來越漫長，游戲的開發(fā)難度也越來越艱巨，而像塞爾達傳說這樣的游戲所背負的期望則更加難以承受。

從世紀之交開始，青沼就是塞爾達傳說的掌舵人，自1998年的時光之笛開始，他參與了之后所有的塞爾達傳說的開發(fā)工作，由于激發(fā)了《俠盜獵車手》以及無數(shù)游戲的創(chuàng)新靈感，塞爾達傳說被譽為游戲界的《公民凱恩》。

塞爾達傳說的發(fā)行對于整個游戲業(yè)界以及游戲粉絲來說，都是奧運會級別的事件。青沼參與開發(fā)的幾部塞爾達傳說都被認為是業(yè)界歷史上的里程碑，其中2017年發(fā)售的《曠野之息》獲得了GQ制作的歷史百大電子游戲榜單第一名。這是一個無法復(fù)刻的偉大系列。

現(xiàn)在，他可以稍微休息一下了?！锻鯂疁I》獲得了普遍好評并在首周就賣出了1000萬套。在完成一部杰作之后馬上就開始下一部是幾乎不可能的事，他甚至還沒有為下一部塞爾達傳說構(gòu)思好點子。

“這款游戲的開發(fā)對我來說有點困難，但我熬過來了?！鼻嗾诱f。

在加入任天堂之前，青沼并沒有玩過任何電子游戲。青沼從小就沒有玩具，所以他會想辦法自己做，比如把樹枝綁在一起。他家里所有的男丁都是木匠，他也靠制作機關(guān)木偶獲得了碩士學(xué)位。

隨著80年代任天堂的崛起，青沼英二開始游玩電子游戲作品，其中就包括一款名為“超級馬力歐兄弟”的新游戲。青沼向任天堂的一位藝術(shù)家（譯者注：小田部羊一）表達了自己對于這個公司的向往，因此獲得了馬力歐和塞爾達之父宮本茂的親自面試機會。宮本茂對青沼的作品印象深刻，將他招進了任天堂。

青沼的第一份工作是在1991年的NES高爾夫巡回賽中設(shè)計精靈圖標（譯者注：其實青沼在之前就和巖田聰一起開發(fā)一款游戲，但這款游戲最終未能發(fā)售）。在任天堂工作時，青沼對塞爾達傳說產(chǎn)生了強烈的憧憬，尤其是《眾神的三角力量》。接著，青沼遇到了他職業(yè)生涯的最大機會，成為了1996年只在日本發(fā)行的解謎游戲《奇異：猴子們的寶島》的總監(jiān)，青沼在這款游戲中致敬了塞爾達傳說的設(shè)計方式。

電子游戲的角色本質(zhì)上就是電子版機關(guān)木偶。當任天堂需要繼續(xù)創(chuàng)作3D游戲的時候，青沼對于木偶表演的理解讓他身價倍增。青沼因此成為了《時光之笛》的聯(lián)合總監(jiān)，時光之笛改變了角色在3D空間中移動和戰(zhàn)斗的方式。與電影不同，電子游戲需要玩家自己來控制攝像機。時光之笛創(chuàng)建了一個鎖定系統(tǒng)，當玩家使用手柄移動的時候，這個系統(tǒng)可以聚焦視角。這個系統(tǒng)至今仍在電子游戲業(yè)界被廣泛使用，這也是《時光之笛》被經(jīng)常拿來和重新定義了電影拍攝方式的奧森·威爾斯的作品（前文提到的《公民凱恩》）相提并論的原因。
（譯者注：這段華盛頓郵報顯然把小泉的部分功績嫁接給了青沼，為了讓讀者覺得青沼厲害而采用了春秋筆法）

同時，青沼也是時之笛的迷宮設(shè)計師，負責(zé)了系列上所有令人難忘的迷宮的設(shè)計，其中就包括“臭名昭著”的時之笛水神廟。

《時之笛》成功后，宮本茂將塞爾達傳說系列的部分管理權(quán)交給了青沼。隨后在2000年，他總監(jiān)制作了《梅祖拉的面具》，一部《土撥鼠日》風(fēng)格的游戲，要求玩家在三天的時間循環(huán)里解決所有謎題來拯救世界。接著，2002年的《風(fēng)之律動》又與當時追求現(xiàn)實主義高擬真的行業(yè)趨勢相悖，展現(xiàn)了一種卡通的藝術(shù)風(fēng)格，但這又與青沼堅持塞爾達傳說絕不過時的主張保持了一致。這種反差在早期引起了粉絲們在互聯(lián)網(wǎng)上的強烈反彈，但隨著時間的推移，這件藝術(shù)品證明了青沼的直覺是對的。

“我們總是努力給玩家們帶來驚喜”《王國之淚》的總監(jiān)藤林秀麿說道，他被廣泛地認為是青沼英二的接班人，現(xiàn)在負責(zé)游戲開發(fā)一線的細節(jié)工作，他在開發(fā)中的角色更加重要，“這就是一直驅(qū)使我們前進的動力，或許，這就是塞爾達?！?br>
王國之淚是這種游戲哲學(xué)的最新展示，利用天空和地下的區(qū)域給玩家一個包羅萬象的幻想世界。它的核心設(shè)計是讓玩家能夠在其中自由設(shè)計各種小工具來解謎。盡管青沼才是當過木匠的那一個，但想到這個鼓勵創(chuàng)造力的創(chuàng)意的是藤林。藤林用曠野之息中的石板、齒輪、船槳等等，制造了一個坦克，向青沼展示了這一點。之后，藤林會在社交媒體上搜尋，找一些玩家們利用曠野之息做出來的奇怪裝置或者飛行道具的視頻。

藤林說：“這些視頻就是我們試圖在《王國之淚》中做的嘗試，看到人們都很喜歡，這讓我們有信心，這樣的嘗試能給人們帶來有趣和愉快的經(jīng)歷。”

不過，當究極手出現(xiàn)在王國之淚中的時候，青沼作為木匠的經(jīng)歷卻讓他和設(shè)計師產(chǎn)生了沖突。作為顯示兩個物體相連的視覺輔助手段，膠水從兩個物體的連接部分露了出來，這在青沼這個曾經(jīng)的木匠看來，是不雅觀的?！爱斘野褍蓚€物件用膠水粘在一起的時候，我總是很挑剔，我看不得連接處有膠水，我總是會把它們擦干凈，因為那看起來真的很煩人”曾經(jīng)是木匠的青沼這么說道，“這種事真的一直在吸引我的注意（強迫癥），我一直有一種感覺，我想擦掉那些膠水，讓整個制品看起來更整潔。但最終，他們才是對的，能夠清晰地看到你的物件是在哪里連接到一起的，這讓這個游戲非常直觀，這也符合塞爾達的精神?！?br>
“塞爾達味”，即：專注于這種新的，意想不到的概念。盡管許多現(xiàn)在的游戲習(xí)慣先寫劇本再考慮玩法，就像電影和電視劇一樣，但藤林還是說：“對于王國之淚，在開發(fā)初期，真的沒有故事。”“一旦我們對于游戲的體驗有了信心，故事就自然而然地出現(xiàn)了?！?br>
盡管如此，塞爾達的粉絲們還是熱衷于從1986年的初代塞爾達傳說開始，找尋整個系列混亂、曲折的時間線。有些游戲是前傳，有些游戲是續(xù)集?！稌缫爸ⅰ返臅r間線讓這些塞學(xué)家感到困惑。青沼一直在回避這個問題，今天也是一樣。

“我想我會把這個問題留給粉絲們，讓他們?nèi)ビ懻?，”青沼說，“我期待這個討論的結(jié)果?！?br>
野吹成為了這個系列最成功的一作，僅在NS平臺就賣出了近3000萬份，這把王淚的期待值提高到了一個非常高的高度，它本該在去年發(fā)售，然而在去年的3月，青沼不得不宣布這個游戲跳票?！疤笔菫榱舜_認這個游戲能百分百符合我們的標準”他說。這幾年來，大型電子游戲一直在發(fā)售時帶有各種惡性BUG和糟糕的圖形性能，而王淚沒有這樣的問題，盡管這個游戲的物理特性比PS5上的那些最新最先進的游戲都要復(fù)雜。

當PV2在今年2月推出時，制作團隊注意到了另一個問題：玩家對于PV2表現(xiàn)得興致缺缺?！叭藗冞€并不知道這個游戲具體的玩法和樂趣在哪里?！鼻嗾诱f。于是任天堂決定讓青沼親自進行13分鐘的演示，這個演示成功了。

青沼希望，王國之淚能激勵人們在游戲之外也能思考如何去克服困難。青沼想到了他和兒子關(guān)于日常生活中遭遇失敗時的對話，青沼會問他：“當你做這件事的時候，你的目標是什么？”他的兒子會回答：“我沒有想太多，我只是去做這件事?！鼻嗾又刂氐貒@了口氣，說到：“如果我們的游戲能夠鼓勵人們拓展他們的想象力，并把這種想象力帶入到生活之中，那就是再好不過的事了。”

青沼可能太累了，他平常通過玩健身環(huán)大冒險來緩解壓力，他在這個游戲里打到了430級。另外他通過堅決不做其他IP來保持自己的專注力——永遠只做塞爾達。

“更大的游戲需要更多的想法來填充它，我把我可能會在其他IP里想到的新東西全都獻給了塞爾達傳說?！鼻嗾右膊淮蛩戕o去系列掌舵人的職務(wù)。

這對青沼的粉絲來說是一個好消息，他們中的許多人參與了發(fā)售首日的任天堂官方商店發(fā)布慶典，盡管那個隊伍真的非常非常長。特別是在華燈初上的時候，仍有不少剛剛趕到的外地粉絲。

就在商店開門前，青沼英二看中了商店里的幾樣塞爾達周邊，盡管店員說可以給他免費，但他堅持要付錢，但店員告訴他最少也應(yīng)該享受八折的員工折扣，他同意了。當青沼接過店員遞給他的連帽衫的時候，店員笑著說到：“因為你，我才有了工作?！?/p>

33歲的喬·波普羅（圖2）是一位來自加拿大多倫多的電信技術(shù)人員，他展示了他的塞爾達主題婚禮、他給孩子準備的塞爾達服裝、和他滿屋的塞爾達收藏。他非常幸運地在店里找到了青沼，并得到了他的簽名版王國之淚豪華版。

“我知道每個人的心中都有偶像，有的是體育名人，但這就是我的偶像”波普羅說，“他是我的英雄，他制作了我這輩子最喜歡的游戲——梅祖拉的面具。我和我的妻子開玩笑說，你父親年輕的時候曾經(jīng)去看過尼爾·戴曼的演唱會，他說那是他一生當中最光榮的時刻，而我最光榮的時刻，就是現(xiàn)在了。”