《離開的，留下的》講述的是莉拉與埃萊娜中年的故事。

?

翻開書讀起來，沒幾頁，就能明顯感覺到作者敘事的變化，敘述者“我”--埃萊娜，講述故事的口吻開始變得冷靜、游刃有余。同時，撲面而來帶給讀者的是一種沉重的感覺。生活步入中年，青年時期那種激烈的掙扎的、迷茫的痛苦的、霧蒙蒙的感覺都已經(jīng)消失不見了。就像是去掉了濾鏡的面容：臉上的雀斑、皺紋、坑坑洼洼都真實的浮現(xiàn)出來，看起來丑陋且粗糙。

?

在這個時期，莉拉與埃萊娜的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。莉拉成為了一名被剝削的工廠女工，而埃萊娜的生活則像一輛駛離了那不勒斯開往繁華都市的火車：她離城區(qū)、離莉拉越來越遠了：她出版了自己的第一本小說，成為了一名小有名氣的作家，并且即將嫁進顯赫的艾羅塔家族。

?

無論是工作還是婚姻，埃萊娜看起來都像是人生贏家。她的丈夫是她大學(xué)時期的男友，是一名大學(xué)教授，而丈夫所在的家族也是赫赫有名的書香門第之家。成為這個家族的一員，意味著即使在大家吃飯聊天的時候，所談?wù)摰脑掝}也都是一些宏大的議題，比如：階級、政黨、共產(chǎn)主義、人民等。艾洛塔家族的每個人看起來都是那么的體面、優(yōu)雅、紳士、滿腹學(xué)識，他們不像舊城區(qū)里的人：口音濃厚、言談粗魯。那種生活已經(jīng)離埃萊娜很遠很遠了，這讓她感到興奮：“離開這里！徹底遠離這里！永遠離開我們自出生以來所過的生活，要在一個皆有可能、有秩序的地方扎根，這就是我奮斗的目標，而且，我認為自己已經(jīng)完勝了”

?

結(jié)婚后沒多久，埃萊娜就懷孕了，在跟莉拉交流起懷孕的感覺時，埃萊娜感覺自己要比莉拉幸運多了，在整個懷孕的過程中，她只感覺到了幸福，不像莉拉--莉拉覺得懷孕這件事很惡心?？墒菦]多久，埃萊娜的感覺就發(fā)生了變化，并且這種感覺是層層遞進、一次比一次覆蓋性更強的：

?

“孩子很不乖，就好像一個不經(jīng)意的動作，那些被掩蓋的、最破舊的區(qū)域暴露出來了，她吃幾口奶，然后像一只憤怒的小動物一樣開始嚎哭。我感覺很虛弱，像中了邪”

?

“我感覺自己被拋棄了，但我覺得自己活該：我沒辦法讓我女兒安靜下來。無論如何，盡管我越來越害怕了，但我都咬著牙撐著”

?

“我對自己說：我真是愚蠢?。∥疑狭诉@么長時間的學(xué)，到底有什么用處？我假裝一切都在我的控制之下。我妹妹埃莉莎經(jīng)常給我打電話，我告訴她，當媽媽真是太美好了?？ㄩT經(jīng)常給我打電話，跟我講她和大路上的加油站的那個男人結(jié)婚了。我回答說：啊，真是一個好消息，我祝你幸福美滿......”

?

“我覺得，有了兩個孩子之后，我不再年輕，而且要承擔(dān)各種辛勞：給她們洗澡、穿衣服、脫衣服、推著小車出去、買東西、做飯、抱一個、拉一個、或者同時抱著兩個、給其中一個擦鼻涕、給另一個擦嘴、承擔(dān)每天的工作。我作為女人已經(jīng)成熟，會像城區(qū)里的那些母親一樣，并沒什么好惋惜的。這沒什么不好，我對自己說”

?

“有幾個月，我都在一個人做斗爭，我盡量掩飾自己陰暗地一面。有的時候，我甚至開始向圣母祈禱，盡管我是一個無神論者，我為自己感到羞愧。更經(jīng)常的是，當我一個人和孩子在家時，我會發(fā)出可怕的叫喊，沒有詞語，只是和絕望一起呼出來的氣息。那個糟糕的階段一直不肯過去，那是一個非常緩慢的、折磨人心的階段。夜里，我抱著孩子，一瘸一拐在走廊里來回走動，我不再在她耳邊說一些沒有意義的話，我完全無視她，只是想著我自己”

?

因為孩子，埃萊娜的生活已經(jīng)與之前徹底不同?？墒巧钤谕粋€家庭里、同一個屋檐下、她的丈夫彼得羅的生活看起來好像并沒有什么變化。在吃過晚飯后，彼得羅會在妻子的旁邊轉(zhuǎn)悠、笨手笨腳，不知道要做什么，然后他就會把自己關(guān)在書房里，一直工作到深夜。在他看來，妻子、孩子、家庭、都不如他的工作重要、不如他的工作有意義。

?

當埃萊娜實在堅持不下去，想要找一個保姆的時候，彼得羅是這樣說的：

“我不想家里有奴隸”

“那你覺得，我應(yīng)該當奴隸？”

“你當母親，而不是奴隸”

“我給你洗衣服、熨衣服、打掃衛(wèi)生、給你做飯、給你生了孩子、我還要千辛萬苦把她養(yǎng)大，我要奔潰了”

“誰強迫你了，我什么時候要求過你？”

?

自古以來，“母親”這個詞就像是高懸在天邊，是一個可以與圣母、觀音菩薩等齊名的角色，被人們供起來敬仰。成為了母親，似乎就與其他的角色剝離了，比如：“女人”“情人”。當我們談?wù)撈鹉赣H這個詞匯時，首先浮在腦海里的就是：一個衣著樸素的女人正在洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生等，總之，這個女人沒有自我、沒有理想、沒有物欲、沒有性欲，只是全身心的愛著孩子。只要是為了孩子，犧牲自己的全部又算得了什么呢？

?

彼得羅應(yīng)該就是這樣認為的吧，這讓埃萊娜感到了詫異。在談戀愛的時候，彼得羅展現(xiàn)出來的是與現(xiàn)在完全不同的樣子，還記得他和埃萊娜是怎么相識的嗎？因為同學(xué)們嘲諷埃萊娜，即使彼得羅并不認識埃萊娜，他也會為自己沒有為不相識的同學(xué)出頭而感到愧疚。在兩人的戀愛期間，他會尊重埃萊娜的意愿，一直不跨過身體上的那道防線。

?

看到這里我們會覺得昔日的彼得羅那么好，為什么會對今日的妻子說出那些話呢？或許彼得羅一直沒有變。人是很復(fù)雜的：紳士與尊重女性、尊重女性與能夠欣賞女性之間也存在著一些鴻溝。一個紳士的男人并不意味著他就能懂得欣賞女性的美，那只是一種風(fēng)度。就像一個人不是大男子主義者，也并不意味著他就是女權(quán)主義者。

?

當埃萊娜把自己的小說拿給丈夫看時，卻發(fā)現(xiàn)他甚至都沒有翻閱過。即使埃萊娜已經(jīng)寫出過一部成功的小說，可以被稱之為作家了，但彼得羅似乎并沒有認可過這一切。他不會閱讀埃萊娜的作品，他也不會奇怪為什么成為了妻子的埃萊娜不再寫作？

?

所以在某一天，彼得羅才會無法控制地對埃萊娜喊出那句話：“閉嘴！你總是信口開河”

?

母親這個崗位所帶來的一系列東西徹底將埃萊娜拖垮，她沒有辦法再寫作。

?

“我發(fā)現(xiàn)，我一點也不想勞神工作，就好像經(jīng)過了一場漫長的疾病，我迫不及待想呆在戶外，享受陽光和色彩繽紛的生活，走在擠滿人群的街上，欣賞櫥窗里的商品。在那個階段，我自己有很多錢，我給自己、孩子還有彼得羅買了很多衣服，我給家里買了很多家具和擺設(shè)，我從未像那時候那樣隨便花錢。”

?

“我覺得很痛苦，我意識到，就好像是有一陣來自深層的強烈震動，圍繞我的一切都在迅速坍塌”

?

“我發(fā)現(xiàn)在《宣言報》上，有時候會出現(xiàn)尼諾的文章，他成了我懊悔的代表和化身，我曾經(jīng)有機會，但我永遠不能成為他那樣的人。我們都出生在同樣的環(huán)境，都有很好的前途，為什么我現(xiàn)在陷入了黯淡？因為結(jié)婚的緣故？因為生了黛黛？因為我是一個女的，因為我要照顧家，要給孩子洗屁股，換尿布？每一次，我看到尼諾的文章，假如那篇文章寫得很精彩，我的心情就會變得很壞。”

?

“我感覺很不愉快，懨懨地躺在床上，對于自己作為家庭主婦、已婚婦女的身份感到不滿，我的未來讓人沮喪，到死都要在廚房和臥室里重復(fù)那些家庭儀式”

?

?

在埃萊娜乏味婚姻生活的某一天，她遇到了尼諾，這個她從童年開始就在愛的男人。此刻的尼諾也愛她，于是他們墜入了愛河，并雙雙拋棄了自己的家庭。

?

尼諾這個人很難去評判，他曾經(jīng)與埃萊娜最好的朋友莉拉陷入過瘋狂的充滿激情的戀愛，最后也無疾而終了。尼諾有過很多情人，他高大帥氣、滿口甜言蜜語、能看到女人們的丈夫看不到的女性魅力、很多女人為他瘋狂，只是他從來沒有在任何一個女人身上做過停留。

?

“尼諾很迷人，女孩子都爭著搶著想跟他。他身上總是有那么一股力量讓人高興，很帶勁兒。那些女孩子都想要他，他只是接受，這中間沒有任何欺壓，沒有誰對誰錯，只有欲望在支配著”

?

他曾與西爾維亞談過戀愛，西爾維亞懷了尼諾的孩子，她開始認為，出于那個讓她懷孕的男人的愛，她要把孩子生下來。尼諾告訴西爾維亞：“假如你要生的話，出于對你的愛，我也想要這個孩子”郎情妾意，我愛你，你愛我。但是過了幾個月，孩子還沒有生下來的時候，他們的愛情已經(jīng)消散了。西爾維亞非常痛苦，她一再懇求，懇求他留下，最后他們兩之間除了憤恨，什么都沒有了。

?

西爾維亞是這樣評論尼諾的：“一個男人，除了那些瘋狂的時刻--你愛他、他進入你的時刻，其余時刻都是在你外面。也就是說，后來你不愛他了，當你想到之前你曾經(jīng)想要他，你都會覺得不舒服。我喜歡過他，他喜歡過我，事情已經(jīng)結(jié)束了。我每天都可能會喜歡上一些人，你不是嗎？這種喜歡會持續(xù)一段時間，然后就過去了，只有孩子會留下，他是你的一部分。孩子的父親都是外人，開始是外人，之后也是外人，甚至他的名字叫起來，也和之前不一樣，我之前叫他尼諾，我每天早上一醒來，腦子里重復(fù)的就是這個名字，那是一個神奇的詞，但現(xiàn)在是一個讓我傷心的名字?！?/p>

?

在看到埃萊娜拋棄了丈夫彼得羅，選擇了尼諾后，很多人不理解：她們覺得彼得羅要比尼諾好太多了。很多人甚至覺得彼得羅只是對埃萊娜少些尊重與支持---這都是無關(guān)緊要的東西，至少彼得羅還是為家庭賺錢，盡職盡責(zé)啊，至少彼得羅從來沒有過花心腸，在他心里，只有埃萊娜。

?

其實埃萊娜選擇尼諾，一方面是因為她對尼諾曠日持久的愛，另一方面則是出于對尼諾所代表的新生活的渴望。

?

有的時候，我們愛上一個人，愛上一座城市，愛上一件事，更像是愛上了一種對于全新生活的期待?！霸谶@座城市、跟這個人在一起，我的生活就會變得不同，就會充滿各種各樣的可能性”這讓我們感到興奮。

?

就像當尼諾猶豫是不是要拋棄家庭跟埃萊娜在一起時，埃萊娜也決定要和彼得羅離婚了。

她對尼諾說：“我說我要走自己的路，沒有說走你的路，我們之間已經(jīng)結(jié)束了”

?

“我忽然感覺自己充滿力量，誰也攔不住，就像過去曾經(jīng)有過的一段時光，我覺得一切都有可能。我天生就是幸運的，甚至是命運看起來很波折的時候，也是為之后做鋪墊。當然，我有自己的長處，我很自律，記性好，能吃苦，我討人喜歡，我學(xué)會了男性的語言和思維工具，我能賦予任何碎片化的事物以邏輯。我處于一種非常振奮的狀態(tài)，我一點兒也不感到愧疚。相反的，我覺得我造成的痛苦，我所承受的屈辱和攻擊，都對我有利，那種讓人無法忍受的體驗，會促使我成為一個使自己滿意的人”

?

尼諾對埃萊娜的愛很重要，尼諾能否長久地專一很重要，但埃萊娜能掌控自己的人生、能想愛誰就愛誰，想不愛誰就不愛誰、能選擇一種無論結(jié)果是幸福的還是悲慘的生活，這更重要。

?

?

?