采訪、撰稿丨阿浮

影視和小說由故事連接，但不同媒介下的表達(dá)方式也有不小差異。從編劇到新人小說家，創(chuàng)作中遇到問題在所難免。在這一系列文章中，從大家最關(guān)心的? IP 動(dòng)向市場勘查，到對故事架構(gòu)的理解以及寫作中的困惑，都將由他們?yōu)槟阋灰唤獯稹?/p>

從被抑止被抹去，到被提起，再到被「政治正確」，女性寫作經(jīng)歷了什么？

回顧中國流行文化中的女性角色，從小白花到所謂的大女主，這些的變化和什么有關(guān)？

作為創(chuàng)作者，如何寫好女性故事？

故事研習(xí)社和楊祎合作了多期講述女性作品、女性作家的視頻節(jié)目，這次，我們和她一起聊聊女性故事的創(chuàng)作問題。

01 從瓊瑤到女頻，女性角色變了嗎？

研習(xí)社? 現(xiàn)在女性題材故事、文化作品中的女性形象越來越受關(guān)注，在你觀測到的中國流行小說的發(fā)展中，女性角色形象有什么變化，是什么主導(dǎo)了這種變化？

?楊祎? 90 年代的女性作家塑造了很多敢愛敢恨、一個(gè)人能扛一個(gè)家的女主。這些女性在改革開放的大潮下應(yīng)運(yùn)而生，她們的經(jīng)歷也往往帶出時(shí)代變革的輪廓。

還有一些寫出自身體驗(yàn)的女作家，比如當(dāng)時(shí)影響極大、現(xiàn)在已經(jīng)被禁的衛(wèi)慧《上海寶貝》，是全球化背景下身體和思維解放的一種表現(xiàn)。

瓊瑤在大陸爆火后，至情至性突破枷鎖勇敢去愛的「戀愛腦」女主讓大家耳目一新，這也滿足當(dāng)時(shí)私人情感、私人話語被長期禁錮后急待抒發(fā)的需求。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后，女頻小說更加類型化，大女主這個(gè)詞也被討論很多年了。

大家對大女主寄予了最完美的期待，既要搞好事業(yè)有專業(yè)技能，又要感情家庭上幸福。

近幾年，讀者對女主的道德要求越來越高，出現(xiàn)了「雙潔」這種聽起來很詭異的要求，確實(shí)是一種禁錮。

主導(dǎo)變化的，明線上是政治經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致的時(shí)代變遷，暗處則是時(shí)代心理和大眾情緒。

?研習(xí)社? 有很多作品一邊說著女性獨(dú)立，一邊陷入男性敘事的陷阱，你怎么看待這種矛盾現(xiàn)象？創(chuàng)作中如何避免這種矛盾？

?楊祎? 這種矛盾往大了說，還是對女性價(jià)值判斷的相對單一，認(rèn)為女性只有得到男性的愛，才是真正實(shí)現(xiàn)了價(jià)值。

其實(shí)背后還是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，覺得女性一定要實(shí)現(xiàn)家庭價(jià)值，才能被承認(rèn)。

拿網(wǎng)絡(luò)流行來說，純欲風(fēng)為什么爆火？不就是得到了很多優(yōu)秀男性的青睞？就還蠻雌競的。

波伏娃很早就在《第二性》里說，女性作為一個(gè)自由的主體，要超越女性的「內(nèi)在性」和「他者」，首先要做的就是拋棄她們內(nèi)化了的女性意識(shí)。

其實(shí)說白了，就是希望女性可以擺脫掉種種刻板標(biāo)簽，更好地實(shí)現(xiàn)自己吧。

我之前看過一篇文章，叫《測試大女主劇的三根紅線》，寫得很有意思，里面有一條，我覺得適用于大多數(shù)女性題材故事：男性角色（感情線）是否干擾到主線劇情？

我們先不討論純言情小說。

如果一部小說的主線是勵(lì)志，感情線對主線劇情產(chǎn)生了影響的話，那這個(gè)故事崩的幾率就很大。

女主的感情線不管有多甜，都要為主線服務(wù)，這種感情線會(huì)讓觀眾印象深刻；

而影響到主線勵(lì)志劇情的男性追求者的出現(xiàn)，讓感情線顯得動(dòng)機(jī)不純，勵(lì)志線顯得借男上位，兩條線的力道互相抵消，整體顯得不倫不類。

其實(shí)這個(gè)核心就是，女主自己的事情要自己干，順帶談個(gè)戀愛，事業(yè)線和愛情線可以互相促進(jìn)，但最好不要讓愛情線影響事業(yè)線。

?研習(xí)社? 故事存儲(chǔ)計(jì)劃征文中有許多圍繞女性角色展開的故事，可以在塑造出彩的女性角色上給創(chuàng)作者們提一些建議嗎？

?楊祎? 我個(gè)人的感覺是，不管塑造什么類型的女性角色，最好能體現(xiàn)出這個(gè)形象的復(fù)雜性和成長性。

現(xiàn)在很多故事在寫女性人物時(shí)，老想讓她特別優(yōu)秀完美，人設(shè)光環(huán)很重；或者很看重人設(shè)類型，比如獨(dú)立女性、攻氣/溫柔姐姐這種，讓人物從標(biāo)簽上就討喜。

倒不是說這種方法有問題，只是我覺得比人設(shè)討喜更重要的，是把人物寫豐滿，寫得讓人信服。

比如韓劇《我的解放日記》里的兩位社畜女主，按理來說一個(gè)「一把年紀(jì)」還戀愛腦，憑感覺就愛上單親爸爸的角色；一個(gè)無欲無求，被上司 PUA 也不反抗，被渣前任坑了錢也狠不下心只能自己還的角色……說起來都不討喜。?

可就是這兩個(gè)人物，讓觀眾看到了掙扎在種種社會(huì)規(guī)則下的自己。也是這兩個(gè)人物的「解放」，讓觀眾看到了自我釋放的可能。

再比如《都市酒鬼女人》里面的三個(gè)酒鬼女主，單看外表好像都是很颯很能活出真我的都市姐姐。

因?yàn)槭锹嫺木?，也有人?huì)覺得她們塑造的有點(diǎn)夸張（傻白甜和人狠話不多的冷感姐姐是稍微有點(diǎn)臉譜化），但故事線逐一展開后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的前史都寫得非常充分，她們能成為現(xiàn)在的樣子，是有合理性的，也能讓人共情。

劇里的短發(fā)冷感姐姐，本身算小鎮(zhèn)做題家，考試成為教師之后，明明知道信任自己的女學(xué)生想要自殺，卻無法拯救她，甚至連問題的真相她也無法言說。

這種巨大的挫敗感讓她辭職回家，寄情于折紙這種不與人和體制打交道的活動(dòng)，成為不露臉不說話的博主，即使因此不被媽媽理解、母女關(guān)系決裂也在所不惜。

包括她們?nèi)齻€(gè)人學(xué)生時(shí)代的前史、共同陪伴經(jīng)歷女一父親葬禮的經(jīng)歷、三個(gè)人之間因?yàn)橛^念不同從爭吵到互相理解的過程，寫得都比較自然，不是狗血的設(shè)置沖突，而是有很多生活化的細(xì)節(jié)。

02 我的天才女友

那不勒斯四部曲，是提到當(dāng)代女性小說無法繞過的作品。

楊祎是那不勒斯系列的忠實(shí)讀者，也是《我的天才女友》電視劇的忠實(shí)觀眾。

在她看來，一本適合改編成影視的小說作品，首先要在本身的類型框架內(nèi)講好故事，符合故事的基本法，把這種類型做到極致。

其次，要切合時(shí)下的某種時(shí)代情緒。那不勒斯系列小說和電視劇，完美地囊括了這兩點(diǎn)。

?研習(xí)社? 那不勒斯的電視劇和小說，這兩種不同媒介在講同一個(gè)故事時(shí)，表達(dá)上有什么異同和優(yōu)劣嗎？

?楊祎? 小說是以萊農(nóng)的第一人稱視角展開講述，更方便展開很多更加細(xì)致的心理描寫，會(huì)讓讀者全面探知萊農(nóng)的所思所想，更容易產(chǎn)生共鳴。

這種大段大段的私人情緒的表現(xiàn)，在劇中肯定是無法實(shí)現(xiàn)的。

所以電視劇往往是選擇萊農(nóng)最有代表性的情緒和心理活動(dòng)來表現(xiàn)，配合旁白和電影化的鏡頭語言，這樣綜合效果比較好，有一擊即中的感覺。

?研習(xí)社? 在你看來，《我的天才女友》為什么能在全世界范圍內(nèi)引起共鳴，這個(gè)作品最觸動(dòng)你的地方是什么？

?楊祎? 那不勒斯系列的核心主題有這樣幾個(gè)：復(fù)雜的（女性）友情、人要如何擺脫出身、我們和家鄉(xiāng)的關(guān)系。

這些主題長久以來都是很多文藝作品在探討的，也非常容易和我們的情感形成共振。

那不勒斯系列特殊的一點(diǎn)是，作者用女性視角來講述這個(gè)故事。

兩個(gè)性格迥異、出身底層的女生，如何在擺脫貧困與蒙昧、探求真知、尋找自我的過程中走上完全不同的路徑。

這樣的故事在各國的流行小說中應(yīng)該都能找到類似的模型，但那不勒斯系列里不僅有復(fù)雜的女性友情、人物女性意識(shí)覺醒的過程，還有很多時(shí)代的烙印。

總之，它的核心主題和展開的情節(jié)本身就很精彩，真實(shí)、嚴(yán)肅的女性視角讓觀眾共振，又有扎實(shí)的時(shí)代背景，并且不管從嚴(yán)肅、可供深挖的角度還是純看情節(jié)、情感糾紛，都很有可看性。

最觸動(dòng)我的地方，也在于終于看到有一部作品，可以這么真實(shí)地袒露小鎮(zhèn)女孩一路求知的種種欲望掙扎、得到與失去，真誠地展示女性之間的理解與互助。

這些與女性解放的時(shí)代大潮又息息相關(guān)，在我之前的閱讀體驗(yàn)里是很稀缺的，而且還能對照當(dāng)下的很多問題，就很有意思。

03 好故事是一切的基礎(chǔ)

回歸到創(chuàng)作本身，女性故事似乎很容易陷入狗血、不真實(shí)的漩渦。

?研習(xí)社? 這次征文也設(shè)置了女性主題「百分百她公式」，你期待看到怎樣的女性故事？

?楊祎? 我期待看到的，還是對女性處境和女性問題的真實(shí)刻畫，對女性聲音的如實(shí)表達(dá)，對女性力量真誠不矯飾的表現(xiàn)。

不管是《問題餐廳》（創(chuàng)業(yè)類型、單元故事）里對職場騷擾、各種社會(huì)問題的如實(shí)表現(xiàn)；《坡道上的家》（懸疑類型）里對母職困境的細(xì)致展現(xiàn)；還是《傲骨賢妻》《傲骨之戰(zhàn)》（律政?。├飳ε匀合竦乃茉?，都沒有把社會(huì)話題、性別問題作為噱頭，而是真正努力講好邏輯暢通、人物合理且充滿力量、符合類型的故事。

市面上有些故事看似好像也觸及了一些性別方面的社會(huì)問題，比如媽媽在職場、婚姻育兒中的處境，全職主婦的危機(jī)等等。

但又是典型地按熱搜思維或者營銷思維來寫劇，「xx 怒打小三好解氣」「xx 和婆婆爭吵太窒息」「xx 整頓職場太颯了」這樣的宣傳語隨處可見。

但你認(rèn)真去看故事本身就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候都是刻意制造沖突，情節(jié)本身缺乏一些合理性。且只是淺淺觸及相關(guān)議題后就隔靴搔癢、狗血地帶過，沒有真正去從女性議題背后的本質(zhì)問題出發(fā)來編排情節(jié)，讓人覺得很可惜。

舉個(gè)例子，《坡道上的家》里，雖然是用一個(gè)大的殺子懸疑故事作為框架，但其實(shí)柴崎幸演的女主，她的家人、經(jīng)歷的事都是很正常的。

老公看似顧家體貼，公婆能幫忙，他們也都是講理的人，并沒有太極端的情況。

但就是這樣的看似正常的情況下，母職中的種種困境本質(zhì)才能更好地凸顯出來。

試想下，如果把她老公寫成出軌男，公婆吸血，媽媽催生二胎，那可能更本質(zhì)的東西就被淡化了，看不見了。

?研習(xí)社? 在做策劃編輯時(shí)，你怎么判斷一篇小說的好壞，以及它的 IP 潛力？

?楊祎? 這個(gè)問題，想必我們很多編輯同學(xué)都分享過，我說的可能也是老生常談。

好故事的判斷標(biāo)準(zhǔn)，無非是在最基本的故事要素上讓人得到滿足：情節(jié)是否合理又稍微超出預(yù)期（情理之中，意料之外），人物是否讓人有記憶點(diǎn)，讀完后這個(gè)故事是否具備一定的價(jià)值（不管是議題上的，大眾情緒上的）。

記得我們編輯部之前開讀書會(huì)討論《白夜行》，主編問我們，如果我們是當(dāng)時(shí)審稿的編輯，會(huì)退稿還是簽下？

雖然這本書開頭部分的閱讀體驗(yàn)并不良好，大家也認(rèn)為這本書并不符合網(wǎng)媒時(shí)代的閱讀習(xí)慣，但是基本上所有人都同意，不管什么時(shí)代，編輯看到這本書必須拿下。因?yàn)樗娜宋?，還有一明一暗的意象，實(shí)在太讓人印象深刻了。

所以，一定要有一個(gè)讓人能記住的點(diǎn)。

?研習(xí)社? 給參加這次征文的朋友們一些建議吧。

?楊祎? 我希望大家能在觀察、閱讀思考和練習(xí)中找到自己真正想要表達(dá)的內(nèi)容，能放開自己頭腦中的限制去創(chuàng)作。

我們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中存在種種限制，但我們還是不要在自己腦中先給自己設(shè)限吧。

其次，不管是純虛構(gòu)作品，還是依托于現(xiàn)實(shí)的作品，還是希望能看到更多能呼應(yīng)時(shí)代、體現(xiàn)時(shí)代情緒的故事。

即使是最放飛想象力的奇幻故事，比如托爾金的《魔戒》，也有他對自己所經(jīng)歷的一戰(zhàn)的思考。

最后，希望大家寫的時(shí)候，能有更豐富的生活細(xì)節(jié)，讓故事?lián)碛挟?dāng)下感。