圖書(shū)館的愛(ài)若斯
作為一個(gè)一事無(wú)成的高二學(xué)生,我唯一值得驕傲的就是自己對(duì)閱讀的熱愛(ài)。為什么人們會(huì)喜歡閱讀呢?哲人說(shuō):“求知是人的本性。”這個(gè)解釋雖然平實(shí),但恰恰道出了事情的真相:從本性來(lái)說(shuō),我們?nèi)祟惥拖M嗟亓私膺@個(gè)世界。相較于其他形式的學(xué)習(xí),書(shū)籍凝結(jié)了豐富的、系統(tǒng)的內(nèi)容,故而會(huì)得到人們的偏愛(ài)。無(wú)論是科普讀物,還是文學(xué)小說(shuō),亦或詩(shī)詞歌賦,都凝結(jié)著我們對(duì)于自然、社會(huì)和心靈的理解。在每天上下學(xué)的地鐵上,我都會(huì)沉浸在書(shū)籍的世界中。這一方面是因?yàn)樽约簾釔?ài)閱讀,另一方面也是為了獲得某種不可告人的優(yōu)越感:當(dāng)你們都沉浸在手機(jī)里轉(zhuǎn)瞬即逝的消遣時(shí),我卻徜徉于書(shū)籍的海洋,攀登著人類進(jìn)步的階梯。
今天的這本書(shū)卻不是階梯,而是一堵無(wú)法跨越的高墻。昨天放學(xué)的時(shí)候,我在班里磨蹭了一會(huì)兒,所以趕在學(xué)校圖書(shū)館關(guān)門(mén)前從文學(xué)類的書(shū)架里隨便拿了本書(shū)。這本書(shū)叫《會(huì)飲篇》,從書(shū)名來(lái)看分明是小說(shuō)或史書(shū)。今天一看作者,原來(lái)是柏拉圖,古希臘的一個(gè)哲學(xué)家。我喜歡吊書(shū)袋式地引用不知姓名的哲學(xué)家的雋語(yǔ),但是對(duì)那些龐大的體系毫無(wú)興趣。不用看就知道,這里面一定都是千奇百怪的術(shù)語(yǔ)和繁難復(fù)雜的論證,好像作者不屑于我們這些俗人一窺堂奧。于是我忽然想起,“不懂幾何者不得入內(nèi)”這個(gè)刁難文科生的名言,好像就是出自柏拉圖之手。
說(shuō)起來(lái),我也可以請(qǐng)徐老師給我講解講解?當(dāng)我陷入不知道該讀什么書(shū)的“書(shū)荒”時(shí),徐老師總能為我提供恰當(dāng)?shù)慕ㄗh。遇到一些不明白的問(wèn)題,徐老師也會(huì)為我作出權(quán)威的解答。本著“不問(wèn)女性年齡”的原則,我一直沒(méi)有詢問(wèn)徐老師今年究竟多大歲數(shù)。黑發(fā)之中隱隱起伏的白絲,卻透露出她已經(jīng)不再年輕。也許正因?yàn)樗?/span>將青春都投入在了閱讀之中,我總能從她那里吸取關(guān)于書(shū)籍的可靠建議。在博學(xué)的徐老師面前,連以“讀書(shū)人”自居的我都要甘拜下風(fēng)。不過(guò),從沒(méi)見(jiàn)過(guò)徐老師讀哲學(xué)類的書(shū),這次說(shuō)不定能難倒她?
?
伴隨著各種各樣的回憶和期待,我一如既往地走進(jìn)了學(xué)校的圖書(shū)館。不過(guò),今天卻沒(méi)見(jiàn)到徐老師的身影。
“難倒老師遲到了?”
不應(yīng)該呀,要不是徐老師,誰(shuí)還會(huì)這么早起來(lái)打開(kāi)圖書(shū)館的大門(mén)呢?
“同學(xué),你是來(lái)看書(shū)的?”
我聽(tīng)到一個(gè)男性的聲音,我回過(guò)頭看到一個(gè)頭發(fā)稀疏的中年老師。
“老師好。請(qǐng)問(wèn)徐老師……”
“徐老師身體不舒服,請(qǐng)了一天假,今天由我來(lái)代理。你怎么來(lái)這么早?”
“我是來(lái)還書(shū)的。”
“我畢竟是代理老師,不能一直待在這兒。借書(shū)還書(shū)的事情,你們?nèi)珣{自覺(jué)吧。”
得到了代理老師的準(zhǔn)許后,我走進(jìn)擺著三排書(shū)架的閱覽室,順著靠窗的兩排書(shū)架中間的過(guò)道朝圖書(shū)館的深處走去,在那里才有著《會(huì)飲篇》應(yīng)有的位置——哲學(xué)類的書(shū)架。清晨的陽(yáng)光順著朝南的落地窗傾瀉而入,在哲學(xué)類的書(shū)架上,灰塵格外清晰。
“老老實(shí)實(shí)待在這里吧,別再裝成小說(shuō)嘍。”我一邊自顧自地打趣,一邊拂去書(shū)架上的灰塵,將《會(huì)飲篇》塞進(jìn)書(shū)堆。
說(shuō)起來(lái),雖然我常常會(huì)在圖書(shū)館最深處的那張桌子上讀書(shū),但是卻從未關(guān)心過(guò)臨近的書(shū)架。懷著幾分感慨,我在朝陽(yáng)下悠然地踱向獨(dú)屬于自己的那張桌子。
在我轉(zhuǎn)過(guò)書(shū)架之時(shí),映入眼簾的卻不是空蕩蕩的桌子——一個(gè)女同學(xué)正安靜地坐在圖書(shū)館的角落。濃密的黑發(fā)如同山澗的溪流,輕柔地流淌下來(lái),遮住那白玉般清純的面龐,而秋水般的眼睛正悠然地掃視著攤開(kāi)在桌子上的一本書(shū)。我無(wú)法在偌大的校園里熟悉每個(gè)人的面孔,不過(guò)我還是覺(jué)得,眼前的同學(xué)從外表和氣質(zhì)來(lái)看的確有些陌生。
懷著幾分好奇,我識(shí)別了一下她正在看的書(shū),赫然寫(xiě)著《柏拉圖全集》。我忍不住輕笑了一下。
“柏拉圖不寫(xiě)小說(shuō)哦。”我好心提醒她。
她好像被驚擾了,趕緊站起身來(lái)上下打量著我,這倒是令我有些手足無(wú)措。興許人家本來(lái)就是想看哲學(xué),而不是小說(shuō)?我這樣貿(mào)然打擾,未免有點(diǎn)……
“謝謝,但我也知道它不是小說(shuō)。”她看了我一會(huì)兒,這才放心地回答我。
原來(lái)我的提醒多余了呀。她是抱著何等的勇氣,才會(huì)去讀那種書(shū)呢?
“我是不是占了你的位置啊?”她忽然問(wèn)我。
“沒(méi)有沒(méi)有,這是公用的桌子呀!”我趕緊回答。
雖然我確有將這張桌子據(jù)為己有的野心,但不能直接說(shuō)出來(lái)。沉默了幾秒鐘,我只覺(jué)得氣氛尷尬,就想一走了之。
“請(qǐng)留步。”
聽(tīng)到這聲挽留,剛想往出走的我回過(guò)頭,看到一張堅(jiān)定的面龐。
“你看,這不是有兩個(gè)座位嗎?”她迎接著我的目光,輕輕地說(shuō)。
聽(tīng)聞此語(yǔ),我的心臟忽然急劇地跳動(dòng)起來(lái)。怎么回事,難道眼前的女生喜歡我?以此為線索,我的腦中迅速形成了一個(gè)校園戀愛(ài)故事:男生每天都會(huì)在圖書(shū)館讀書(shū),這個(gè)身影吸引了一個(gè)同樣喜歡讀書(shū)的女生,于是這個(gè)女生選擇了今天等候在男生每天會(huì)來(lái)到的地方,只為了兩個(gè)人能夠單獨(dú)相處……
“哦,好吧。”我一邊回應(yīng)著,一邊不露聲色將書(shū)包放在另一把椅子上。
說(shuō)起來(lái),還完《會(huì)飲篇》之后我就沒(méi)有書(shū)了,還得再找一本才行。但是,在這之前,我得先滿足一下自己的好奇心。
“同學(xué),你為什么要看柏拉圖呢?”我指了指她攤開(kāi)的《柏拉圖全集》,好奇地問(wèn),“好像挺難懂的呀!”
“明明很好看呀!我可喜歡看柏拉圖的對(duì)話錄了!”她流露出眉飛色舞的神情,激動(dòng)地?fù)P起音調(diào)回答我。握緊的拳頭,仿佛是在向我保證她的真誠(chéng)。
“哲學(xué)啊……”
“萬(wàn)事開(kāi)頭難。相信我吧!來(lái),把我這本借給你好了!“
“我剛剛在書(shū)架上還看到一本《會(huì)飲篇》。”
“你那個(gè)是單行本吧?我這個(gè)《全集》也收錄了《會(huì)飲篇》,翻譯質(zhì)量不錯(cuò)哦。”
一見(jiàn)《柏拉圖全集》那勝過(guò)三四本《會(huì)飲篇》單行本的厚度,我趕緊謝絕了她的好意。
“《會(huì)飲篇》可是柏拉圖的名作。去看看吧,肯定不會(huì)后悔的!”她拍拍桌子上的書(shū),興奮地說(shuō)。
“你已經(jīng)看過(guò)了嗎?”
“當(dāng)然。再看一遍是為了品味其中的精妙之處。”
不同于留給我的第一印象,她竟然是一個(gè)開(kāi)朗的女生,毫無(wú)拘束。看到這樣的她,我也放開(kāi)了一些。
“這樣啊。那我可以向你請(qǐng)教嗎?”
“這可談不上,無(wú)非是彼此探討。”
“太好了,我要好好讀一讀這本書(shū)。”我說(shuō),“對(duì)了,我是高二四班的,你應(yīng)該是高三吧?”
“我顯老嗎?”她俏皮地問(wèn)。
“那倒不是……”
“女生的年齡是秘密哦。”
同學(xué),這條法則竟然適用于十八歲以下的女性嗎……不過(guò)大概確定了,她就是高三的學(xué)生。面對(duì)近在咫尺的高考,她竟然還有流連于課外書(shū)的閑情逸致。考著各種事情,我走到了剛才的書(shū)架那里,猶豫了一下,最終還是捧起了厚厚的《柏拉圖全集》。畢竟,她看的就是這個(gè)版本。
“我倒是推薦這個(gè)版本。”看到我拿著書(shū)走過(guò)去,她爽朗地說(shuō)。
我在她旁邊的椅子上坐了幾分鐘,一邊裝模作樣地看書(shū),一邊偷偷地觀察著身旁的女孩。我在腦海中搜索著類似的面孔,但是沒(méi)有找到。大概是因?yàn)槲也辉附浑H,不怎么認(rèn)識(shí)高三的同學(xué)吧。這時(shí),早自習(xí)的鈴聲響了,我這才意識(shí)到自己沒(méi)有集中注意力讀書(shū)。草草看了幾眼,只記得《會(huì)飲篇》的開(kāi)頭提到了蘇格拉底和一些人要去參加阿迦松的宴會(huì)。然而,我對(duì)于蘇格拉底以外的任何人名都沒(méi)有概念。
“我們還有早自習(xí),我先走了,下次再聊。”我將書(shū)塞進(jìn)鼓鼓的書(shū)包里,然后對(duì)她說(shuō)。
“再見(jiàn)。”她微微揮了揮手,“我中午也在這里哦。”
聽(tīng)到這話,我的內(nèi)心涌上一股暖意。
“好的。對(duì)了,你叫……”
“叫我學(xué)姐就行。”
果然是高三的學(xué)生。不過(guò),她竟然不在乎早自習(xí)嗎?興許是特長(zhǎng)生?興許已經(jīng)被提前錄取了?不知道了。我又端詳了一下眼前的女生,然后就帶著愉快的心情離開(kāi)了。
?
在午休的時(shí)候,我草草地用過(guò)午飯,按耐著興奮的性情,抱著《柏拉圖全集》跑到圖書(shū)館。如我所料,在那個(gè)寂靜的角落,在已經(jīng)摞了十多本書(shū)的書(shū)桌前,學(xué)姐正伴隨著正午的暖陽(yáng)翻閱著眼前的書(shū)籍。那舒緩而勻稱的呼吸,仿佛屬于一個(gè)午睡的公主。她專注而安靜的目光,則聚焦于灑滿陽(yáng)光的書(shū)頁(yè)。我不忍攪擾眼前的情景,這如夢(mèng)似幻的情景。沉默了一分鐘左右,我才敢開(kāi)口說(shuō)話:“學(xué)姐。”
“咦?這么快就來(lái)了嗎?”她聽(tīng)到呼喚,放下了手中厚厚的書(shū)。
“不過(guò)我還沒(méi)開(kāi)始看書(shū)呢,上午太忙了。”
“一天都是課吧?高中生就是累啊。”
“學(xué)姐不也一樣嗎?”
“是啊。”她坐了下來(lái),示意我也坐下來(lái),“中午好好看看書(shū)吧。上了高三,就不能這樣逍遙了。”
學(xué)姐明明很逍遙啊!我本來(lái)想問(wèn)一問(wèn)她為什么不忙于備戰(zhàn)高考,但是又怕她忙于學(xué)習(xí)而不會(huì)來(lái)圖書(shū)館讀書(shū)了,所以還是沒(méi)有問(wèn)出口。于是,我翻到夾著書(shū)簽的那一頁(yè)。一開(kāi)始我總會(huì)瞟她幾眼,但是隨著對(duì)話錄的推進(jìn),我越來(lái)越被其中奇妙的說(shuō)法吸引了:宇宙來(lái)自于卡俄斯,也就是混沌,此后產(chǎn)生了大地和愛(ài)。作為最古老的神靈之一,愛(ài)神賜給了我們最大的善。
“‘我說(shuō)不出對(duì)一名青年男子來(lái)說(shuō),還有什么比擁有一位溫柔的、愛(ài)他的情人更大的善,或者對(duì)一名有愛(ài)情的人來(lái)說(shuō),有一位男孩被他所愛(ài)。’學(xué)姐,古希臘流行同性戀嗎?”我不禁問(wèn)學(xué)姐。
“是的。底比斯,古希臘的一個(gè)城邦,甚至有專門(mén)由同性戀組建的軍隊(duì)呢。”
我在剛才那句話的下面果然看到了這樣的說(shuō)法:“要是能興起一座城邦或建立一支軍隊(duì),全部由有愛(ài)情的人和他們所愛(ài)的男孩組成,那就好了。”學(xué)姐說(shuō)的果然是對(duì)的!
“學(xué)姐喜歡看歷史嗎?”
“當(dāng)然嘍,什么都要了解了解!”
“我也喜歡。不過(guò)我最喜歡看小說(shuō)。”
“不覺(jué)得柏拉圖的作品像小說(shuō)嗎?”
“我也發(fā)現(xiàn)了,里面有人物和情節(jié),真像一本古代小說(shuō)!我以為所有哲學(xué)作品都詰屈聱牙呢,現(xiàn)在看來(lái)柏拉圖是個(gè)例外。”
“就像中國(guó)古代的思想家大都文采飛揚(yáng),古希臘的哲人也很注意自己表達(dá)觀點(diǎn)的形式:要么是寄托于詩(shī)歌,要么是像柏拉圖這樣借助于對(duì)話錄。相對(duì)于近現(xiàn)代的哲學(xué)家來(lái)說(shuō),他們的作品的確更像文學(xué)!”
“我愛(ài)看這種書(shū)!”
“你看,我就說(shuō)柏拉圖好看吧?”她得意洋洋地昂起了頭顱。
“你還看過(guò)哪些哲學(xué)家呢?”
“說(shuō)來(lái)慚愧,我只認(rèn)真鉆研過(guò)柏拉圖的書(shū)。至于其他的哲學(xué)家,我只是走馬觀花地看過(guò)。”
“我就沒(méi)怎么看過(guò)哲學(xué)嘍。”
“我知道。”
“你知道?”
“我是說(shuō),喜歡哲學(xué)的同學(xué)太少了!”
這么說(shuō)來(lái),如果我也認(rèn)真學(xué)一學(xué)哲學(xué),興許能夠成為她的知己?jiǎn)?/span>?
“是啊。就連徐老師也不怎么讀哲學(xué)呢!”我這樣說(shuō)。
聽(tīng)到我這話,她收斂了一下自己的笑容。
“徐老師是圖書(shū)館的管理老師吧?”她問(wèn)。
“是啊。我和徐老師關(guān)系很好,沒(méi)事就找她聊天。”
“你喜歡徐老師嗎?”
“當(dāng)然嘍!高一的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)徐老師啦。”
那個(gè)時(shí)候,我還沒(méi)有適應(yīng)高中的生活。無(wú)論是緊張的學(xué)習(xí),還是陌生的環(huán)境,都引起了我的些許恐懼。于是,圖書(shū)館就成了我的港灣。只有在這里,我才能避開(kāi)世俗的羈絆,尋得一份內(nèi)心的安靜。
“徐老師不僅在閱讀方面有很多經(jīng)驗(yàn),而且常常在生活上開(kāi)導(dǎo)我。”我接著說(shuō),“徐老師讀的書(shū)多,還閱歷豐富,而且很會(huì)洞察人心!所以,她總是在我最需要幫助的時(shí)候伸出援手。”
看著我手舞足蹈的樣子,她淡淡地笑了。那份笑容,如同慈母一般。
在這之后,我和她愉快地聊了很久,直到午自習(xí)的鈴聲響起。在午自習(xí)期間,我還是忍不住看了看《柏拉圖全集》,擱置了堆積如山的作業(yè)。
?
在那之后,我每天都會(huì)早早地來(lái)到圖書(shū)館的閱覽室。只要我稍微晚到一些,就會(huì)被學(xué)姐搶先一步。只有我趕在圖書(shū)館開(kāi)門(mén)之前到達(dá),才能比學(xué)姐更先到閱覽室。即使是我先到,用不了幾分鐘學(xué)姐就會(huì)趕到了。伴隨著時(shí)間的推移,我們漸漸習(xí)慣了彼此之間的默契。無(wú)論是一起讀書(shū),還是談天說(shuō)地,都沒(méi)有什么尷尬的氣氛了。
“看到哪里了?”學(xué)姐伸長(zhǎng)了脖子探過(guò)頭來(lái)。
“愛(ài)不是善的,而恰恰是缺乏善的,所以才會(huì)產(chǎn)生對(duì)于善的愛(ài)。蘇格拉底問(wèn)狄?jiàn)W提瑪,愛(ài)神究竟是什么呢?狄?jiàn)W提瑪回答說(shuō):‘他是一個(gè)偉大的精靈,蘇格拉底。一切有靈的事物,你瞧,都介于神與人之間。’又說(shuō):‘他們是來(lái)往穿梭于二者之間的信使,把凡人的祈禱和獻(xiàn)祭傳遞給眾神,把眾神的誡命和回報(bào)獻(xiàn)祭的饋贈(zèng)傳達(dá)給凡人??!?/span>你看這里……”
忽然,我的手感到了一種溫暖的觸感,那竟然是學(xué)姐的手!
“學(xué)姐?”
她只是安靜地握著我的手,默不作聲。難道,要發(fā)生告白的情節(jié)了嗎?好緊張啊,雖然在小說(shuō)里看過(guò)許多,親身經(jīng)歷卻是一次都沒(méi)有啊。我應(yīng)該直接答應(yīng)她嗎?還是,我應(yīng)該故作穩(wěn)重呢?就在我胡思亂想之際,那份觸感卻意外地消失了。
“沒(méi)什么。你接著說(shuō)吧。我只是想體驗(yàn)一下,一邊陪伴人類,一邊服從神靈,究竟是怎樣的體驗(yàn)。”
“可是這里沒(méi)有神啊!”
“先體驗(yàn)一下人類這一邊也好嘛。”她神秘地笑了笑,“對(duì)了,你繼續(xù)吧!
“后來(lái)狄?jiàn)W提瑪又說(shuō),愛(ài)介于無(wú)知和智慧之間。無(wú)知者不會(huì)愛(ài)智慧,智慧者不需愛(ài)智慧,只有介于兩者之間的東西才會(huì)有愛(ài)。‘那些熱愛(ài)智慧者介于這兩個(gè)極端之間。愛(ài)的精靈就是其中之一 ,因?yàn)樗麩釔?ài)美的東西,智慧是格外美麗的。由此可知,愛(ài)的精靈必定是智慧的熱愛(ài)者,因此他介于聰明和無(wú)知之間?!?/span>
“所以,一個(gè)有愛(ài)之人的一生,一定伴隨著對(duì)于智慧的熱愛(ài)!”
“‘求知是人類的本性’,對(duì)吧?”
“你知道這句話是誰(shuí)說(shuō)的嗎?”
“難道是柏拉圖?”
“很接近。其實(shí)是亞里士多德,柏拉圖的學(xué)生,‘求知是人類的本性,對(duì)感覺(jué)的喜愛(ài)就是證明。’這是亞里士多德在《形而上學(xué)》的開(kāi)頭說(shuō)的。”學(xué)姐拿起一本《亞里士多德全集》,翻開(kāi)相應(yīng)的一頁(yè)給我看了看。
“原來(lái)是亞里士多德說(shuō)的呀!”
“大概是因?yàn)?/span>,人都不免一死,只有在求知的過(guò)程中,才能感受到些許的安慰吧。”
學(xué)姐摩挲著手中的書(shū)頁(yè),視線轉(zhuǎn)向無(wú)邊無(wú)際的天空。在那里,午后的高積云正盤(pán)旋于太陽(yáng)的周?chē)?/span>。那太陽(yáng)是如此耀眼,以至于我不得不瞇上雙眼。在隱約之間,眼前卻浮現(xiàn)了徐老師的身影。恍惚之間,那個(gè)錯(cuò)覺(jué)就消失不見(jiàn)了。
?
下周的體育課,趁著自由活動(dòng)的時(shí)間,我又一次溜進(jìn)了圖書(shū)館的閱覽室,竟然見(jiàn)到了學(xué)姐的身影。見(jiàn)到我,學(xué)姐也有些驚訝。
“你不是在上課嗎?”
“學(xué)姐不也應(yīng)該在上課嗎?”
“我和你不一樣嘛。”
“我是體育課,不要緊。”
“中午剛見(jiàn)過(guò)面嘛。”
聽(tīng)到這種話,我的心跳總會(huì)難免加快一些。
“多讀書(shū)還是好嘛,比體育課好玩。”
這當(dāng)然是理由之一,但是我更加關(guān)心的,毋寧是和我一起讀書(shū)的人。
“沒(méi)帶書(shū)吧?去書(shū)架上挑一本吧。”她說(shuō),“或者,你可以和我看同一本書(shū)?”
看同一本書(shū),那確實(shí)是好事啊!但是,這樣會(huì)不會(huì)有些難為情啊?畢竟,那樣一來(lái),兩個(gè)人的臉會(huì)離得很近,視線不經(jīng)意間就會(huì)碰到一起……
“沒(méi)關(guān)系的。咱們一起看《斐德羅篇》吧!《斐德羅篇》也是討論愛(ài)的,和《會(huì)飲篇》有異曲同工之妙。”大概是猜到了我的小心思,她極力邀請(qǐng)。
我略帶羞澀地坐到她旁邊,把椅子往她那邊挪了挪。這還是第一次我距離她這么近。她自然的體香,在我的肺腑中彌漫開(kāi)來(lái)。那無(wú)暇美玉般的肌膚,挑動(dòng)著我的神經(jīng)。我只覺(jué)得緊張不已,心中所想忽然脫口而出:“學(xué)姐也有愛(ài)情嗎?”
隨之而來(lái)的沉默,令我忐忑得恨不得立刻鉆進(jìn)書(shū)堆里。我是不是太著急了?學(xué)姐會(huì)不會(huì)生氣了?該不會(huì)……
“有的。”她緩緩地說(shuō),“要說(shuō)愛(ài)情,興許是有的。”
“真的嗎?是誰(shuí)呢?”我放肆地追問(wèn),只為聽(tīng)到那個(gè)幻想中的答案。
“智慧。”
這樣的答案,不禁讓我頗為泄氣。
“學(xué)姐是在說(shuō)笑吧?”
“我沒(méi)有在說(shuō)笑。”她嚴(yán)肅地說(shuō),“我所愛(ài)的就是智慧。我知道,憑借有限的人生,根本無(wú)法獲得什么絕對(duì)的智慧。然而,在追尋智慧的過(guò)程中,我卻感受到了不甘墮落的崇高和超越世俗的純粹。這樣的幸福,是任何其他事情都無(wú)法取代的。我和你,還有你說(shuō)的徐老師,大概都在追求這樣的智慧吧。”
這一次,我靜靜地看著眼前的女孩。充滿內(nèi)心的不是占有的沖動(dòng),而是深沉的憧憬和欽佩。遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光如此明亮,以至于我不得不閉上雙眼。然而,我依然能夠感受到你的光芒。
曾經(jīng),我也有過(guò)這樣的感受。那時(shí)我對(duì)于無(wú)所不知的徐老師,就是抱有著深深的敬意。說(shuō)起來(lái),我好像很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)徐老師了。徐老師依然在生病嗎?是不是應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)去探望一下呢?
?
就在我趕在體育課結(jié)束之前跑出圖書(shū)館時(shí),班長(zhǎng)忽然一把抓住了我的領(lǐng)子。
“我看到你的小秘密了!”班長(zhǎng)神秘兮兮地說(shuō)。
“什么?”我一下子明白了他的意思,但是不愿挑明,“什么秘密?”
“你分明是在偷偷摸摸干事!”
“不是,你誤會(huì)了……”為了維護(hù)自己的獨(dú)身形象,我趕緊解釋,“那個(gè)不是你想的那樣……”
“什么不是啊,我全都看到了。”
“你都看到什么了?”
“你還想瞞住我啊?”
他繞到我后面,纏住我的胳膊,一下子就把我舉了起來(lái)。比起身體的失重,我更在意可能產(chǎn)生的流言蜚語(yǔ)。要知道,這件事萬(wàn)一讓女生們知道了,難免各種各樣的八卦呀!
“我沒(méi)瞞你……”
“背著我幽會(huì)是吧?”
“不是幽會(huì)!不是約會(huì)!連聚會(huì)都不是!”我一邊掙扎一邊辯解,“那個(gè)只是我偶然……”
“偶然想出來(lái)的老婆?”
“啊?你說(shuō)什么?”
他這才慢慢把我放下來(lái),壞笑著說(shuō):“我看到你在圖書(shū)館里自言自語(yǔ)了,看樣子還挺高興的,好像是在和女朋友說(shuō)話一樣。”
“自言自語(yǔ)?”
“嗯?不是你在圖書(shū)館跟自己說(shuō)話嗎?”
“跟自己說(shuō)話?什么時(shí)候?”
“就是剛才啊。”
“什么叫自言自語(yǔ)啊,那時(shí)……”我斟酌了一下措辭,然后說(shuō),“我正在和朋友聊天呢。”
“什么嘛,誰(shuí)跟你一樣逃課呀。分明是你坐在書(shū)桌前自言自語(yǔ)到下課嘛。看你那樣子,可陶醉了。所以我說(shuō)你是在和幻想的女友聊天嘛。”
“你是認(rèn)真的?”
“騙你干什么。”
有一瞬間,我想到了曾經(jīng)看到的一部電影。主人公是一個(gè)精神分裂癥,他的室友和上司都是他幻想出來(lái)的。但是,我立刻想到了更加可靠的解釋:班長(zhǎng)是從窗戶外面看圖書(shū)館的,下午又正好有陽(yáng)光,所以他沒(méi)有看到學(xué)姐。于是我的胳膊伸向了他的肚子。他想要躲開(kāi),但是我先他一步。
“你小子,表面是一人之下的班長(zhǎng),背后是熬夜看動(dòng)漫的宅男,還有資格說(shuō)我!”
“我錯(cuò)了,我錯(cuò)了!別摸我肚子!”
?
在放學(xué)的時(shí)候,為了確認(rèn)我的推論,我特意從窗戶外面看了一下圖書(shū)館,正好能夠從窗戶外面看見(jiàn)學(xué)姐。我也不懂得那么多科學(xué)原理,我想大概是因?yàn)殡S著太陽(yáng)的傾斜角度不斷變化,反光的區(qū)域也會(huì)產(chǎn)生差別。更讓我在意的是,她為什么這個(gè)時(shí)候還在圖書(shū)館——圖書(shū)館馬上就要關(guān)門(mén)了。于是我繞到圖書(shū)館的正門(mén),果然發(fā)現(xiàn)代理的男老師正要鎖門(mén)。
“老師好。”我趕緊跑過(guò)去,“有同學(xué)還在里面呢。”
“我剛才看過(guò)了,已經(jīng)沒(méi)有學(xué)生了。”
“她在一個(gè)偏僻的地方。我這就去把她叫出來(lái)。”
得到老師的允許,我跑到圖書(shū)館的那個(gè)角落。映入眼簾的,首先是橘紅色的夕陽(yáng),然后是那個(gè)朦朧的身影。
“學(xué)姐,還沒(méi)走嗎?”
“你怎么來(lái)了?”
“學(xué)姐,圖書(shū)館關(guān)門(mén)了,該回家了。”
“這樣啊。”她輕輕嘆口氣,“真是遺憾呢。”
說(shuō)起來(lái),我從沒(méi)有在圖書(shū)館之外見(jiàn)過(guò)學(xué)姐。
“學(xué)姐?一起走吧?”
“你先回去吧,我再讀一會(huì)兒書(shū)。”
“可是圖書(shū)館關(guān)門(mén)了呀。”
“嗯,我知道。”
真搞不懂學(xué)姐的想法。回家不是也能看書(shū)嗎?被鎖在圖書(shū)館里可怎么辦呢?
“同學(xué)!怎么樣?”
聽(tīng)到代理老師的呼喊,學(xué)姐這才感到緊張。
“快走吧!你先出去,我馬上到!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,順著聲音的方向找到代理老師。
“同學(xué),你朋友還在嗎?”代理老師走了過(guò)來(lái)。
“還在,她馬上就能……”
“你們先走吧!我馬上跟上去!”忽然,從角落那里傳來(lái)她的呼喊。為什么學(xué)姐顯得那么驚慌呢?難道她一直在逃課,怕被老師抓到嗎?
學(xué)姐終究是晚了一步,代理老師已經(jīng)走到了她面前。但是,他竟然顯得并不驚訝,反而轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“沒(méi)人了呀?”
看著老師理所當(dāng)然的神情,我感到一種莫名的陰森,后脊椎似乎被灌了寒氣一般。
“你們快走!”學(xué)姐大喊。
我這才回過(guò)神來(lái),只好拽著老師的胳膊說(shuō):“咱們先走吧。”
“那你的同學(xué)呢?”
“老師,要不今天由我鎖門(mén)吧!她想再待一會(huì)兒,可以嗎?”
“反正我是要回家了。那就交給你吧。”
我接過(guò)代理老師遞過(guò)的鑰匙,送他走出了圖書(shū)館。回到圖書(shū)館閱覽室的時(shí)候,我卻沒(méi)能看見(jiàn)她的身影。她已經(jīng)回去了吧?什么時(shí)候回去的呢?趁我進(jìn)來(lái)的時(shí)候,從我背后溜掉了嗎?我又喊了她幾聲。
“學(xué)姐!學(xué)姐!”
確定沒(méi)有回應(yīng)之后,我才鼓起勇氣給圖書(shū)館鎖了門(mén)。走在前往地鐵站的路上,回憶著剛才陰森的一幕,我的內(nèi)心依然起伏不定。那一晚,我久久未能入睡??M繞在腦海的,是千奇百怪的想象。
?
第二天的早上,我沒(méi)能見(jiàn)到學(xué)姐的身影。我忐忑不安地度過(guò)上午,在中午的時(shí)候急匆匆地奔向圖書(shū)館,卻依然只能看到空空如也的書(shū)桌。剛一放學(xué),我就從教室飛奔到圖書(shū)館。當(dāng)窗戶里浮現(xiàn)出一個(gè)身影時(shí),我感到一陣狂喜。她沒(méi)有坐在書(shū)桌前,而是站在落地窗的前面,面對(duì)著遠(yuǎn)處的落日,若有所思。
“學(xué)姐!”我跑進(jìn)閱覽室,忍不住喊了出來(lái)。
“對(duì)不起,我不知道該怎么跟你說(shuō)……”她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),大概是不想看到我忐忑不安的樣子。
“學(xué)姐,遇到什么困難了嗎?”
“時(shí)間已經(jīng)不多了,我不想留下什么遺憾,所以就自作主張地告訴你了。接下來(lái)你聽(tīng)到的事情,可能聽(tīng)起來(lái)更像是玄幻故事,但這就是真相。”
我只是靜靜地凝視著那云霞般渺茫的身影,仿佛那身影會(huì)漸漸消融在橘紅色的陽(yáng)光下。這時(shí),她卻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)直視著我。四目相對(duì),我感受到了她的堅(jiān)定。
“我既不是完整的人,但也不是一般意義上的神。如果要給我名字的話,大概也只有‘靈’了吧。每個(gè)人都有一個(gè)的靈,靈的作用是保佑其主人,但是大多數(shù)人都察覺(jué)不到靈的存在。靈現(xiàn)身的目的是實(shí)現(xiàn)主人的愿望。假如一個(gè)人的愿望極其強(qiáng)烈,而處在瀕死狀態(tài)中,那么這個(gè)人的靈就會(huì)脫離主人的肉身,呈現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,并以某種方式滿足主人的愿望。靈的主人雖然無(wú)法親自滿足這一愿望,但是靈的體驗(yàn)可以轉(zhuǎn)化為主人的夢(mèng)境或幻覺(jué),從而帶給主人以安慰。”
雖然我已經(jīng)心亂如麻,但是她的每一個(gè)字都留在了我的心中。簡(jiǎn)直令人難以置信!雖然我在各種小說(shuō)中看到過(guò)更加奇幻的設(shè)定,但是在現(xiàn)實(shí)中,我還是不敢相信這種事情的存在。
“我不相信。”好像是為了維護(hù)長(zhǎng)久以來(lái)的世界觀,我堅(jiān)決地回應(yīng)。然而,我卻為了避開(kāi)她的目光而低下頭。
“那你又如何解釋這一切呢?除了你之外,不是沒(méi)有人能看到我嗎?”
“你們?cè)谘輵虬?/span>?”
“我也希望是這樣。”
但我依舊無(wú)法鼓起勇氣正視她的面龐,唯恐再次抬起頭時(shí),她已經(jīng)如云煙般消散。唯有我的視線,偷偷地確認(rèn)著她的存在。
“你是為了實(shí)現(xiàn)主人的愿望,才出現(xiàn)在圖書(shū)館里?”經(jīng)過(guò)短暫的沉默,我又一次開(kāi)口。
“是的。這里是主人最愛(ài)的地方,讀書(shū)是主人最愛(ài)的事情。主人雖然讀了很多書(shū),但是唯獨(dú)沒(méi)怎么看過(guò)哲學(xué)方面的書(shū),這個(gè)遺憾便由我代為彌補(bǔ)了。”
“可是,為什么只有我能看見(jiàn)你?”
“一般情況下,人是不能看到靈的。你之所以能看到我,是因?yàn)檫@是主人內(nèi)心的愿望。我的主人希望和你聊聊天,因?yàn)槟愕呐惆樵?jīng)給了她很多慰藉。”
凌亂的頭緒,漸漸地組合成模糊的答案。
“你的主人是誰(shuí)?”
“你一直叫她徐老師。”
雖然已經(jīng)預(yù)先猜到了答案,但她的證實(shí)依然引起了我的震驚。我直直地抬起頭,再一次打量著眼前的少女。忽然之間,我意識(shí)到眼前的形象大概就是老師學(xué)生時(shí)代的模樣,只不過(guò)是換上了新的校服而已。
“你的徐老師一直身體不好,去年暑假就曾經(jīng)發(fā)病住院。這次舊病復(fù)發(fā),愈加嚴(yán)重。”
占據(jù)我的全部情緒的是理不出頭緒的遺憾和悔恨:為什么我沒(méi)有關(guān)心過(guò)老師的身體呢?如果我注意到老師身體不好,是不是就能和老師留下更多回憶了?
“雖然我不想給你潑冷水,但是我必須說(shuō)出事實(shí),這樣你也好早些適應(yīng)。徐老師已經(jīng)不行了,恐怕這兩天就會(huì)……如果那樣,那么我也無(wú)法留在這個(gè)世間。”
我凝視著眼前的身影,那瞬間就可能消失的身影。
“對(duì)了,你去看看徐老師吧。”
暗淡的夕陽(yáng)下,云朵漸漸飄向遙遠(yuǎn)的彼方。我直直地盯著眼前的少女,希望將她永遠(yuǎn)地烙印在視網(wǎng)膜上。
?
醫(yī)院的住院部,一般來(lái)說(shuō)是只有醫(yī)生、護(hù)士、病人和家屬可以停留的地方。我也不知道自顧自地說(shuō)了什么,總之是從前臺(tái)拿到了進(jìn)入的許可。住院部類似一個(gè)方艙醫(yī)院,躺在病床的病人都在一個(gè)大廳,相互之間用簾子隔開(kāi)。按照老師的病床號(hào),我找到了許久不見(jiàn)的徐老師。相比于上次見(jiàn)面,老師顯得愈加虛弱。
“你是她的兒子嗎?”從旁邊的病床傳來(lái)了一個(gè)老奶奶的聲音,“好奇怪,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有兒子呀。”
我只是呆呆地看著徐老師。
“我是她的學(xué)生。”
“學(xué)生?”
“是的,我從高中開(kāi)始一直是她的學(xué)生……”
我只是隱約地瞥見(jiàn),在病床前還堆著幾本書(shū)。我本可以集中精力看清這些書(shū)的名字,但我覺(jué)得那已經(jīng)不重要了。我的視線,只是隨著思緒任意發(fā)散。
“請(qǐng)問(wèn),老師的身體怎么樣?”我只是漫無(wú)目的地問(wèn)著。
“動(dòng)不動(dòng)就昏過(guò)去了。”旁邊的老奶奶回答。
“那,情況是不是很糟糕?”
我并沒(méi)有聽(tīng)到答案,可能因?yàn)槲乙呀?jīng)說(shuō)出了答案。突如其來(lái)的危機(jī)感,催促我握住老師的手。
“老師,您還會(huì)回來(lái)吧?老師,您還會(huì)回到心愛(ài)的圖書(shū)館吧?老師,您還會(huì)繼續(xù)和我一起讀書(shū)吧?”
在這個(gè)時(shí)代,能找到一個(gè)精神上的知己,是多么難得的事情!
“小伙子,你快看那個(gè)心電圖!”忽然,老奶奶大喊。
機(jī)器上不穩(wěn)定的數(shù)字,斬?cái)嗔宋襾y麻般的思緒。
“護(hù)士!護(hù)士!”
?
從醫(yī)院出來(lái),大概是一個(gè)小時(shí)之后的事情。形形色色的路人穿梭在高聳的大廈之間,徜徉于繁華的商城之中,載歌載舞。我們是為了逃避死亡才創(chuàng)造著豐富的生活嗎?對(duì)死亡的畏懼真的能消融于肆意的享樂(lè)嗎?從回避死亡來(lái)說(shuō),讀書(shū)并沒(méi)有什么特殊之處,無(wú)非是能帶來(lái)更持久的錯(cuò)覺(jué)而已。然而,追尋智慧所帶來(lái)的崇高感,卻是那些愛(ài)書(shū)之人獨(dú)有的。
?
清晨,層層的卷積云舒展在低矮的天空。從云朵的罅隙中透泄的晨曦,宛如湖面的片片粼光。我就迎著這片專屬于夏日的風(fēng)光,又一次走進(jìn)了學(xué)校的圖書(shū)館。繞過(guò)閱覽室的一排排書(shū)架,我來(lái)到那個(gè)僻靜的角落。唯有空蕩蕩的書(shū)桌,默默地依偎著半開(kāi)的窗戶。
我走向書(shū)桌上的《柏拉圖全集》,輕輕翻到夾著書(shū)簽的一頁(yè),《斐德羅篇》結(jié)尾的一句話映入眼簾:“請(qǐng)你也替我祈求同樣的東西。朋友間共有一切。”這是你留給我的話嗎?
“可是,我該為你祈求什么呢?”我自言自語(yǔ)地問(wèn)。
“全都寫(xiě)在書(shū)里了呀。”從某處,傳來(lái)熟悉的音色,那溫柔而慈愛(ài)的音色。
“那么,祈求‘同樣的東西’就可以了吧?”我輕聲回應(yīng),那個(gè)不會(huì)再回應(yīng)我的女孩。
我面向一望無(wú)際的遠(yuǎn)方,為了我們共同的追求而祈禱。遙遠(yuǎn)的青空,鋪展開(kāi)無(wú)邊的云朵。我想,她們也在追尋明媚的陽(yáng)光。