序言

科學(xué)的方法可以闡明每一個(gè)概念，甚至是那些從意識(shí)萌生之初就困擾著人類(lèi)的概念，直到今天仍然是這樣。它可以闡明愛(ài)、希望和慈善。它可以闡明人類(lèi)成就的偉大靈感，即驕傲、嫉妒、憤怒、貪婪、懶惰、暴食和欲望這七種致命的罪過(guò)。然而，由于篇幅受到了更多的限制：我只考慮存在的重大問(wèn)題，幾千年來(lái)一直是重大的問(wèn)題，探索科學(xué)能說(shuō)些什么來(lái)照亮它們、驅(qū)散它們的神秘、而不會(huì)削弱它們的宏偉或減少我們的奇跡。我思考諸如宇宙和自我的起點(diǎn)以及兩者的終點(diǎn)之類(lèi)的問(wèn)題。

在為我們的旅程做準(zhǔn)備時(shí)，我們將在無(wú)知和深切關(guān)注的合作中共同激發(fā)的神話(huà)中探索，我想從廣義上確立我對(duì)科學(xué)方法的性質(zhì)和局限性(如果有的話(huà))的看法。我猜想，在一般情況下，在制造新奇的東西和應(yīng)用方面，幾乎沒(méi)有人會(huì)不同意科學(xué)是有力量的。我相信，這不是拖延我們的問(wèn)題。我也不會(huì)糾結(jié)于這些新奇的東西，包括更好的藥品，更好和更豐富的食物，更好的面料，更好的通信和交通方式，更好的娛樂(lè)方式等等，是否與社會(huì)成本(包括殺戮方式，損害我們的環(huán)境，以及意外或故意致殘)相比，增加了人類(lèi)幸福的總和。相反，我將重點(diǎn)放在科學(xué)方法的能力上，它能夠照亮人類(lèi)關(guān)心的重大問(wèn)題，驅(qū)除無(wú)知，同時(shí)保持好奇心。

科學(xué)方法在人類(lèi)歷史上出現(xiàn)得很晚。人類(lèi)花了幾千年的時(shí)間才偶然發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成其核心的模式：進(jìn)行觀察，然后比較記錄。當(dāng)然，這兩個(gè)部分都有其復(fù)雜性，因?yàn)榭茖W(xué)不僅僅是一次愉快的自然漫步。這些觀察是在馴化野生現(xiàn)象的基礎(chǔ)上進(jìn)行的：它們是在貓身上而不是老虎身上進(jìn)行的(我寫(xiě)的是比喻)。不能任由觀察在不受控制的風(fēng)中飄蕩：它們必須集中和孤立。觀察也不能僅僅是對(duì)偏見(jiàn)和先入為主觀念的背誦：它們必須是實(shí)驗(yàn)。筆記的比較不能留到閑聊中去：由專(zhuān)家親屬進(jìn)行詳細(xì)的審查和評(píng)估是當(dāng)務(wù)之急。有時(shí)，由于評(píng)論者的懶惰或被評(píng)論者的欺騙，無(wú)論是無(wú)意的還是惡意的錯(cuò)誤，都會(huì)逃脫嚴(yán)密檢查的光芒-但絕不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)闄z查是無(wú)窮無(wú)盡的。的確，這種說(shuō)法越離奇，其思想就越具革命性，那么對(duì)其評(píng)估施加的壓力也就越大。

然后是觀察和數(shù)學(xué)的非凡結(jié)合。人類(lèi)，也許是出于某種社會(huì)學(xué)的原因，已經(jīng)發(fā)展出一種極其嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠辛φZ(yǔ)言，事實(shí)證明，這種語(yǔ)言是客觀、富有想象力的完美工具，或者是為心血來(lái)潮增添脊梁，這樣它就能經(jīng)得起預(yù)測(cè)觀察與定量比較的嚴(yán)酷。我急忙補(bǔ)充一句，數(shù)學(xué)在這本書(shū)中沒(méi)有明確地出現(xiàn)，但它確實(shí)是隱藏在它之下的深厚基礎(chǔ)。

然而，并不是所有的科學(xué)都在實(shí)驗(yàn)和數(shù)學(xué)的宏大聯(lián)盟的支持下飛馳前進(jìn)。達(dá)爾文沒(méi)有將他的自然選擇理論表述為一種數(shù)學(xué)手段，但它具有非凡的力量。他的思想催生了該理論能夠被數(shù)學(xué)化，從而極大地?cái)U(kuò)展了它的力量。但從本質(zhì)上講，自然選擇不是一種數(shù)學(xué)理論，也不缺乏力量。事實(shí)上，可以說(shuō)，自然選擇理論是有史以來(lái)提出的最強(qiáng)大的理論之一，因?yàn)閺囊粋€(gè)簡(jiǎn)單的“橡子想法”，隨之而來(lái)的是巨大的“成果森林”。

簡(jiǎn)而言之，科學(xué)作為實(shí)驗(yàn)是公開(kāi)分享的、可控的、可觀察的中心原則，并在適當(dāng)?shù)那闆r下由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)指導(dǎo)、加強(qiáng)和傳播。

科學(xué)方法本身就說(shuō)到這里。它可以應(yīng)用于什么，它的限制是什么？我認(rèn)為沒(méi)有什么是它不能照亮的。因?yàn)榭茖W(xué)方法還沒(méi)有遇到障礙，除了那些害怕它的人斷言存在的障礙之外，我的樂(lè)觀讓我假設(shè)它的光束是無(wú)限的，特別是它可以取代(甚至可以想象地證實(shí))圍繞著所有重大存在問(wèn)題的神話(huà)。

我知道，從目前的成功推斷并不是一個(gè)令人信服的論點(diǎn)。我也意識(shí)到，那些可能下意識(shí)地害怕科學(xué)進(jìn)步的人，以及我們一些謹(jǐn)慎的捍衛(wèi)者，對(duì)我們反思科學(xué)的哲學(xué)家較為悲觀的人，會(huì)聲稱(chēng)科學(xué)選擇的目標(biāo)是溫和的，其方法可以有效地滲透，而且它回避了下意識(shí)或有意地認(rèn)為其工具是遲鈍的話(huà)題。簡(jiǎn)而言之，有些人認(rèn)為是大衛(wèi)在尋找一個(gè)跛腳的巨人。

但是，為什么任何事情都應(yīng)該保持模糊不清呢？一些人爭(zhēng)辯說(shuō)，一種現(xiàn)象可能存在于物質(zhì)王國(guó)之外，越過(guò)它的邊界，在鄰近的假定但物理上無(wú)法到達(dá)的精神王國(guó)里。對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)，盡管賽琳娜多愁善感的歌聲很誘人，但他們認(rèn)為沒(méi)有這樣存在的地方，這一論點(diǎn)幾乎沒(méi)有什么份量。我們承認(rèn)，有很大的主觀傾向相信肉體并不是一切，但我們看不到非肉體的客觀證據(jù)，因此我們認(rèn)識(shí)到它有一種巨大而強(qiáng)烈的情感渴望，我們完全不能在智力上接受它的存在。情感可能是壓倒性的精神驅(qū)動(dòng)力，但渴望本身并不足以證明渴望的東西的存在。我們可能渴望中彩票，但這并不意味著我們更有可能中獎(jiǎng)。那些宣揚(yáng)精神的人可能會(huì)聲稱(chēng)，他們心里知道，世界上有比物質(zhì)更多的東西，但心靈是不可靠的知識(shí)器官。有數(shù)十億人，如果有機(jī)會(huì)，會(huì)投票支持世界上存在比物質(zhì)和輻射更多的東西，這也不是一個(gè)理由，因?yàn)榭煽康闹R(shí)不是靠多數(shù)票來(lái)確保的。

有些知識(shí)可能永遠(yuǎn)無(wú)法被科學(xué)方法獲取，某些事情是私人的、主觀的和內(nèi)部的，因此不會(huì)對(duì)強(qiáng)調(diào)客觀地為公眾科學(xué)敞開(kāi)大門(mén)。但是科學(xué)可以滲透到人們的頭腦中。檢查模式是神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)范疇，兩者都可能還是新興的，還不是完全可靠的科學(xué)，但它們都是穿透頭骨方法，以揭示大腦信仰和情感的各個(gè)方面，以及它們?yōu)槭裁创嬖谟谀抢铩?/p>

第三個(gè)因素可能是，有些人不希望客觀、冷靜地分析某些奧秘：他們珍視自己的主觀隱私，不希望那些奧秘被解剖而受損，或許被削弱，甚至被摧毀。我不能接受這樣的說(shuō)法，在詩(shī)意的花園里限制某些美食是反對(duì)科學(xué)的有效論據(jù)。

如果毫無(wú)保留地說(shuō)，一切都是物質(zhì)世界的一個(gè)方面，那么我就看不出它怎么能被科學(xué)研究所封閉了。在這種情況下，“科學(xué)調(diào)查”可能聽(tīng)起來(lái)像是臨床和不人道的，當(dāng)用來(lái)描述某些人類(lèi)溫柔的關(guān)切時(shí)，是一件令人憎惡的事情，但我的想法只是開(kāi)放調(diào)查，期待公眾能夠理解，就像任何其他物理現(xiàn)象一樣。

我的態(tài)度還有一個(gè)方面，在一本涉及深度關(guān)切的書(shū)中不去深談是不合適的：科學(xué)是一條泛濫的思想之河，隨著帶來(lái)新思想的支流匯入其洪流，它的宏偉和能力不斷增長(zhǎng)，偶爾會(huì)出現(xiàn)一個(gè)全新知識(shí)的漩渦，改變并顛覆原本被認(rèn)為是正確的東西。因此，在物理學(xué)中，亞里士多德讓位于伽利略，伽利略讓位于牛頓，牛頓讓位于愛(ài)因斯坦，愛(ài)因斯坦讓位于未知。有人聲稱(chēng)，許多科學(xué)知識(shí)都是短暫的，等待進(jìn)一步的闡述，甚至是更替，那么我怎么能理直氣壯地聲稱(chēng)科學(xué)有能力一勞永逸地闡明這些重大問(wèn)題呢？

我知道，也不知道。我的敘述是對(duì)觀察的回顧，比如在伴隨著出生和死亡的過(guò)程中，這些將被推翻的觀點(diǎn)幾乎沒(méi)有說(shuō)服力。它們當(dāng)然會(huì)被詳細(xì)闡述，但我所描述的內(nèi)容的細(xì)節(jié)和廣泛特征是客觀的、永恒的觀察，而不是瞬息萬(wàn)變的理論。然而，我的敘述是對(duì)物理學(xué)邊緣的理論知識(shí)的回顧，那么我完全同意，隨著我們對(duì)物理現(xiàn)實(shí)和宇宙學(xué)的理解的發(fā)展和重新完善，這個(gè)敘述很可能會(huì)被徹底改變。但我對(duì)這些案例的回顧將清楚地表明，我們目前的理論是通往道路上的路點(diǎn)，表明我們已經(jīng)離神話(huà)有多遠(yuǎn)，并我們不可避免地還有很長(zhǎng)的路要走，但希望不會(huì)澆滅這段旅程最終會(huì)取得勝利的樂(lè)觀情緒。介于這兩個(gè)極端的信任主義和思辨的、外推的、目前尚未完全實(shí)現(xiàn)的樂(lè)觀主義之間的，是一種中間類(lèi)型的理解，比如我對(duì)物種起源的描述。這些中間理解在本質(zhì)上幾乎肯定是正確的，但目前正在進(jìn)行細(xì)化，細(xì)化不應(yīng)被解釋為推翻，而應(yīng)被解釋為豐富。

簡(jiǎn)而言之，我堅(jiān)持我的主張，即科學(xué)方法是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的唯一手段，盡管它目前的觀點(diǎn)可以修改，但這種方法，進(jìn)行觀察和比較記錄，將永遠(yuǎn)作為獲得可靠知識(shí)的唯一途徑而存在。

在接下來(lái)的每一章中，我都試圖展示對(duì)人類(lèi)最關(guān)心的某些問(wèn)題的理解，這是通過(guò)應(yīng)用科學(xué)方法而實(shí)現(xiàn)的。在我看來(lái)，人類(lèi)應(yīng)該為它的成就感到自豪，因?yàn)樗议_(kāi)了如此多的謎團(tuán)，為許多真正偉大的問(wèn)題提供了大量答案。我希望，即使你是一株多愁善感的植物，不會(huì)被科學(xué)影響的風(fēng)暴所動(dòng)搖，你也不會(huì)熄滅人類(lèi)在探索知識(shí)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中取得成就的驕傲火花?？茖W(xué)必須已經(jīng)并將繼續(xù)具有這種影響，而且必須能夠繼承下去。即使你認(rèn)為人類(lèi)的探索能力僅限于肉體(就像我一樣，但也許是出于不同的原因，相信它就是一切)，你肯定可以從徹底的困惑，經(jīng)過(guò)最初的激蕩，穿過(guò)文藝復(fù)興，通過(guò)啟蒙，到我們現(xiàn)在的、遠(yuǎn)未完成的、仍在不斷發(fā)展的知識(shí)水平而感到自豪。

接下來(lái)的幾頁(yè)都是關(guān)于擺脫神話(huà)、獲得知識(shí)、增強(qiáng)好奇心。我知道有很多人認(rèn)為“精神”和“物質(zhì)”就像油和水一樣。然而，我希望你離開(kāi)時(shí)會(huì)承認(rèn)，從對(duì)世界的純粹物質(zhì)感知中獲得一種近乎精神上的快樂(lè)是可能的。我希望你們也會(huì)為人類(lèi)在空間和時(shí)間中集體工作，走出神話(huà)的繭，走向真正的知識(shí)而感到自豪。

但是，請(qǐng)稍等！在我們開(kāi)始我們的旅程之前，有一些令人愉快的家務(wù)活要做。這本小書(shū)經(jīng)歷了不同的轉(zhuǎn)變，每一次都是在我的編輯Latha Menon的關(guān)心、洞察力和承諾的指導(dǎo)下進(jìn)行的。它的最終形態(tài)很大程度上要?dú)w功于她。我也要感謝我的妻子簡(jiǎn)，感謝她在每一次變形過(guò)程中發(fā)表的有益的評(píng)論，也感謝馬爾伯勒學(xué)院的蓋伊·諾布斯(Guy Nobes)。兩人都做出了非常有幫助的貢獻(xiàn)。在匿名出版的巨大烏云中也潛伏著評(píng)論家，他們?cè)谡鹿?jié)的演變過(guò)程中提出了各種有用的建議；我非常感謝他們。

?

注：未來(lái)一段時(shí)間會(huì)一直更新本書(shū)的翻譯，讓思想可以交流，讓知識(shí)可以傳播，讓觀點(diǎn)可以分享！

原書(shū)：On Being: A Scientist's Exploration of the Great Questions of Existence?

谷際岐 2021.1.4?于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院 譯