? ? ? ? 王老漢在年輕的時候是一名搬運工，他開著一輛巨大的貨運飛船，在渺渺星河之間穿梭，每次到了目的地，他就走到貨運機器旁邊，按下一個藍色的按鈕，之后一陣機械的轟鳴聲，貨運機器像是突然驚醒一樣，嗖的就竄了出去，伸出機械手，抓住那一大把或是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的珍奇食物，或是早已被開采出來堆成一座座小山的礦產(chǎn)，之后貨運機器就在他面前來來回回，而王老漢的任務(wù)，就是守著這臺機器，在它工作完畢之后，按下紅色的按鈕，之后王老漢的工作也就同樣結(jié)束了。

? ? ? ? 這樣的工作王老漢一直做到了八十五歲，后來他就和家鄉(xiāng)的其他老人一樣，在一顆行星上定居了下來。王老漢一直記不清這顆行星的名字，因為隨著改造完成的行星越來越多，命名的方式已經(jīng)日趨復(fù)雜，就連城市的管理者都很難叫出自己城區(qū)里每一個行星的完整名稱，于是，大家不約而同地用了一個好記得多的名字——“老人星”。

? ? ? ? 老人星坐落在城市的邊緣，距離主城區(qū)最近的航路也需要經(jīng)過三次躍遷和幾條漫長又危險的小行星帶，每日只有一艘巨大但陳舊的客運巴士來這里停靠十分鐘，之后便會匆匆離去。

? ? ? ? 不過除此之外，老人星實際上是改造得非常成功的一顆行星，這里氣候適宜，植物繁茂，四季如春，自然形成的生態(tài)鏈完整且堅固，不同于其他行星上的生態(tài)局每天在各種自然和生物災(zāi)害中疲于奔命，老人星的生態(tài)局里只有三個人，他們每天下午兩點上班，上傳當(dāng)天的觀測數(shù)據(jù)，之后在每一項確認的條目之后畫上對勾，一天的工作就完成了。也正因為有著這樣的特質(zhì)，這顆行星在市政規(guī)劃的一開始就被賦予了養(yǎng)老社區(qū)的使命。

? ? ? ? 這顆星球上平均分布著三十七所醫(yī)院，這些醫(yī)院所擁有的治療證書比其他所有的星球加起來都多，并且還修建了數(shù)十條快速急救通道，能夠保證在三分鐘內(nèi)將老人星上任意區(qū)域的人送到醫(yī)院救治。在這些醫(yī)院和住宅區(qū)的另一面，是整個城區(qū)的公墓，那里平靜而廣闊，一座一座的石碑按照家族排列得整整齊齊。 這仿佛是生命的某種示威，即使今天的人類已經(jīng)能夠治療幾乎所有的疾病，然而衰老依然不可戰(zhàn)勝，如同一張龐大的蛛網(wǎng)，籠罩在茍延殘喘的老人們的身上，讓他們抬起頭，就能看著死亡逐漸降臨。

?

? ? ? ? 王老漢是坐著那輛陳舊的巴士來到的老人星，搬運工的工作孤獨而危險，不過這也讓他有了一筆不錯的積蓄，再加上政府的補助，他在老人星購買了一間位置很是不錯的二室一廳、一個小花園、一輛全自動的代步車，和一個機器人管家。

? ? ? ?他購買的機器人管家是專門針對獨居老人的型號，擁有廚師證、駕駛證、急救證、園藝證、心理救助證等等三十六個證書，并且擁有自主分析搜索數(shù)據(jù)的能力，能夠通過大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計來滿足客戶的需求等等等等。機器人管家的說明書復(fù)雜而冗長，足足有三十頁，大部分的功能王老漢并不懂，他在老人星的第一天聽著導(dǎo)購天花亂墜的介紹，糊里糊涂地簽下了購買合同。

? ? ? ? 一開始，機器人管家并不怎么說話，它只是每天早上在規(guī)定的時間響起清脆的鈴聲，叫醒王老漢之后便開始清掃房間，打理花園，簡單地詢問三餐的需求，根據(jù)王老漢的需求決定是領(lǐng)取配餐還是自己制作，王老漢曾經(jīng)試著提出過過分的要求，結(jié)果導(dǎo)致機器人管家在廚房里宕機了，折騰了許久才修好，中間還受了不少售后維修人員的臉色，吸取了教訓(xùn)的王老漢便不再這樣做了。

? ? ? ?在王老漢看來，這個機器人管家的毛病很多，它早上叫醒的時間太早，鈴聲也不好聽，做的菜味道也不合口味，王老漢給導(dǎo)購打過好幾次投訴熱線，也提出過退貨的要求，然而，面對已經(jīng)購買了商品的顧客，導(dǎo)購顯然熱情度降低了很多，對于退貨的要求更是置若罔聞，最后，不耐煩的導(dǎo)購丟下一句“這是大數(shù)據(jù)，大數(shù)據(jù)懂嗎？你要跟它說話，它才能知道你想要什么?。e什么都不懂就只知道說東西不好”。眼瞅著退貨是沒有希望了，東西又太貴，放著不用著實舍不得，大半夜，王老漢盯著機器人管家紅色的攝像頭雙眼看了半宿，最終決定了試著跟它說話。

? ? ? ? 開始的對話是很簡單的，無非是“早上幾點起”、“鹽要放多少”、“草坪什么時候修剪一次”、“地里的薺菜應(yīng)該什么時候收”，于是，老人們在路過王老漢家的花園的時候，經(jīng)?？吹竭@樣的場景，王老漢滿手是泥，捧著一把從家鄉(xiāng)帶來的新鮮菜籽，對著一個機器人絮絮叨叨，機器人管家站在旁邊，機械手已經(jīng)換成了配套的農(nóng)具部件，頭上的攝像頭閃著一跳一跳的紅光。

? ? ? ?導(dǎo)購說得似乎也并沒有錯，經(jīng)過了漫長的數(shù)百次的對話，機器人管家開始逐漸適應(yīng)了王老漢的生活方式：早上要睡到自然醒，音樂要放他年輕的時候喜歡的老歌，花園里要種應(yīng)季的蔬菜水果，炒菜的時候多放些辣子，甚至在有些時候，還能跟王老漢聊上兩句，說一些它從庫中檢索到的獨屬于王老漢那個年代的俏皮話。

? ? ? ?有一天，因為老查理要和自己的兒子兒媳共度圣誕，出去打麻將的王老漢提前回了家，正在花園里給清理溝渠的機器人管家走了過來，收起來了他的外套和鞋子，整整齊齊地擺放了起來，然后泡了一壺王老漢最喜歡的鐵觀音。王老漢坐在沙發(fā)上，看著窗外天空中一道暗銀色的光芒緩緩劃過，他知道，那是那輛陳舊的巴士，老查理就在上面。

? ? ? ?王老漢嘆了一口氣：“唉，我的丫丫應(yīng)該也結(jié)婚了吧，不知道她現(xiàn)在在哪里?。　?/p>

? ? ? ?“丫——丫——”機器人管家的機箱里發(fā)出了運轉(zhuǎn)的聲音，那是無數(shù)的數(shù)據(jù)在里面抓取、篩選、分類、整理的聲音，超負荷的運轉(zhuǎn)讓機箱里面呼呼作響，它在盡職盡責(zé)地想要為王老漢找出來任何他喜歡的東西：“根據(jù)戶籍記錄，本市名字中有‘丫’字的人共有524317人，在網(wǎng)絡(luò)上，有360萬個id中含有該關(guān)鍵字，關(guān)于‘丫’的相關(guān)文本有2023G，如果您能提供更準確的出生日期、性別或者其他信息，可以進行更精確的搜索與定位?！?/p>

? ? ? ?“閉嘴！”王老漢勃然大怒，他一把抓過桌子上的茶杯扔了出去，“你懂什么！”

? ? ? ?機器人管家忠誠地執(zhí)行了命令，清理了地上破碎的茶杯，并且不再說話。

? ? ? ?時間慢慢地流逝，就在除夕夜的那一天，大門被敲得咣咣作響，機器人管家打開了門，老查理拿著一瓶酒醉醺醺地走了進來，原來，直到出發(fā)前，老查理才知道，兒子所說的共讀圣誕并不是讓他過去，而是用現(xiàn)在最先進的全息通話讓家里人聚在一起，“就和面對面的時候一模一樣！”，兒子是這么對他說的。老查理沒有離開老人星，然而他抹不開面子，只能在家里哪兒也不去，假裝早已出門。

? ? ? ?老查理拿著一瓶兌了水的威士忌，王老漢拿出來了一瓶純正的二鍋頭，兩個人你一杯我一杯，喝到一半，機器人管家判斷已屬于過量飲酒的范圍，它走過來想要拿走酒瓶，被王老漢一抬手，關(guān)掉了電源，老查理紅著眼睛哈哈大笑：“干得漂亮！這些，那些，高科技的玩意，統(tǒng)統(tǒng)都是混蛋，混蛋！”

? ? ? ?大年初一的第一聲鞭炮喚醒了還在宿醉的王老漢，他扶著沉重的頭，打開了機器人管家的電源，想讓它收拾一下昨晚的殘局，然而沒有想到，機器人管家發(fā)出尖銳的警報聲，同時撲向了囫圇睡在地板上的老查理，外面一聲一聲的爆竹聲響起來了，紅色的火光掩映在老查理的臉上仿佛他還活著一般，然而他已經(jīng)死了。

? ? ? ?機器人管家在判定了老查理的死亡之后，它內(nèi)置的報警系統(tǒng)直接跳過了醫(yī)院，通知了殯儀館。

? ? ? ? “真是太可惜了，”在老查理的葬禮上人們都說，“他才104歲?！?/p>

? ? ? ?王老漢怔怔地站在老查理的墓碑前，殯儀館的驗尸官告訴他，老查理死于急性腦卒中，本來不是什么大病，如果他的機器人管家沒有被關(guān)掉電源，完全能夠及時向醫(yī)院報警，挽回老查理的生命。

? ? ? ?天空陰沉沉的，在第一片雪花飄下的時候，一把傘舉到了王老漢的頭頂，是他的機器人管家送來的。四周的人都離開了，王老漢沒有動，他問機器人管家：“你能不能算算，老查理原本能活多少歲？我得知道我欠他幾個年頭啊?！?/p>

? ? ? ? “人類的平均壽命是123歲，老人星設(shè)施齊全，平均壽命已經(jīng)到達了131歲，但是查理先生生前的一年，在他的電子日記中已經(jīng)透漏出明顯的輕生傾向，并且多次提到不愿再去醫(yī)院治療，有過三次被強制送醫(yī)的病歷記錄，尤其是最近一個月，情緒指數(shù)已經(jīng)到達了極其危險的范圍，根據(jù)以往案例統(tǒng)計，有此等傾向的人多數(shù)會在五年內(nèi)因為精神問題或者事故死亡?！北涠鴻C械的口吻和語氣，這是他的機器人管家在說話。

? ? ? ?王老漢哭出了聲，大滴大滴的眼淚和雪花一起落在老查理的墓碑上，這時他忘記了這不過是這個機器人從數(shù)據(jù)中找了一些他愛聽的話組合了起來，他拿過了機器人管家的雨傘，打在了兩個人的頭上說：“走吧，我們回家。”

? ? ? ? 落雪的夜晚格外得安靜，王老漢坐在搖椅里唱起來自編的小曲：“小丫丫，不聽話，打她屁股啪啪啪，小丫丫，不回家，不回家……”唱到了一半他發(fā)現(xiàn)他忘記了歌詞，他這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)太久太久沒有唱過這首歌了。

? ? ? ? 在丫丫三歲的時候，因為他和妻子沒有通過撫養(yǎng)學(xué)齡前兒童的資質(zhì)考察，丫丫離開了他們，被資源調(diào)配中心分配給了更適合的家庭，之后他就再也沒有見過丫丫了，隨著年齡越來越大，丫丫的樣子也和這首兒歌一樣漸漸在腦海中模糊了起來。他抓耳撓腮地想了半天，卻再也想不起來了，他搖了搖頭，叫來了他的機器人管家再去泡一壺?zé)岵瑁瑱C器人管家的身體里呼呼作響，它仿佛一直在搜索著什么，從來沒有停歇。

?

? ? ? ? 現(xiàn)代社會里電子產(chǎn)品日新月異，沒過多少年，那個熱情的導(dǎo)購又來了，他的臉上掛著大大的微笑，熱情地向王老漢推薦新的產(chǎn)品，功能更多動作更精細，數(shù)據(jù)處理得更快更好，不會再出現(xiàn)呼呼作響的運轉(zhuǎn)噪音，也永久解決了宕機的問題，而且所有老機子上的數(shù)據(jù)都可以一鍵轉(zhuǎn)移，不需要重新訓(xùn)練了，現(xiàn)在購買的話王老漢可以舊機換新，只需要支付一半的費用。

? ? ? ?看著王老漢有些猶豫，導(dǎo)購越發(fā)得殷勤：“電子產(chǎn)品就是消耗品，永遠是新的比舊的好，功能多速度快，只要新的一上手，您就再也不會想念舊的東西了?！?/p>

? ? ? ? “新的，永遠比舊的好嗎？”王老漢喃喃自語，“丫丫，也是這樣嗎？”

? ? ? ? 導(dǎo)購聽不懂后半句，但是他看到王老漢猶豫了，推薦得越發(fā)熱情，王老漢卻無動于衷，他說：“人老了，用不得新東西了，學(xué)起來太麻煩?！?/p>

? ? ? ?臨走的時候?qū)з彶凰佬模麖拇箝T口探著頭說：“您這個機器很老舊了，如果不買新的，再更新幾次，會運轉(zhuǎn)得越來越慢，用起來很不方便，維修的零件也不生產(chǎn)了，售后服務(wù)沒法保證，您遲早得換新機型的！”

? ? ? ? 王老漢瞅著正在花園里給西紅柿摘葉子的機器人，動作笨拙又緩慢，和這顆星球上的老人們?nèi)绯鲆晦H，王老漢說：“嗨，快有快的活法，慢也有慢的活法唄！”，然后關(guān)上了大門。

? ? ? ?正如導(dǎo)購所說，隨著歲月的積累，機器人管家的速度越來越慢了，身體里面呼呼作響的聲音沒有停過，經(jīng)常一年要跑好幾次維修中心，而老人星的維修中心也苦不堪言，老舊的機子不能適應(yīng)現(xiàn)代的系統(tǒng)，維修的零件也都已停產(chǎn)，只能從小商小販處購買，購買的質(zhì)量不好，動不動就壞了還要要換新的，老人星的負責(zé)人給維修中心的人做過好幾次工作，讓他們?nèi)桃蝗蹋拖袢淌芗依锩婺切┠昙o大了總會有些怪癖的老人，維修中心的人后來想了個一勞永逸的辦法，他們切斷了王老漢的機器人管家的網(wǎng)絡(luò)鏈接，這樣它的版本不會再更新，數(shù)據(jù)庫也不再增加了。

? ? ? ?在得知機器人管家的數(shù)據(jù)不再會下載上傳之后，王老漢反而喜歡上了和它聊天。

? ? ? ?“你覺得隔壁的鈴美怎么樣？”王老漢扒拉著窗戶看著旁邊的花園。

? ? ? ?“她喜歡玫瑰花，花園里種植了三叢玫瑰，分別是紫色、黃色和紅色。”機器人轉(zhuǎn)動著它的攝像頭眼睛。

? ? ? ?“還沒到那一步呢，我只是問你覺得她怎么樣?！?/p>

? ? ? ?“您可以更新您喜歡的類型，系統(tǒng)會對這些類型與鈴美小姐進行比對，為您提供更準確的答案?！?/p>

? ? ? ?“嗨，我就說了還沒到那一步呢嘛！”

? ? ? ? 他們經(jīng)常這樣嘮嘮叨叨，有時候是今天的天氣，有時候是抱怨配餐的口味，有時候是麻將桌上的輸贏，有時候是往昔的記憶。

? ? ? ? “你知道嗎，鈴美長得有點像小楠?！?/p>

? ? ? ? “劉楠楠，3202年出生，3232年與您結(jié)婚，5年后離婚。”機器人管家的數(shù)據(jù)庫里，留下來的大部分都是和王老漢有關(guān)的信息。

? ? ? ?“對，丫丫被送走之后我就去干了搬運工，后來小楠也走了?！蓖趵蠞h說著，語氣中滿是落寞。

? ? ? ?“劉楠楠離婚后搬遷至——”機器人管家的話剛說了一半，就被打斷了。王老漢又趴回了窗戶前：“你覺得鈴美怎么樣呢？”

? ? ? ? 機器人管家的攝像頭看過去，發(fā)現(xiàn)隔壁的花園里空蕩蕩的，這個時候，山口鈴美已經(jīng)去世一年了。

?

? ? ? ? 王老漢的身體越來越差了，他經(jīng)常在不省人事的時候被機器人管家送到醫(yī)院，之后恢復(fù)了意識又掙扎著回到自己的家里。他的眼睛幾乎看不見了，雙腿經(jīng)常浮腫著，大部分的時間都躺在床上，每當(dāng)陽光明媚的時候，機器人管家會把他放在一圈巨大的搖椅里，然后搬到花園，讓陽光照在他的身體上。

? ? ? ? 照顧王老漢越來越麻煩和繁瑣，他基本吃不下什么東西，每天要按時輸入營養(yǎng)液和一堆藥物，要翻身，要按摩，要檢測血液體溫和各種指數(shù)，機器人管家的性能不夠，每天忙于這些事情就已經(jīng)占去了全部的時間，家里越來越雜亂，花園也逐漸荒蕪，不過王老漢看不到，對此提不出什么有意見，機器人管家也就逐漸把這些工作從日常工作里刪除了。

? ? ? ? 那是一個春風(fēng)和煦的下午，王老漢在雜草叢生的花園里舒舒服服地躺著，他又哼起來了那首自編的兒歌：“小丫丫，不聽話，打她屁股啪啪啪，小丫丫，不回家，不回家……”

? ? ? ? 突然，機器人管家的身體里發(fā)出了從未有過的巨大的轟鳴聲，仿佛所有的零件都壞掉了一般，最后，伴隨著一絲燒焦的氣味，歌聲嘎吱嘎吱地從機器人管家的身體里播放了出來：“小丫丫，不聽話，打她屁股啪啪啪，小丫丫，不回家，大灰狼把她抓走了?！?/p>

? ? ? ? 王老漢覺得自己這個時候應(yīng)該激動應(yīng)該流淚應(yīng)該跳起來，但是他卻很平靜，因為他已經(jīng)沒有力氣了，他像是平常一樣跟著機器人管家聊著天：“嘿，你是從哪里聽過這首歌的？”

? ? ? ? 機器人管家的電路可能燒壞了，它的身體變得僵硬，聲音變得嘶?。骸皩τ谒小尽P(guān)鍵字的存儲信息處理完成，綜合信息，這首歌的出現(xiàn)在銀河系太陽城的第X0315號行星的數(shù)據(jù)庫中，是該行星上一位四年級小學(xué)生雅尼的獲獎作文，作文標(biāo)題是《陪伴》。”

? ? ? ? “是嘛，丫丫的作文獲獎了啊，真好！”

? ? ? ? 機器人管家的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“如、如果您想要知道更多關(guān)、關(guān)于雅尼的信息，可、可以鏈接網(wǎng)絡(luò)，為、為您讀取最、最新的——”咔噠一聲，機器人管家的內(nèi)部傳出了一陣機械破裂的聲音，之后便歸于了平靜。

? ? ? ?真安靜啊，王老漢想，我現(xiàn)在只能聽到我自己的聲音，而這個聲音也快要停止了吧。