在成都工作兩年后，我第一次帶奶奶去坐了高鐵。這個1949年同共和國一起來到世界上的老太太，半蜷著不高的身子側(cè)靠在座椅的小窗邊，出神地望著窗外密密麻麻的高樓接二連三在眼前一閃而過。從她眼角的余光中，我能看到類似孩童般地對新世界的好奇和向往，以及那轉(zhuǎn)瞬即逝的似乎并不屬于她這般年紀(jì)的生命力。 不一會兒，她突然往左微微一傾，接著輕輕對我說：“我覺得，現(xiàn)在這個國家的社會還是挺好的?！?我愣了一下，下意識問到：“好在哪兒呢？” 奶奶沒有立刻回答，只是把身子又往窗邊靠了幾分，幾秒鐘漫長的沉默過后，她轉(zhuǎn)過頭對我微微一笑：“現(xiàn)在嘛，有錢什么都買得到，不像我們那會兒?！?“僅僅是這樣嗎？”我想問但又怎么也開不了口，我詫異于她的滿足底線和她對這句話后面包含的情感?？粗窃缫雅罎M褶皺近似枯枝的雙手，你很難從中窺視出有關(guān)頤養(yǎng)天年的痕跡，取而代之的是手背上反復(fù)愈合的疤痕、指節(jié)上沉積多年已無法消散的老繭和指尖上一到冬天便會開裂的凍瘡，是的，這是一雙農(nóng)民的手，和中國6億多農(nóng)民一樣的手。 在我人生中，第一次認(rèn)識農(nóng)民這兩個字，是在小學(xué)的課本上。我能清晰地記得，書本上寫滿了對農(nóng)民伯伯的贊美，勤勞、努力、堅韌不拔、質(zhì)樸誠實，幾乎你能想到的所有形容美好的詞語仿佛都是為他們量身打造，并且還能為你的作文添彩加分?？梢哉f只要不是九年義務(wù)教育的漏網(wǎng)之魚，都會朗誦一句“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”以此表達(dá)對農(nóng)民辛勤勞作的褒贊?？晌胰松械谝淮握J(rèn)識農(nóng)民，是從我的爺爺開始的。 回顧我和他相處的為數(shù)不多的歲月，除了他躺在病榻上人生中最后的那段日子，爺爺什么時候起床在我心中永遠(yuǎn)是個謎，只是每當(dāng)吃早飯的時候，他準(zhǔn)會掐著點扛著他那把爬滿黃泥的鋤頭出現(xiàn)在屋檐下，接著奶奶便會捉弄我并附上一句：你老爺都去干了半天活路咯，你才剛剛睡醒。我掀開被子往窗外瞄一眼，東邊的霞光剛剛顯現(xiàn)。我沒有見過凌晨四點洛杉磯空曠的街道，但爺爺一定曾在凌晨五六點的鄉(xiāng)間小路上披星戴月，可惜他窮經(jīng)畢生的努力都無法成為像科比那樣璀璨的明星，站在燈光下接受別人的喝彩，他只能成為這片大山中一把僅僅活了59年的黃土，最后留給我父親和二叔的遺產(chǎn)，除了那棟凝聚他畢生心血的土瓦房和他上衣口袋里僅剩的被他疊得整整齊齊的一百多塊錢外，就只有奶奶口中長念叨的一輩子的善良。沒錯，生長在川南大山中的農(nóng)民就是這樣，生活并不是像陶淵明筆下“種豆南山下，草盛豆苗稀”的悠然自得，也鮮有“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”那樣的如詩如畫，經(jīng)歷得更多的是“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”那樣的窘境，在烈日灼烤下的地里汗流浹背，在暴雨傾盆中的田坎邊搭田補(bǔ)缺，他們所做的這一切，都只是為了活路，但僅僅是為了活下去，就已經(jīng)拼盡全力。 在網(wǎng)頁上熱點新聞的評論區(qū)中，我經(jīng)常在社交軟件上看見這樣的回復(fù)：你沒窮過，所以你不知道；你沒經(jīng)歷過饑餓，所以你不知道?？梢?，人與人之間的情感，往往并不相通，農(nóng)村人和城里人之間直到現(xiàn)在也依舊存在一條隱藏在人群中區(qū)別你我的分界線。 我生長的這片土地上，孕育了一個延續(xù)五千年的農(nóng)耕文明，書本向我們展示了海晏清平的社會，教授我們歌頌農(nóng)民的功績，卻少有告訴我們農(nóng)民面臨的問題和無奈，現(xiàn)實往往也并不感恩農(nóng)民們的辛勤勞作，在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化高速發(fā)展和全球化浪潮肆意沖擊的今天，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作被成本更低廉的機(jī)械化、規(guī)?；N植所取代，而農(nóng)民，則在不經(jīng)意間被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，甚至不知從什么時候，農(nóng)民，在有些人眼中，變成了落后、無知、閉塞的代名詞。你一定聽過家長這樣教育他們的孩子“你要是不努力的話，將來就只有去種地賣菜”，也一定見過穿戴靚麗的城里人向農(nóng)貿(mào)市集路邊的蔬菜攤販為了幾毛錢討價還價甚至還表現(xiàn)出一副吃虧的神情，還有前幾年遇到攤販不太會使用智能手機(jī)掃碼時也會被嘲上一句：農(nóng)民嗦，手機(jī)都用不來。我甚至想起，在我讀初中時，班上有位成績不好的女同學(xué)因為作業(yè)沒完成就被老師當(dāng)眾在班上批評到：你再不完成好就把你媽喊過來陪你，反正她就在不遠(yuǎn)的菜市場賣菜。那一刻，即使作為旁觀者，我也能真實感受到老師說這一番話時語氣中夾雜著的輕蔑，猶如盛夏的青藤，觸手冰涼。世人驚嘆于中國三十年來的高速發(fā)展，稱贊那些舉世矚目的世紀(jì)工程，我們仰望富人們一擲千金的奢靡生活，八卦頂流明星的風(fēng)流故事，被動接受軟件推送的各種大牌商品、各類一線到十八線的明星，生怕稍不認(rèn)識就會被貼上沒有眼界，沒見過世面的標(biāo)簽，變成圈子之外的“農(nóng)民”，成為鄙視鏈的末端。你看，都3202年了，我都還沒出過國。 在共和國成長的七十多年間，農(nóng)民不止一次地做出犧牲為國家涅槃重生的提供養(yǎng)料、在經(jīng)濟(jì)發(fā)展困難期提供緩沖空間。即使在普通人的一生中，能掙到人生的第一桶金完成資本的原始積累都是何其地不容易，更何況對一個剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的百廢待興的國家來說，更是猶如登天般困難。要想實現(xiàn)國家的快速發(fā)展，實際就只有對外掠奪、依靠外部援助、對內(nèi)剝削。但在建國初期，世界范圍的霸權(quán)勢力早已被瓜分，全國尚有九成人口是農(nóng)民，全國范圍內(nèi)幾乎沒有像樣的工業(yè)經(jīng)濟(jì)，僅有殘存的較為原始的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，要想實現(xiàn)工業(yè)的原始積累，無非就只有依靠外援和對內(nèi)剝削。在經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭和抗美援朝后，新生的共和國用鮮血拿到了蘇聯(lián)的援助并依靠農(nóng)業(yè)的積累實現(xiàn)了初步的工業(yè)建設(shè)。其后的幾十年里，農(nóng)村依舊在蘇聯(lián)撤資遭遇的債務(wù)危機(jī)中一點點積累還債，在三次上山下鄉(xiāng)十多年里吸納城鎮(zhèn)失業(yè)人口，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制中自給自足以減少國家對農(nóng)村社會保障的壓力，在改革開放中為城市建設(shè)輸入一批批勞動力，在世紀(jì)之交轉(zhuǎn)移城市的滯漲壓力，如今，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展再度陷入困難時，農(nóng)村也再一次在國內(nèi)大循環(huán)的戰(zhàn)略中以鄉(xiāng)村振興的方式成為保持中國經(jīng)濟(jì)增長的臨時屏障。 歷史的漫漫長河中，不可否認(rèn)的是，農(nóng)民在其中始終是濃墨重彩的重要一筆，見證著一個個王朝的興衰更迭。如今歷史的車輪已經(jīng)行進(jìn)到一個工農(nóng)階級地位本該比任何時代都要收尊敬的時代，對他們的輕視和冷漠，恰恰是最大的悲哀。那個每個人之間都能彼此稱呼同志的國家里，農(nóng)民，擔(dān)得起贊美，農(nóng)民，不該是個蔑稱。