《鬼子來了》并沒有呈現(xiàn)抗日戰(zhàn)場上的宏大場面或歷史感，取而代之的是具體侵略處境中的活生生的個體，這讓我們有機(jī)會真正身臨其境面對這段歷史的細(xì)節(jié)，并借以面對自身和人性。它讓我們因宏大敘事而容易招致的虛浮和抽象的情緒或信念轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的沉思，并讓我們懷疑，在此之前所堅定的信念是否過于淺薄了。

這部影片讓人不禁地進(jìn)行自我檢審，反復(fù)訊問自己：如果我是村民會如何，如果我是鬼子，又會如何？我驚恐地發(fā)現(xiàn)，對于普通人而言，這完全在于命運將我置于一個如何的境地。誠實地說，我竟然發(fā)現(xiàn)自己身上既有農(nóng)民又有鬼子。而我作為一個普通人，面對自己到底是誰的問題，似乎并沒有堅定的自我確認(rèn)的信念。這部騙子把人置于一種真實而壓抑的歷史細(xì)節(jié)中，并將自己代入到當(dāng)時的處境，這讓我發(fā)現(xiàn)自己絕對不是一個英雄，這種堅決是對以往信念的破碎，因此讓我陷入一種絕對的悲傷。這意味著我必須與過去那個粗劣情緒下陶醉于英雄角色的自我告別。

侵略戰(zhàn)爭不過幾十年前在這片土地上發(fā)生，然而人的壽命和經(jīng)驗過于有限，對于一個出生于和平年代的人來說，不論如何回顧記錄下這些歷史的影像和文字，總也不能身臨其境去體會什么才是戰(zhàn)爭。見解的歷史經(jīng)驗這讓我對自己內(nèi)心堅持的信念過于篤定。激情熱血的戰(zhàn)爭場面讓我過度自信，仿佛也能在大敵當(dāng)下之時百分之百地做一個英雄?？山某尸F(xiàn)給我的農(nóng)民處境，讓我從前的堅定顯得那么可笑、淺薄和脆弱。姜文讓我不得不重新規(guī)定自己的歷史處境，重新思考什么是戰(zhàn)爭，什么是人，什么是鬼。

隨著情節(jié)的深入，自我審視過程也在同步進(jìn)行，這個過程漸漸使我明白先前的自我認(rèn)識到底有多少誤判。我發(fā)現(xiàn)以往的我對自己的期待過高了，一旦我將自身置于農(nóng)民和鬼子的處境，變察覺到自己也擺脫不了這種人性本身，無法擺脫一種自己無法接受的人性之惡。這種自我的誤判帶來的是對這個和平年代的錯誤判斷，對文明和現(xiàn)代理解的輕浮和淺薄。如果真正懂得一些人性，我想，至少自己不至于在這個浮萍一般飄蕩和朝生暮死的年代迷失掉。如果我無法擺脫這種人性的局限，那么至少，我能認(rèn)清自己要如何將自己置于當(dāng)下的歷史，這恐怕也是大部分人都可以從中學(xué)到的東西。

上述對自我過往信念的審視與反省，主要受到兩個行為群體的影響，即中國農(nóng)民和日本鬼子。之所以先前有所堅定的東西，一切因為那些東西本身就是遠(yuǎn)方的和模糊的，因此可以大言不慚地喊口號。中國農(nóng)民與日本鬼子的博弈和沖突難以置信地給我提供了一個具體的歷史處境，使我自身得以進(jìn)入抗戰(zhàn)的歷史處境中做自己的選擇。如果我是馬老三我會怎么做？我恐怕做的和他差不多。這個人物太真實了，我認(rèn)為這不是中國農(nóng)民的劣根性，這就是普遍人性本身。好吧，即使我們把影片中的農(nóng)民行為模式當(dāng)作中國農(nóng)民的特殊性，那我這個小市民，一個生養(yǎng)在中國的人，如果面對馬老三相同的歷史處境，竟然不會比他面對日本子強(qiáng)到哪里去。我想起自己如何在生活中推卸責(zé)任，如何避重就輕，如何面對強(qiáng)勢權(quán)力多少也會選擇笑臉逢迎。我想起自己如何有一種“欺軟怕硬”的自然沖動。我想起自己如何在夢中逃命，在夢中我都難以輕易下手殺掉敵人。如果我回顧歷史，我可以進(jìn)行一種面對客觀對象的審判，抗日戰(zhàn)爭是正義的，我在當(dāng)下回溯過去時，選擇是如此具有明晰性。但是，誰能保證自己在一個具體的歷史處境下，還能堅信抗戰(zhàn)必勝？別說是大的抗戰(zhàn)環(huán)境的未來態(tài)度，作為一個村民，生活在日軍統(tǒng)治下的村子里，我是一個農(nóng)民，我又如何辦呢？我尋找組織，找共產(chǎn)黨？還是說我茍且偷生，做個圓滑或懦弱的小農(nóng)，甚至，對著每天巡邏的日本子說“sensei”？我不敢想象。我想到了太多個自己可能的真實面相。我能夠想象自己在戰(zhàn)場上為抗日救亡戰(zhàn)死的命運，我同樣也可以想象自己作為一個目不識丁的農(nóng)民，在巨大的外在壓力下有著一種抱著中日親善的希望迎合日本子的想法。在一個具體的歷史處境，如果死的只是別人，如果鄰居的死能夠換回我的生，我會如何做？我頓時明白了反復(fù)強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)的必要性，只是這種宣傳很容易并且它已經(jīng)在演變成一種脫離歷史經(jīng)驗的符號和觀念了。哀其不幸，怒其不爭。在那個時代，能夠清醒的人確實難能可貴。我們只需想象，在這個和平的年代，面對一個具體的突發(fā)事件都會讓人措手不及，站在原地發(fā)懵。我們的精神過于渙散了，而那些野馬從來都是站著睡覺的。精神的遲鈍實乃和平年代的必然，就像經(jīng)驗的有限性一樣，無法改變。我不覺得人類能避免戰(zhàn)爭，除非經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的那一代人永遠(yuǎn)活著。距離烏托邦和空想太近，就距離被屠戮多近。這些東西只能講給文明來聽，而文明可以轉(zhuǎn)瞬間變?yōu)橐靶U，這些東西瞬間就成為脆弱不堪的了。說文明年代是陰柔大于陽剛，一點不會有錯。奈何我們的經(jīng)驗太短，短到一輩子蝸居在日常生活的一角，無法經(jīng)驗戰(zhàn)爭與死亡的代價。時代的氛圍總是重要的。氛圍決定我們不會那么失落和陰沉，也沒有戰(zhàn)后的人們欣欣向榮對和平的向往，對戰(zhàn)爭離去的歡喜。這是個體生命的有限性與過長的人類歷史經(jīng)驗之間的矛盾所決定的。少數(shù)人批判時代看來無濟(jì)于事，因為決定一切的是時代風(fēng)氣，和平年代又如何滋生懂得戰(zhàn)爭殘酷的時代風(fēng)氣？這就是人類一代代的有限性本身招致的?！豆碜觼砹恕分辽僮屛?，努力將自身置于某種嚴(yán)肅的歷史時刻。怪不得，真正的政治哲學(xué)只有在時代變局下才能誕生，正是時勢造英雄。具體解釋，就是具體的歷史經(jīng)驗誕生時代性?？墒?，那些天才的超越時代的人的警醒注定無助于事，他們是先知，像瘋子，就像《鬼子來了》之中那個瘋子。

可以想象，農(nóng)民不是戰(zhàn)略家，擺在眼前的是日本子的威脅，這個威脅已然籠罩著他們?nèi)粘Ｉ畹娜?。搞親善，很容易讓人患上集體性斯德哥爾摩綜合癥。為什么二狗子比日本人對待中國人還要狠毒？他們精神上已經(jīng)伴隨著奴性、恐懼和諂媚性。因此，他們必須努力證明自己諂媚的立場。他們生命的自我保存機(jī)制越強(qiáng)烈，越是會這樣。普通的農(nóng)民群體，或者說絕大多數(shù)的普通人，只能看到當(dāng)下的強(qiáng)弱區(qū)分，感受到眼前的環(huán)境壓迫，這是切實的，是深入他們經(jīng)驗中的，因此人們值得以鼠目寸光的經(jīng)驗進(jìn)行對反映判斷。這就是二狗子，也是農(nóng)民們共同的心理機(jī)制。在這一點上，二者無任何不同。而作為權(quán)力強(qiáng)勢的日本子，對強(qiáng)力更加崇拜。因為力量是他們邪惡侵略和在異國生存的“立身之本”。不論是二狗子還是抗戰(zhàn)的人，他們的心理都同樣矛盾。面對二狗子，一方面他們希望所有中國人都如此懦弱，屈服，因為這樣就能保住統(tǒng)治，保證自己權(quán)力地位。而另一面，他們對這些人又會深惡痛絕，在內(nèi)心深處鄙視。因為他們和掌握權(quán)力的沖動、才能是完全悖離的。因此，越是奴才越被人奴役?？箲?zhàn)者威脅他們的權(quán)力地位，因此他們同樣痛恨，但在“槍桿子里出政權(quán)”這種對力量的追求上，二者又是相似的沖動。他們都知道，只有更強(qiáng)的力量才能戰(zhàn)勝對方。因此，戰(zhàn)場上反而能看見惺惺相惜，敵人絕對不會可憐奴才，但會尊重真正的敵人。因為在對力量的追求和戰(zhàn)勝敵人這個核心上，雙方反而一致。

日本子的心靈狀態(tài)我想不僅僅是《菊與刀》描寫得那么特殊，我認(rèn)為，這種特殊性的日本民族性格有某種普遍性的人性本身。人的不同面相只是沒有被發(fā)覺，平日里的好朋友在戰(zhàn)爭中就是敵人。如若不死，戰(zhàn)爭結(jié)束后甚至還能做回朋友。這是那種心理機(jī)制。人類可以轉(zhuǎn)化自己的身份，隨之改變自己的某些心理，或者說壓抑一部分心理，發(fā)揮另一部分心理。這看似矛盾的人性實際就存在于每個人身上。我似乎理解土屋從一個要自裁的日本人如何變回農(nóng)民，又從農(nóng)民變成屠戮的鬼子。這看似矛盾實際上正是人本身的樣子。我不能不承認(rèn)，自己身上同樣存在這種兩面性。為了抽象的東西和文化的東西，我可以和別人生死搏斗，而在這種時代的東西退去了，我們?nèi)匀粫蔀榕笥?。曾?jīng)敵人的身份甚至增加一種特殊的魔力，讓我和對方互生某種特殊性的精神共鳴。覺得我們作為朋友更為可貴?；ㄎ萑绻麤]有聽到首領(lǐng)要他死，恐怕他也不會去殺那個農(nóng)民。而剛從死亡回來的花屋很是惜命，他的農(nóng)民身份伴隨著宴會更是沒有轉(zhuǎn)換回來。“大哥大嫂過年好”本身罵人的意義就不存在了，甚至成為友好的象征性符號，它是融入宴會氛圍的。長官正是聽到這種侮辱性的東西，覺得花屋喪失了自己的尊嚴(yán)和“道德”。換句話說，長官發(fā)現(xiàn)這意味著喪失了軍人身份的權(quán)力意志，在心靈狀態(tài)上徹底變回了農(nóng)民。宴會的特殊氛圍甚至淡化了農(nóng)民與侵略者的權(quán)力地位，因此在那個環(huán)境中，農(nóng)民甚至敢摸日本人的頭。不論是花屋的農(nóng)民性，還是農(nóng)民與軍人的權(quán)力界限模糊，都顯示出中國農(nóng)民“馴服”了日本鬼子。這讓長官大為惱火，成為要殺花屋和屠戮農(nóng)民的精神契機(jī)。此情此景下，花屋在長官的威脅和刺激下，重新意識到自己暴力和權(quán)力的把握?；ㄎ菘吹侥莻€模糊了權(quán)力關(guān)系的農(nóng)民，燃起了對自己之前所模糊農(nóng)民形象和軍人身份的心靈狀態(tài)的厭惡和抵抗，因此，他要殺掉那個中國人。而殺人之后的鬼子底色重新回來，因此他的自裁絕對不是作秀。日本軍人身份的道德意志與普通農(nóng)民身份的道德意志是完全不同的，如果說花屋之前不想死是因為重新喚起了普遍意義上的農(nóng)民身份，此時的他重新?lián)炱鹆巳毡竟碜拥男皭旱赖?，便是有能力自裁的。像農(nóng)民的鬼子，和像鬼子的農(nóng)民，都是可以自裁的。前者是日本軍人，后者是那些“玉碎”的日本本土人平民。

馬大三最后的反抗，那是一種仇恨意識覺醒的反抗。他要殺那些放下武器重新“變成”農(nóng)民的鬼子。他無法忍受鬼子變成農(nóng)民欺騙了他，殺了村民后，又在投降書之下重新變回農(nóng)民。這種轉(zhuǎn)換實在太快，而且無法令人接受，何況之前轉(zhuǎn)變的節(jié)點是馬大三自己一手造成的。他最后的笑意味太多，難道是自己死而無憾嗎？是自己贖罪嗎？是因為彌留之際重新看到花屋重新從農(nóng)民變回了鬼子嗎？是因為他殺日本子讓花屋的鬼子本質(zhì)重新展露出來，因此他得到了滿意嗎？我們不得而知。時代轉(zhuǎn)換確實太快，憑什么一個宴會為契機(jī)就讓農(nóng)民變成了鬼子？日本人是有預(yù)謀的？恐怕不應(yīng)該這么簡單理解。我們應(yīng)該看到行為突轉(zhuǎn)背后心靈狀態(tài)突轉(zhuǎn)的恐怖狀況，以及，不能忽視這種心靈轉(zhuǎn)換的環(huán)境的刺激，特別是第一個殺人者的刺激。這種心靈狀態(tài)的突轉(zhuǎn)讓我們意識到人的理性與精神并非那么連貫的，而是隱伏著各種突轉(zhuǎn)與偶然。一切對于突轉(zhuǎn)地驚慌失措和難以理解，在多大程度上是因為我們把“連貫性”當(dāng)作“常態(tài)性”，而把斷裂與突變當(dāng)做了異常狀態(tài)呢？正是因為這種追求連貫性的理性預(yù)設(shè)，反而讓我們忽略了斷裂與突轉(zhuǎn)本身就是常態(tài)的可能。正是理性自身恰恰對自身過于自信，而無法言說自身之外之物。而那些非理性的東西實際上未必不是一種常態(tài)。我想說的是，農(nóng)民與鬼子的心靈狀態(tài)轉(zhuǎn)換或許并非什么特殊性，也并非只有日本人才有，而是潛伏于全體人類心靈狀態(tài)中的轉(zhuǎn)換。我們在戰(zhàn)爭與和平的問題上，并不難以見到這種人性顯現(xiàn)的狀況。我想我們要警醒的，是人性的脆弱性，人性變化的面相與時代轉(zhuǎn)換之間難以協(xié)調(diào)的那個張力。我想，政治哲人，作為扭轉(zhuǎn)時代的靈魂藥師，這是每個時代真正負(fù)責(zé)人的政治哲人的真正使命。

馬大三，董漢臣和瘋老頭是三個不同的“農(nóng)民”角色。花屋一開始激烈地嚷嚷著效忠天皇，讓董漢臣一同賠死。董漢臣不信民族大義，同樣也不會信什么日本天皇，他的動機(jī)指向只是活著，對他而言，不存在什么比茍延殘喘更高的自尊或精神信仰的向度。因此虛與委蛇地翻譯給電影帶來詼諧效果的背后，反映出的實際是董漢臣的這種沒有價值感的惜命小丑的形象。農(nóng)民身份的花屋跑起來效忠天皇的道德，變得異常惜命，并許諾在把自己交給部隊后給村民糧食。村民問他部隊?wèi){啥會答應(yīng)這個條件?；ㄎ菡f自己與部隊的人都是同鄉(xiāng)，大家互相有矯情，自己又是管糧食的。于是村民感慨，“怨不得呢！一個村的，敢情也是莊稼人?！贝迕窨吹窖矍暗哪腥藦囊粋€一開始想著尋死的日本兵，到眼前求生欲極強(qiáng)的莊稼人，瞬間相信了諾言。這里的轉(zhuǎn)變，實際是從一個鬼子到農(nóng)民的轉(zhuǎn)變，也就是說，村民在花屋的求生中國看到了他們自己也活在這種境遇之中，因此感覺同情。可見，相比于那個尋死覓活的武士道形象，眼前求生的人實際上就是村民們自己。馬大三給自己要糧食找個好借口，說這是拿回自己種的糧食，我這是抗日，而不是不是漢奸。牽驢奉承鬼子的男人也找借口，說這是保護(hù)大家。這樣找借口，實際上是一種精神的脆弱，村里的人們精神都很脆弱，大家的那種善良是一種精神的脆弱。自己的雙手不愿意沾血，而別人沾上了血又產(chǎn)生隔閡的農(nóng)村文化圈子里，真正的斗士恐怕只有那個瘋老頭。瘋的狀態(tài)得以讓他脫離農(nóng)民那種精打細(xì)算的理性和狹隘的計較，說出了處理的最好辦法：一手掐吧死一個，全埋了。