整潔的客廳里仍然擺放著那架棕色鋼琴，從前你們就坐在長(zhǎng)凳上彈鋼琴。說(shuō)是一起彈鋼琴，其實(shí)全是他在教你認(rèn)識(shí)節(jié)拍。微風(fēng)輕輕吹起身旁的窗簾，他微俯下身問(wèn)你有沒(méi)有記住剛剛的節(jié)拍，光顧著發(fā)愣的你哪記得什么，只知道悠揚(yáng)的琴聲和撫人的春風(fēng)。現(xiàn)在那座長(zhǎng)凳上仍然一塵不染，然后鋼琴卻落了灰，不知從你走后，他多久沒(méi)有再?gòu)椘痄撉佟?/p>

他看你站在客廳里愣神，走近鋼琴旁，“很久沒(méi)彈過(guò)了，要一起試試嗎？”

是邀請(qǐng)，是輕聲試探。

你猶豫地在琴前坐下，抬手間已然后悔，本來(lái)就只學(xué)了些皮毛，這些年早就忘了。不忍承認(rèn)自己早已忘記各色音符，你正猶豫找什么借口后悔，手卻被他握住。他俯身在你身后，姿勢(shì)像是緊緊擁住你，卻又是若即若離的擁抱。

“我手生了，還是一起找找節(jié)奏吧?！?/p>

他的手掌摁在你的雙手之上，指尖起伏，迸發(fā)出熟悉的樂(lè)符，似乎卷進(jìn)回憶的沙漏，呼吸交錯(cuò)惘然。難道他一點(diǎn)沒(méi)有回想過(guò)從前嗎？他仍不多言從前萬(wàn)般，只低頭與你彈琴。

愈是一絲不茍，愈讓你感到身處舊時(shí)。