就像足球比賽得有解說(shuō)員一樣，文學(xué)創(chuàng)作也離不開(kāi)文學(xué)評(píng)論。一個(gè)蹩腳的解說(shuō)員可能毀掉一場(chǎng)原本精彩的比賽，而那些笨拙的文學(xué)評(píng)論也會(huì)令經(jīng)典的作品面目全非。

在中國(guó)文學(xué)里就有這樣兩部被文學(xué)評(píng)論給“講壞了”的好書(shū)。

一部是《紅樓夢(mèng)》?？赡苁且?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)起源于野史吧，有些評(píng)論家總想在小說(shuō)里探賾索隱，找出所謂“歷史的真相”。

或以為《紅樓夢(mèng)》是清代權(quán)臣納蘭明珠的家史，或以為是有關(guān)于康熙朝廢太子胤仍的宮闈秘聞，更有玄而又玄者，將這部小說(shuō)指為一份針對(duì)清世宗雍正的暗殺計(jì)劃。

這一類的文學(xué)評(píng)論要是看得多了，再拿起《紅樓夢(mèng)》來(lái)讀，只怕會(huì)像《美麗心靈》里那位犯了妄想癥的科學(xué)家納什一樣，總要尋思著那些家長(zhǎng)里短的生活故事里有密碼，得破譯。

《紅樓夢(mèng)》之外，另一部被評(píng)論家們講壞了的書(shū)就要算《詩(shī)經(jīng)》了。而在有關(guān)于它的評(píng)論中，又以《毛詩(shī)傳》造成的消極影響為最大。

它不僅混淆了普通人的視聽(tīng)，甚至連個(gè)別列名于文學(xué)史的巨擘也不免上了《毛傳》的當(dāng)。好多年前我背過(guò)向秀的《思舊賦》，里邊兒有這么兩句：

嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。

這兩句的意思是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》里的《黍離》那篇，跟《史記·宋世家》里保存的《麥秀》之歌，講的是相似的故事。司馬遷在《宋世家》里寫(xiě)道：

其后箕子朝周，過(guò)故殷虛，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭，則不可；欲泣，為其近婦人，乃作《麥秀》之詩(shī)以歌詠之。其詩(shī)曰：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不與我好兮！”所謂狡童者，紂也。殷民聞之，皆為流涕。

——《史記·宋世家》

箕子是亡國(guó)之君商紂王的庶兄。紂王嬖愛(ài)妲己，胡作非為，箕子曾多次對(duì)他的失德進(jìn)行勸諫。無(wú)奈紂王不從，才終于成全了武王興周，天下鼎革。西周代商之后，箕子獲封宋國(guó)，延續(xù)殷商余脈。

據(jù)說(shuō)，他身為諸侯，在前往朝覲周天子的途中經(jīng)過(guò)殷墟，眼前的斷壁殘?jiān)?、離離荒草令他想起了紂王拒諫以致亡國(guó)的恨事，于是感慨賦詩(shī)，便成了這首《麥秀》。

從古到今，許多人跟向秀一樣相信，歷史有過(guò)驚人的輪回：許多年后，親手埋葬了殷商王朝的周人也品嘗到了跟箕子一樣的悲傷。

一位不知名的周朝大夫在平王東遷洛邑之后又再回到鎬京，而故都的荒涼與當(dāng)年箕子在殷墟所見(jiàn)者一般無(wú)二。于是他模仿箕子的舊作，寫(xiě)成了下面這首《黍離》：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。

知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。

知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

——《詩(shī)·王風(fēng)·黍離》

關(guān)于《黍離》的這個(gè)故事，最早是《毛詩(shī)傳》說(shuō)出來(lái)的。《毛傳》的原話如下：

周大夫行役至于宗周，過(guò)故宗廟宮室，盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩(shī)也。

——《毛詩(shī)正義》

實(shí)事求是地說(shuō)，詩(shī)歌的內(nèi)容本身并不能印證主人翁的身份就是《毛傳》說(shuō)的“周朝大夫”，而在其他傳世文獻(xiàn)中也遍尋不著可以佐證這一身份的相關(guān)記載。

《毛傳》講的這個(gè)故事，與其說(shuō)是對(duì)《黍離》的誕生經(jīng)過(guò)的考索，倒不如說(shuō)是一個(gè)先知式的斷言，而這種斷言在《毛傳》解說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的不少篇目中都出現(xiàn)過(guò)。

做這種斷言的依據(jù)是什么？下面這種情況，我認(rèn)為出現(xiàn)的可能性不大：

即是說(shuō)《毛傳》是通過(guò)某些我們所不知道的歷史文獻(xiàn)的記載鎖定了《黍離》這首詩(shī)的主人翁是一位周朝大夫，而借以鎖定人物身份的這些歷史文獻(xiàn)卻遺憾地沒(méi)能跟《毛傳》一塊兒流傳到今天。

如果事實(shí)真是這樣，那么《毛詩(shī)序》似應(yīng)指實(shí)主人翁姓甚名誰(shuí)，而不是像現(xiàn)在這樣以一句“周朝大夫”泛泛帶過(guò)。

看起來(lái)，另一種可能性似乎更大些。那就是這個(gè)身影模糊的“周朝大夫”乃是基于下述推理而想象出來(lái)的人物形象。

《黍離》是《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》的第一篇。而在十五國(guó)風(fēng)中，《王風(fēng)》又是極其特殊的一個(gè)?！睹珎鳌方忉屨f(shuō)，“王風(fēng)”的意思是東遷洛邑之后，周天子地位下降，權(quán)威崩潰，已經(jīng)淪落到與列國(guó)諸侯等量齊觀的地步，故此產(chǎn)生于東周王畿的詩(shī)歌也就不能再以“雅詩(shī)”視之，而要把它當(dāng)作跟列國(guó)風(fēng)詩(shī)性質(zhì)相同的作品來(lái)看待。

無(wú)論這個(gè)解釋是否準(zhǔn)確命中了“王風(fēng)”的元義，但它至少說(shuō)明在毛亨、毛萇的意識(shí)里，這個(gè)詞乃至以它以綱目的這一卷詩(shī)，飽含著世事變遷、盛衰更迭的感慨。

巧合的是，《黍離》既列于《王風(fēng)》的卷首，“彼黍離離，彼稷之苗”的起興方式又與《麥秀》的“麥秀漸漸兮，禾黍油油”看起來(lái)頗為相似，這就不免使人聯(lián)想——《黍離》會(huì)不會(huì)是某位東周作者憑吊舊都鎬京的慨嘆，就像許多年前，箕子憑吊朝歌的情境一樣呢？

如果真像我還原的情景一樣，《毛傳》就是憑借上述推理來(lái)認(rèn)定《黍離》該是一首吊古之作，甚至進(jìn)一步推斷它的作者該是一位東周大夫，那這種推斷恐怕不太可靠。因?yàn)椤妒螂x》所描寫(xiě)的情境與《麥秀》大不相同。

《麥秀》只有四句，“麥秀漸漸兮，禾黍油油”我們不妨認(rèn)為是箕子偶然經(jīng)過(guò)朝歌時(shí)目睹的情境。

可是，當(dāng)我們套用這個(gè)故事，推論出“周大夫行役至于宗周，彷徨不忍去”的時(shí)候，《黍離》中的這三章描寫(xiě)就很難解釋了：

彼黍離離，彼稷之苗。

彼黍離離，彼稷之穗。

彼黍離離，彼稷之實(shí)。

從破土發(fā)芽到開(kāi)花吐穗，再到結(jié)出豐收的果實(shí)，難道這位周朝大夫要在殘破的故都彷徨一季之久嗎？

《毛傳》不是說(shuō)他像入京朝覲、行色匆匆的箕子一樣“行役至周”，身負(fù)使命嗎？

《麥秀》所興起的詩(shī)情最終萃聚于“彼狡僮兮，不與我好兮”兩句。這兩句詩(shī)里出現(xiàn)了兩個(gè)人物，一則為“我”，二則為那個(gè)“壞孩子”。

詩(shī)人的感嘆聚焦在“我”跟“壞孩子”之間不和睦的關(guān)系上。對(duì)殷商王朝而言，“我”（即箕子）和“壞孩子”（即殷紂王）都是舉足輕重的人物，故而彼此關(guān)系的決裂自不免令人聯(lián)想到王朝覆滅的命運(yùn)。

和《麥秀》不同，《黍離》興起的詩(shī)情，其所指向的該是“我”的孤獨(dú)：

“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”。

這兩句雖是對(duì)言，意思卻偏在“不知我者”一邊。正因?yàn)橐挷坏街?，不為人所理解，“我”才要向天呼喚：“天哪，我是一個(gè)什么樣的人呢？”——言下之意是：“你總該知道吧？”

為什么“我”有這么強(qiáng)烈的孤獨(dú)感？

讓我們來(lái)復(fù)原一下詩(shī)歌的場(chǎng)景：“我”看見(jiàn)田野里的莊稼從破土發(fā)芽一路吐穗結(jié)實(shí)，心里不但沒(méi)有一點(diǎn)兒豐收的喜悅，反而盡是憂郁沉重。

要是換了陳忠實(shí)筆下那個(gè)一天不下地做活兒就渾身別扭的白嘉軒，他能理解這份兒憂郁嗎？我想不能吧。不但他不能，但凡像他一樣老實(shí)本分的莊稼人，誰(shuí)能理解？

于是《黍離》講述的故事就呈現(xiàn)出這樣一幅奇異的場(chǎng)景：“我”跟那些莊稼漢一樣終年混跡于隴畝之間，看著莊稼發(fā)了芽，看著莊稼開(kāi)了花。豐收之后人人都?xì)g天喜地，只有“我”熟視無(wú)睹，滿懷憂傷。

這該是一個(gè)什么樣的故事？說(shuō)到這兒，我倒是想起了《史記》里的另一段記載：

陳涉少時(shí)，嘗與人庸耕。輟耕之壟上，悵恨久之。曰：“茍富貴，無(wú)相忘！”庸者笑而應(yīng)曰：“若為庸耕，何富貴也？”陳涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”

——《史記·陳涉世家》

燕雀都一門(mén)心思埋頭在地里啄食兒，鴻鵠的眼里卻只有遼闊的天空。他不感慨孤獨(dú)，向天而嘆，又能怎么做呢？

當(dāng)然了，提到這個(gè)故事，并不是說(shuō)我要跟《毛傳》打擂臺(tái)，去指實(shí)《黍離》的作者該是陳勝。

我的意思是，當(dāng)詩(shī)人喊出“悠悠蒼天！此何人哉”的時(shí)候，他的心境很可能跟感嘆燕雀鴻鵠的陳勝是相似的。詩(shī)解到這兒，評(píng)論的工作其實(shí)就該結(jié)束了。再往前跨一步，就怕成了畫(huà)蛇添足。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)