劉慈欣

第一節(jié) 回歸

先行者知道，他現(xiàn)在是全宇宙中惟一的一個(gè)人了。他是在飛船越過(guò)冥王星時(shí)知道的，從這里看去，太陽(yáng)是一個(gè)暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽(yáng)系時(shí)沒(méi)有兩樣。但飛船計(jì)算機(jī)剛剛進(jìn)行的視行差測(cè)量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計(jì)算出太陽(yáng)比他啟程時(shí)損失了4。74％的質(zhì)量，由此又可推論出另外一個(gè)使他的心先是顫抖然后冰凍的結(jié)論。

那事已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。

其實(shí)，在他啟程時(shí)人類(lèi)已經(jīng)知道那事要發(fā)生了，通過(guò)發(fā)射上萬(wàn)個(gè)穿過(guò)太陽(yáng)的探測(cè)器，天體物理學(xué)家們確定了太陽(yáng)將要發(fā)生一次短暫的能量閃爍，并損失大約５％的質(zhì)量。

如果太陽(yáng)有記憶，它不會(huì)對(duì)此感到不安，在幾十億年的漫長(zhǎng)生涯中，它曾經(jīng)歷過(guò)比這大得多的巨變。當(dāng)它從星云的旋渦中誕生時(shí)，它的生命的巨變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星云混飩的黑暗……它知道自己的生命是一個(gè)過(guò)程，盡管現(xiàn)在處于這個(gè)過(guò)程中最穩(wěn)定的時(shí)期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時(shí)有一個(gè)小氣泡浮起并破裂。能量和質(zhì)量的損失算不了什么，它還是它，一顆中等大小，視星等為-26。8的恒星。甚至太陽(yáng)系的其它部分也不會(huì)受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由于表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不過(guò)表面溫度升高至4000度，這可能會(huì)持續(xù)１００小時(shí)左右，海洋肯定會(huì)被蒸發(fā)，各大陸表面巖石也會(huì)熔化一層，但僅此而已。以后，太陽(yáng)又將很快恢復(fù)原狀，但由于質(zhì)量的損失，各行星的軌道會(huì)稍微后移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110度左右，這有助于熔化的表面重新凝結(jié)，并使水和大氣多少保留一些。

那時(shí)人們常談起一個(gè)笑話，說(shuō)的是一個(gè)人同上帝的對(duì)話：上帝啊，一萬(wàn)年對(duì)你是多么短?。∩系壅f(shuō)：就一秒鐘。上帝啊，一億元對(duì)你是多么少??！上帝說(shuō)：就一分錢(qián)。上帝啊，給我一分錢(qián)吧！上帝說(shuō)：請(qǐng)等一秒鐘。

現(xiàn)在，太陽(yáng)讓人類(lèi)等了“一秒鐘”：預(yù)測(cè)能量閃爍的時(shí)間是在一萬(wàn)八千年之后。

這對(duì)太陽(yáng)來(lái)說(shuō)確實(shí)只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類(lèi)對(duì)“一秒鐘”后發(fā)生的事采取一種超然的態(tài)度，甚至當(dāng)做一種哲學(xué)理念。影響不是沒(méi)有的，人類(lèi)文化一天天變得玩世不恭起來(lái)，但人類(lèi)至少還有四五百代的時(shí)間可以從容不迫地想想逃生的辦法。

兩個(gè)世紀(jì)以后，人類(lèi)采取了第一個(gè)行動(dòng)：發(fā)射了一艘恒星際飛船，在周?chē)?00光年以內(nèi)尋找?guī)в锌梢泼裥行堑暮阈?。飛船被命名為方舟號(hào)，這批宇航員都被稱(chēng)為先行者。

方舟號(hào)掠過(guò)了六十顆恒星，也是掠過(guò)了六十個(gè)地獄。其中有一個(gè)恒星有一顆衛(wèi)星，那是一滴直徑八千公里的處于白熾狀態(tài)的鐵水，因其系液態(tài)，在運(yùn)行中不斷地改變著形狀……方舟號(hào)此行惟一的成果，就是進(jìn)一步證明了人類(lèi)的孤獨(dú)。

方舟號(hào)航行了二十三年時(shí)間，但這是“方舟時(shí)間”，由于飛船以接近光速行駛，地球時(shí)間已過(guò)了兩萬(wàn)五千年。

本來(lái)方舟號(hào)是可以按預(yù)定時(shí)間返回的。

由于在接近光速時(shí)無(wú)法同地球通訊，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時(shí)間。所以，方舟號(hào)一般每月減速一次，接收地球發(fā)來(lái)的信息，而當(dāng)它下一次減速時(shí)，收到的己是地球一百多年后發(fā)出的信息了。方舟號(hào)和地球的時(shí)間，就像從高倍瞄準(zhǔn)鏡中看目標(biāo)一樣，瞄準(zhǔn)鏡稍微移動(dòng)一下，鏡中的目標(biāo)就跨越了巨大的距離。方舟號(hào)收到的最后一條信息是在“方舟時(shí)間”自啟航１３年，地球時(shí)間自啟航一萬(wàn)七千年時(shí)從地球發(fā)出的，方舟號(hào)一個(gè)月后再次減速，發(fā)現(xiàn)地球方向已寂靜無(wú)聲了。一萬(wàn)多年前對(duì)太陽(yáng)的計(jì)算可能稍有誤差，在方舟號(hào)這一個(gè)月，地球這一百多年間，那事發(fā)生了。

方舟號(hào)真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死于一顆在飛船四光年處突然爆發(fā)的新星的輻射，二人死于疾病，一人（是男人）在最后一次減速通訊時(shí)，聽(tīng)著地球方向的寂靜開(kāi)槍自殺了。

以后，這惟一的先行者曾使方舟號(hào)保持在可通訊速度很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來(lái)聆聽(tīng)，由于減速越來(lái)越頻繁，回歸的行程拖長(zhǎng)了。

寂靜仍持續(xù)著。

方舟號(hào)在地球時(shí)間啟程二萬(wàn)五千年后回到太陽(yáng)系，比預(yù)定時(shí)間晚了九千年。

第二節(jié) 紀(jì)念碑

穿過(guò)冥王星軌道后，方舟號(hào)繼續(xù)飛向太陽(yáng)系深處，對(duì)于一艘恒星際飛船來(lái)說(shuō)，在太陽(yáng)系中的航行如同海輪行駛在港灣中。太陽(yáng)很快大了亮了，先行者曾從望遠(yuǎn)鏡中看了一眼木星，發(fā)現(xiàn)這顆大行星的表面已面目全非，大紅斑不見(jiàn)了，風(fēng)暴紋似乎更加混亂。他沒(méi)再關(guān)注別的行星，徑直飛向地球。

先行者用顫抖的手按動(dòng)了一個(gè)按鈕，高大的舷窗的不透明金屬窗簾正在緩緩打開(kāi)。啊，我的藍(lán)色水晶球，宇宙的藍(lán)眼珠，藍(lán)色的天使……先行者閉起雙眼默默祈禱著，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才強(qiáng)迫自己睜開(kāi)雙眼。

他看到了一個(gè)黑白相間的地球。

黑色的是熔化后又凝結(jié)的巖石，那是墓碑的黑色：白色的是蒸發(fā)后又凍結(jié)的海洋，那是殮布的白色。

方舟號(hào)進(jìn)入低軌道，從黑色的大陸和白色的海洋上空緩緩越過(guò)，先行者沒(méi)有看到任何遺跡，一切都被熔化了，文明已成過(guò)眼煙云。

但總該留個(gè)紀(jì)念碑的，一座能耐４０００度高溫的紀(jì)念碑。

先行者正這么想，紀(jì)念碑就出現(xiàn)了。飛船收到了從地面發(fā)上來(lái)的一束視頻信號(hào)，計(jì)算機(jī)把這信號(hào)顯示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高溫?cái)z像機(jī)拍下的兩千多年前的大災(zāi)難景象。能量閃爍時(shí)，太陽(yáng)并沒(méi)有像他想像的那樣亮度突然增強(qiáng)，太陽(yáng)進(jìn)發(fā)出的能量主要以可見(jiàn)光之外的輻射傳出。他看到，藍(lán)色的天空突然變成地獄般的紅色，接著又變成噩夢(mèng)般的紫色；他看到，紀(jì)元城市中他熟悉的高樓群在幾千度的高溫中先是冒出濃煙，然后像火炭一樣發(fā)出暗紅色的光，最后像蠟一樣熔化了：灼熱的巖漿從高山上流下，形成了一道道巨大的瀑布，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瀑布又匯成一條條發(fā)著紅光的巖漿的大河，大地上火流的洪水在泛濫；原來(lái)是大海的地方，只有蒸汽形成的高大的蘑菇云，這形狀猙獰的云山下部映射著巖漿的紅色，上部透出天空的紫色，在急劇擴(kuò)大，很快一切都消失在這蒸汽中……

當(dāng)蒸汽散去，又能看到景物時(shí)，已是幾年以后了。這時(shí)，大地已從燒熔狀態(tài)初步冷卻，黑色的波紋狀巖石覆蓋了一切。還能看到巖漿河流，它們?cè)诖蟮厣闲纬闪隋e(cuò)綜復(fù)雜的火網(wǎng)。人類(lèi)的痕跡已完全消失，文明如夢(mèng)一樣無(wú)影無(wú)蹤了。又過(guò)了幾年，水在高溫狀態(tài)下離解成的氫氧又重新化合成水，大暴雨從天而降，灼熱的大地上再次蒸汽彌漫，這時(shí)的世界就像在一個(gè)大蒸鍋中一樣陰暗悶熱和潮濕。暴雨連下幾十年，大地被進(jìn)一步冷卻，海洋漸漸恢復(fù)了。又過(guò)了上百年，因海水蒸發(fā)形成的陰云終于散去，天空現(xiàn)出藍(lán)色，太陽(yáng)再次出現(xiàn)了。再后來(lái)，由于地球軌道外移，氣溫急劇下降，大海完全凍結(jié)，天空萬(wàn)里無(wú)云，已死去的世界在嚴(yán)寒中變得很寧?kù)o了。

先行者接著看到了一個(gè)城市的圖像：先看到如林的細(xì)長(zhǎng)的高樓群，鏡頭從高樓群上方降下去，出現(xiàn)了一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上一片人海。鏡頭再下降，先行者看到所有的人都在仰望著天空。鏡頭最后停在廣場(chǎng)正中的一個(gè)平臺(tái)上，平臺(tái)上站著一個(gè)漂亮姑娘，好像只有十幾歲，她在屏幕上沖著先行者揮揮手，嬌滴滴地喊：“喂，我們看到你了，像一個(gè)飛得很快的星星！你是方舟一號(hào)？”

在旅途的最后幾年，先行者的大部分時(shí)間是在虛擬現(xiàn)實(shí)游戲中度過(guò)的。在那個(gè)游戲中，計(jì)算機(jī)接收玩者的大腦信號(hào)，根據(jù)玩者思維構(gòu)筑一個(gè)三維畫(huà)面，這畫(huà)面中的人和物還可根據(jù)玩者的思想做出有限的活動(dòng)。先行者曾在寂寞中構(gòu)筑過(guò)從家庭到王國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)虛擬世界，所以現(xiàn)在他一眼就看出這是一幅這樣的畫(huà)面。但這個(gè)畫(huà)面造得很拙劣，由于大腦中思維的飄忽性，這種由想像構(gòu)筑的畫(huà)面總有些不對(duì)的地方，但眼前這個(gè)畫(huà)面中的錯(cuò)誤太多了：首先，當(dāng)鏡頭移過(guò)那些摩天大樓時(shí)，先行者看到有很多人從樓頂窗子中鉆出，徑直從幾百米高處跳下來(lái)，經(jīng)過(guò)讓人頭暈?zāi)垦５南聣嫞@些人都平安無(wú)事地落到地上；同時(shí)，地上有許多人一躍而起，像會(huì)輕功似的一下就躍上幾層樓的高度，然后他們的腳踏上了樓壁上伸出的一小塊踏板上（這樣的踏板每隔幾層就有一個(gè)，好像專(zhuān)門(mén)為此而設(shè)），再一躍，又飛上幾層，就這樣一直跳到樓頂，從某個(gè)窗子中鉆進(jìn)去。仿佛這些摩天大樓都沒(méi)有門(mén)和電梯，人們就是用這種方式進(jìn)出的。

當(dāng)鏡頭移到那個(gè)廣場(chǎng)平臺(tái)上時(shí)，先行者看到人海中有用線吊著的幾個(gè)水晶球，那球直徑可能有一米多。有人把手伸進(jìn)水晶球，很輕易地抓出水晶球的一部分，在他們的手移出后晶瑩的球體立刻恢復(fù)原狀，而人們抓到手中的那部分立刻變成了一個(gè)小水晶球，那些人就把那個(gè)透明的小球扔進(jìn)嘴里……除了這些明顯的謬誤外，有一點(diǎn)最能反映造這幅計(jì)算機(jī)畫(huà)面的人思維的混亂：在這城市的所有空間，都飄浮著一些奇形怪狀的物體，它們大的有兩三米，小的也有半米，有的像一塊破碎的海綿，有的像一根彎曲的大樹(shù)枝，那些東的緩慢地飄浮著，有一根人樹(shù)枝飄向平臺(tái)上的那個(gè)姑娘，她輕輕推開(kāi)了它，那大樹(shù)枝又打著轉(zhuǎn)兒向遠(yuǎn)處飄去。先行者理解這些，在一個(gè)瀕臨毀滅的世界中，人們是不會(huì)有清晰和正常的思維的。

這可能是某種自動(dòng)裝置，在大災(zāi)難前被人們深埋地下，躲過(guò)了高溫和輻射，后來(lái)又自動(dòng)升到這個(gè)已經(jīng)毀滅的地面世界上。這裝置不停地監(jiān)視著太空，監(jiān)測(cè)到零星回到地球的飛船時(shí)就自動(dòng)發(fā)射那個(gè)畫(huà)面，給那些幸存者以這樣糟糕透頂又滑稽可笑的安慰。

“這么說(shuō)后來(lái)又發(fā)射過(guò)方舟飛船？”先行者問(wèn)。

“當(dāng)然，又發(fā)射了十二艘呢！”那姑娘說(shuō)。不說(shuō)這個(gè)荒誕變態(tài)的畫(huà)面的其它部分，這個(gè)姑娘造得倒是真不錯(cuò)，她那融合東西方精華的校好的面容露出一副無(wú)比天真的樣子，仿佛她仰望的整個(gè)宇宙是一個(gè)大玩具。那雙大眼睛好像會(huì)唱歌，還有她的長(zhǎng)發(fā)，好像失重似的永遠(yuǎn)飄在半空不落下，使得她看上去像身處海水中的美人魚(yú)。

“那么，現(xiàn)在還有人活著嗎？”先行者問(wèn)，他最后的希望像野火一樣燃燒起來(lái)。

“您這樣的人嗎？”姑娘天真地問(wèn)。

“當(dāng)然是我這樣的真人，不是你這樣用計(jì)算機(jī)造出來(lái)的虛擬人?！?/p>

“前一艘方舟號(hào)是在七百三十年前回來(lái)的，您是最后一艘回歸的方舟號(hào)了。請(qǐng)問(wèn)你船上還有女人嗎？”

“只有我一個(gè)人?！?/p>

“您是說(shuō)沒(méi)有女人了？”姑娘吃驚地瞪大了眼。

“我說(shuō)過(guò)只有我一人。在太空中還有沒(méi)回來(lái)的其它飛船嗎？”

姑娘把兩只白嫩的小手兒在胸前絞著，“沒(méi)有了！我好難過(guò)好難過(guò)啊，您是最后一個(gè)這樣的人了，如果，嗚嗚……如果不克隆的話……嗚嗚……”這美人兒捂著臉哭起來(lái)，廣場(chǎng)上的人群也是一片哭聲。

先行者的心如沉海底，人類(lèi)的毀滅最后證實(shí)了。

“您怎么不問(wèn)我是誰(shuí)呢？”姑娘又抬起頭來(lái)仰望著他說(shuō)，她又恢復(fù)了那副天真神色，好像轉(zhuǎn)眼忘了剛才的悲傷。

“我沒(méi)興趣?！?/p>

姑娘嬌滴滴地大喊：“我是地球領(lǐng)袖??！”

“對(duì)，她是地球聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官！”下面的人也都一齊閃電般地由悲傷轉(zhuǎn)為興奮，這真是個(gè)拙劣到家的制品。

先行者不想再玩這種無(wú)聊的游戲了，他起身要走。

“您怎么這樣！首都的全體公民都在這兒迎接您，前輩，您不要不理我們啊！”

姑娘帶著哭腔喊。

先行者想起了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)：“人類(lèi)還留下了什么？”

“照我們的指引著陸，您就會(huì)知道！”

第三節(jié) 首都

先行者進(jìn)入了著陸艙，把方舟號(hào)留在軌道上，在那束信息波的指引下開(kāi)始著陸。

他戴著一副視頻眼鏡，可以從其中的一個(gè)鏡片上看到信息波傳來(lái)的那個(gè)畫(huà)面。

“前輩，您馬上就要到達(dá)地球首都了，這雖然不是這個(gè)星球上最大的城市，但肯定是最美麗的城市，您會(huì)喜歡的！不過(guò)您的落點(diǎn)要離城市遠(yuǎn)些，我們不希望受到傷害……”畫(huà)面上那個(gè)自稱(chēng)地球領(lǐng)袖的女孩還在蝶蝶不休。

先行者在視頻眼鏡中換了一個(gè)畫(huà)面，顯示出著陸艙正下方的區(qū)域，現(xiàn)在高度只有一萬(wàn)多米了，下面是一片黑色的荒原。

后來(lái)，畫(huà)面上的邏輯更加混亂起來(lái)，也許是幾千年前那個(gè)畫(huà)面的構(gòu)造者情緒沮喪到了極點(diǎn)，也許是發(fā)射畫(huà)面的計(jì)算機(jī)的內(nèi)存在這幾千年的漫長(zhǎng)歲月中老化了。畫(huà)面上，那姑娘開(kāi)始唱起歌來(lái)：

啊，尊敬的使者，你來(lái)自宏紀(jì)元！

輝煌的宏紀(jì)元，

偉大的宏紀(jì)元，

美麗的宏紀(jì)元，

你是烈火中消逝的夢(mèng)……

這個(gè)漂亮的歌手唱著唱著開(kāi)始跳起來(lái)，她一下從平臺(tái)跳上幾十米的半空，落到平臺(tái)上后又一跳，居然飛越了大半個(gè)廣場(chǎng)，落到廣場(chǎng)邊上的一座高樓頂上；又一跳，飛過(guò)整個(gè)廣場(chǎng)，落到另一邊，看上去像一只迷人的小跳蚤。她有一次在空中抓住一根幾米長(zhǎng)的奇形怪狀的飄浮物，那根大樹(shù)干載著她在人海上空盤(pán)旋，她在上面優(yōu)美地扭動(dòng)著苗條的身軀。

下面的人海沸騰起來(lái)，所有人都大聲合唱：“宏紀(jì)元，宏紀(jì)元……”每個(gè)人輕輕一跳就能升到半空，以至整個(gè)人群看起來(lái)如撒到振動(dòng)鼓面上的一片沙子。

先行者實(shí)在受不了了，他把聲音和圖像一起關(guān)掉。他現(xiàn)在知道，大災(zāi)難前的人們嫉妒他們這些跨越時(shí)空的幸存者，所以做了這些變態(tài)的東西來(lái)折磨他們。但過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)那畫(huà)面帶來(lái)的煩惱消失一些后，當(dāng)感覺(jué)到著陸艙接觸地面的震動(dòng)時(shí)，他產(chǎn)生了一個(gè)幻覺(jué)：也許他真的降落在一個(gè)高空看不清楚的城市中？當(dāng)他走出著陸艙，站在那一望無(wú)際的黑色荒原上時(shí)，幻覺(jué)消失，失望使他渾身冰冷。

先行者小心地打開(kāi)宇宙服的面罩，一股寒氣撲面而來(lái)，空氣很稀薄，但能維持人的呼吸。氣溫在零下40度左右。天空呈一種大災(zāi)難前黎明或黃昏時(shí)的深藍(lán)色，但現(xiàn)在太陽(yáng)正在上空照耀著，先行者摘下手套，沒(méi)有感到它的熱力。由于空氣稀薄，陽(yáng)光散射較弱，天空中能看到幾顆較亮的星星。腳下是剛凝結(jié)了兩千年左右的大地，到處可見(jiàn)巖漿流動(dòng)的波紋形狀，地面雖已開(kāi)始風(fēng)化，仍然很硬，土壤很難見(jiàn)到。這帶波紋的大地伸向天邊，其間有一些小小的丘陵。在另一個(gè)方向，可以看到冰封的大海在地平線處閃著白光。

先行者仔細(xì)打量四周，看到了信息波的發(fā)射源，那兒有一個(gè)鑲在地面巖石中的透明半球護(hù)面，直徑大約有一米，半球護(hù)面下似乎扣著一片很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他還注意遠(yuǎn)處的地面上還有幾個(gè)這樣的透明半球，相互之間相隔二三十米，像地面上的幾個(gè)大水泡，反射著陽(yáng)光。

先行者又在他的左鏡片中打開(kāi)了畫(huà)面，在計(jì)算機(jī)的虛擬世界中，那個(gè)恬不知恥的小騙子仍在那根飄浮在半空中的大樹(shù)枝上忘情地唱著扭著，并不時(shí)地送飛吻，下面廣場(chǎng)上所有的人都在向他歡呼。

……

宏偉的微紀(jì)元！

浪漫的微紀(jì)元！

憂郁的微紀(jì)元！

脆弱的微紀(jì)元！

……

先行者麻木地站著，深藍(lán)色的蒼穹中，明亮的太陽(yáng)和晶瑩的星星在閃耀，整個(gè)宇宙圍繞著他——最后一個(gè)人類(lèi)。

孤獨(dú)象雪崩一樣埋住了他，他蹲下來(lái)捂住臉抽泣起來(lái)。

歌聲嘎然而止，虛擬畫(huà)面中的所有人都關(guān)切地看著他，那姑娘騎在半空中的大樹(shù)枝上，嫣然一笑。

“您對(duì)人類(lèi)就這么沒(méi)信心嗎？”

這話中有一種東西使先行者渾身一震，他真的感覺(jué)到了什么，站起身來(lái)。他突然注意到，左鏡片畫(huà)面中的城市暗了下來(lái)，仿佛陰云在一秒鐘內(nèi)遮住了天空。他移動(dòng)腳步，城市立即亮了起來(lái)。他走近那個(gè)透明的半球，俯身向里面看，他看不清里面那些密密麻麻的細(xì)微結(jié)構(gòu)，但看到左鏡片中的畫(huà)面上，城市的天空立刻被一個(gè)巨大的東西占據(jù)了。

那是他的臉。

“我們看到您了！您能看清我們嗎？去拿個(gè)放大鏡吧！”姑娘大叫起來(lái)，廣場(chǎng)上再次沸騰起來(lái)。

先行者明白了一切。他想起了那些跳下高樓的人們，在微笑的環(huán)境下重力是不會(huì)造成傷害的，同樣，在那樣的尺度下，人也可以輕而易舉地躍上幾百米（幾百微米？）的高樓。那些大水晶球?qū)嶋H上就是水，在微小的尺度下水的表面張力處于統(tǒng)治地位，那是一些小水珠，人們從這些水珠中抓出來(lái)喝得水珠無(wú)疑就更小了。城市空間中漂浮的那些看上去有幾米長(zhǎng)的奇怪東西，包括載著姑娘漂浮的大樹(shù)枝，只不過(guò)是空氣中細(xì)微的灰塵。

那個(gè)城市不是虛擬的，它就像兩萬(wàn)五千年前人類(lèi)的所有城市一樣真實(shí)，它就在這個(gè)一米直徑的半球形透明玻璃罩中。

人類(lèi)還在，文明還在。

在微型城市中，漂浮在樹(shù)枝上的姑娘——地球聯(lián)合政府最高執(zhí)政官，向幾乎占滿整個(gè)宇宙的先行者自信地伸出手來(lái)。

“前輩，微紀(jì)元?dú)g迎您！”

第四節(jié) 微人類(lèi)

“在大災(zāi)難到來(lái)前的一萬(wàn)七千年中，人類(lèi)想盡了逃生的辦法，其中最容易想到的是恒星際移民，但包括您這艘在內(nèi)的所有方舟飛船都沒(méi)有找到帶有可居住行星的恒星。即使找到了，以大災(zāi)難前一個(gè)世紀(jì)人類(lèi)的宇航技術(shù)，連移民千分之一的人類(lèi)都做不到。另一個(gè)設(shè)想是移居到地層深處，躲過(guò)太陽(yáng)能量閃爍后再出來(lái)。這不過(guò)是拖長(zhǎng)死亡的過(guò)程而已，大災(zāi)難后地球的生態(tài)系統(tǒng)將被完全摧毀，養(yǎng)活不了人類(lèi)的。

“有一段時(shí)期，人們幾乎絕望了。但某位基因工程師的腦海中閃現(xiàn)了一個(gè)火花：如果把人類(lèi)的體積縮小十億倍會(huì)怎么樣？這樣人類(lèi)社會(huì)的尺度也縮小了十億倍，只要有很微小的生態(tài)系統(tǒng)，消耗很微小的資源就可生存下來(lái)。很快全人類(lèi)都意識(shí)到這是拯救人類(lèi)文明惟一可行的辦法。這個(gè)設(shè)想是以兩項(xiàng)技術(shù)為基礎(chǔ)的，其一是基因工程，在修改人類(lèi)基因后，人類(lèi)將縮小至１０微米左右，只相當(dāng)于一個(gè)細(xì)胞大小，但其身體的結(jié)構(gòu)完全不變。做到這點(diǎn)是完全可能的，人和細(xì)菌的基因本來(lái)就沒(méi)有太大的差別；另一項(xiàng)是納米技術(shù)，這是一項(xiàng)在二十世紀(jì)就發(fā)展起來(lái)的技術(shù)，那時(shí)人們已經(jīng)能造出細(xì)菌大小的發(fā)電機(jī)了，后來(lái)人們可以用納米尺度造出從火箭到微波爐的一切設(shè)備，只是那些納米工程師做夢(mèng)都不會(huì)想到他們的產(chǎn)品的最后用途。

“培育第一批微人類(lèi)似于克?。簭囊粋€(gè)人類(lèi)細(xì)胞中抽取全部遺傳信息，然后培育出同主體一模一樣的微人，但其體積只是主體的十億分之二。以后他們就同宏人（微人對(duì)你們的稱(chēng)呼，他們還把你們的時(shí)代叫宏紀(jì)元）一樣生育后代了。

“第一批微人的亮相極富戲劇性，有一天，大約是您的飛船啟航后一萬(wàn)二千五百年吧，全球的電視上都出現(xiàn)了一個(gè)教室，教室中有三十個(gè)孩子在上課，畫(huà)面極其普通，孩子是普通的孩子，教室是普通的教室，看不出任何特別之處。但鏡頭拉開(kāi)，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)教室是放在顯微鏡下拍攝的……”

“我想問(wèn)，”先行者打斷最高執(zhí)政官的話，“以微人這樣微小的大腦，能達(dá)到宏人的智力嗎？”

“那么您認(rèn)為我是個(gè)傻瓜了？鯨魚(yú)也并不比您聰明！智力不是由大腦的大小決定的，以微人大腦中在原于數(shù)目和它們的量子狀態(tài)的數(shù)目來(lái)說(shuō)，其信息處理能力是像宏人大腦一樣綽綽有余的……嗯，您能請(qǐng)我們到那艘大飛船去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

“當(dāng)然，很高興，可……怎么去呢？”

“請(qǐng)等我們一會(huì)兒！”

于是，最高執(zhí)政官跳上了半空中一個(gè)奇怪的飛行器，那飛行器就像一片帶螺旋槳的大羽毛。接著，廣場(chǎng)上的其他人也都爭(zhēng)著向那片“羽毛”上跳。這個(gè)社會(huì)好像完全沒(méi)有等級(jí)觀念，那些從人海中隨機(jī)跳上來(lái)的人肯定是普通平民，他們有老有少，但都像最高執(zhí)政官姑娘一樣一身孩子氣，興奮地吵吵鬧鬧。這片“羽毛”卜很快擠滿了人，空中不斷出現(xiàn)新的“羽毛”，每片剛出現(xiàn)，就立刻擠滿了跳上來(lái)的人。最后，城市的天空中飄浮著幾百片載滿微人的“羽毛”，它們?cè)谧罡邎?zhí)政官那片羽毛的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩向一個(gè)方向飛去。

先行者再次伏在那個(gè)透明半球上方，仔細(xì)地觀察著里面的微城市。這一次，他能分辨出那些摩天大樓了，它們看上去像一片密密麻麻的直立的火柴棍。先行者窮極自己的目力，終于分辨了那些像羽毛的交通工具，它們像一杯清水中飄浮的細(xì)小的白色微粒，如果不是幾百片一群，根本無(wú)法分辨出來(lái)。憑肉眼看到人是不可能的。

在先行者視頻眼鏡的左鏡片中，那由一個(gè)微人攝像師用小得無(wú)法想像的攝像機(jī)實(shí)況拍攝的畫(huà)面仍很清晰，現(xiàn)在那攝像師也在一片“羽毛”上。先行者發(fā)現(xiàn)，在微城市的交通中，碰撞是一件隨時(shí)都在發(fā)生的事。那群快速飛行的“羽毛”不時(shí)互相撞在一起，撞在空中飄浮的巨大塵粒上，甚至不時(shí)迎面撞到高聳的摩天大樓上！但飛行器和它的乘員都安然無(wú)恙，似乎沒(méi)有人去注意這種碰撞。其實(shí)這是個(gè)初中生都能理解的物理現(xiàn)象：物體的應(yīng)度越小，整體強(qiáng)度就越高，兩輛自行車(chē)碰撞與兩艘萬(wàn)噸輪碰撞的后果是完全不一樣的，如果兩粒塵埃相撞，它們會(huì)毫無(wú)損傷。微世界的人們似乎都有金剛之軀，毫不擔(dān)心自己會(huì)受傷。當(dāng)“羽毛”群飛過(guò)時(shí)，旁邊的摩天大樓上不時(shí)有人從窗中躍出，想跳上其中的一片，這并不總是能成功的，于是那人就從幾百米處開(kāi)始了令先行者頭暈?zāi)垦５南聣?，而那些下墜中的微人，還在神情自若地同經(jīng)過(guò)的大樓窗子中的熟人打招呼！

“呀，您的眼睛像黑色的大海，好深好深，帶著深深的憂郁呢！您的憂郁罩住了我們的城市，您把它變成一個(gè)博物館了！嗚嗚嗚……”最高執(zhí)政官又傷心地哭了起來(lái)，別的人也都同她一起哭，任他們乘坐的“羽毛”在摩天大樓間撞來(lái)撞去。

先行者也從左鏡片中看到了城市的天空中自己那雙巨大的眼睛，那放大了上億倍的憂郁深深震撼了他自己?！盀槭裁词遣┪镳^呢？”先行者問(wèn)。

“因?yàn)橹挥性诓┪镳^中才有憂郁，微紀(jì)元是無(wú)憂無(wú)慮的紀(jì)元！”地球領(lǐng)袖高聲歡呼，盡管淚滴還掛在她那嬌嫩的臉上，但她已完全沒(méi)有悲傷的痕跡了。

“我們是無(wú)憂無(wú)慮的紀(jì)元！”其他人也都忘情地歡呼起來(lái)。

先行者發(fā)現(xiàn)，微紀(jì)元人類(lèi)的情緒變化比宏紀(jì)元快上百倍，這變化主要表現(xiàn)在悲傷和憂郁這類(lèi)負(fù)面情緒上，他們能在一瞬間從這種情緒中躍出。還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他更驚奇：由這類(lèi)負(fù)面情緒在這個(gè)時(shí)代十分少見(jiàn)，以至于微人們把它當(dāng)成了稀罕物，一有機(jī)會(huì)就迫不及待地去體驗(yàn)。

“您不要像孩子那樣憂郁，您很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，微紀(jì)元沒(méi)有什么可憂慮的！”

這話使先行者萬(wàn)分驚奇，他早看到微人的精神狀態(tài)很像宏時(shí)代的孩子，但孩子的精神狀態(tài)還要夸張?jiān)S多倍才真正像他們。“你是說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，人們?cè)介L(zhǎng)越……越幼稚？”

“我們?cè)介L(zhǎng)越快樂(lè)！”領(lǐng)袖女孩說(shuō)。

“對(duì)，微紀(jì)元是越長(zhǎng)越快樂(lè)的紀(jì)元！”眾人大聲應(yīng)和著。

“但憂郁也是很美的，像月光下的湖水，它代表著宏時(shí)代的田園愛(ài)情，嗚嗚嗚……”地球領(lǐng)袖又大放悲聲。

“對(duì)，那是一個(gè)多美的時(shí)代??！”其他微人也眼淚汪汪地附和著。

先行者笑起來(lái)，“你們根本不知道什么是憂郁，小人兒，真正的憂郁是哭不出來(lái)的?！?/p>

“您會(huì)讓我們體驗(yàn)到的！”最高執(zhí)政官又恢復(fù)到興高采烈的狀態(tài)。

“但愿不會(huì)?！毕刃姓咻p輕地嘆息說(shuō)。

“看，這就是宏紀(jì)元的紀(jì)念碑！”當(dāng)“羽毛”群飛過(guò)另一個(gè)城市廣場(chǎng)時(shí)，最高執(zhí)政官介紹說(shuō)。先行者看到那個(gè)紀(jì)念碑是一根粗大的黑色柱子，有過(guò)去的巨型電視塔那么粗，表面光滑，高聳入云，他看了好長(zhǎng)時(shí)間才明白，那是一根宏人的頭發(fā)。