1.《戀愛中的女人》這本書比《虹》更內(nèi)斂和深沉一些，不那么直白。因?yàn)槲淖植恢卑?，所以也沒什么特別想說的、直白的感想。

ps：看勞倫斯的作品總是能激起寫作靈感。

2.同樣，亨利詹姆斯的《專使》和《金碗》（《金缽記》）這兩本書寫得也都很晦澀，用作者自己的話說，便是“以間接迂回的方式呈現(xiàn)人物的行為”。

這種寫作方式導(dǎo)致讀起來很累，但因?yàn)槲以谛滦薷牡哪瞧獙?shí)教同人中也有在嘗試運(yùn)用《金碗》中類似的手法（通過描寫A眼中的B來描寫B(tài)），所以我還真不能說這種方法什么不好，只能怪自己審美底蘊(yùn)還不夠深厚吧。

同時(shí)，勞倫斯和亨利詹姆斯的作品都能看出，成熟期的作品相比早年的作品要更加內(nèi)斂，它只是講一個(gè)故事，其他許多東西都不再像最開始時(shí)那樣直白，這也是我覺得自己新修改那篇同人第三章做得不好的地方。再如，奧斯汀的作品中，晚期的《勸導(dǎo)》明顯比早期的《傲慢與偏見》更加深沉。

盡管如此，晚期的三部作品里，我還是更喜歡《鴿翼》，總覺得這篇的文風(fēng)沒有那么那么地迂回（雖然讀起來依然很晦澀），而且相對來說，這種迂回也比較契合主題。

伍爾芙也不喜歡這種彎彎繞的文風(fēng)，盡管如此，在讀到《鴿翼》時(shí)，伍爾芙一口氣讀完并在讀完后大病一場。我也不喜歡《專使》和《金碗》，但讀《鴿翼》時(shí)的那種震撼也是久久不能忘懷。為自己能和伍爾芙有一樣的感想而感到自豪。

不論《金碗》還是《鴿翼》的梗概拿出來放到今天，怎么看都是爛俗的言情劇本，這也就給了我一個(gè)很強(qiáng)的、這個(gè)專欄最開始反復(fù)在提但最近沒怎么說的感觸：寫什么不重要，怎么寫才重要。

3.雖說如此，若想寫一個(gè)大主題的小說，且想要去重視劇情上的精彩，因?yàn)榍楣?jié)意味著因果關(guān)系，所以在推進(jìn)情節(jié)時(shí)，基本都會遇到各種各樣的問題，這會使得在情節(jié)的進(jìn)展上存在瑕疵。而如果只關(guān)注一個(gè)小問題，深入去挖掘這個(gè)問題下人們的內(nèi)心等等，整體邏輯就更絲滑一些。

這么說來倒有些像寫論文了，比如我寫一篇論文叫《什么是正義》，以我的功力肯定漏洞百出，但寫一篇更具體的文章，比如用某個(gè)正義理論分析某個(gè)社會問題，就好多了。

情節(jié)這個(gè)東西真的是，如果做得不好就太粗糙（基本所有作品都是這樣，是否能發(fā)現(xiàn)其中的粗糙取決于鑒賞水平），如果做得太好又可能會顯得刻意。

因此，自然最為難得。

4.《布登勃洛克一家》

看這本書讓我自閉了，托馬斯曼寫這部作品的時(shí)候也就22歲，出版的時(shí)候也只有26歲...

初看第一章的時(shí)候，那種對細(xì)節(jié)的掌控，我覺得這本書應(yīng)該出自中年大作家的手筆，但他這時(shí)只有22歲。

曼獲得諾貝爾獎是因?yàn)檫@部作品，但這部作品在他心中并沒有那么那么高的地位——我隱約可以理解這種想法，因?yàn)樵谝恍┑胤饺匀伙@得相對有些直白（對他們這個(gè)等級的作家來說），或者說只是顯得開始具有大師風(fēng)范而不能直接說是大師手筆（《魔山》）。

看《紅樓夢》時(shí)，我曾覺得有一根無形的線在引導(dǎo)著走向衰落，這部作品也是一樣，有一種不可抗拒的力量在讓這一家衰落。要寫一個(gè)純粹的敗家子讓大家族衰落很簡單，但將每個(gè)人的個(gè)性展現(xiàn)出來，讓他們按著自己的軌跡去行走，家族在這個(gè)過程中不知不覺衰落則很困難。

我覺得這本書比《紅樓夢》要好（《紅樓夢》因?yàn)闆]寫完而欠缺的部分在這本書中得到了補(bǔ)完）......可能我沒讀懂《紅樓夢》吧，反正我是這么想的。

5.《魯濱遜漂流記》

很多人說它奇差無比，只是因?yàn)槌霭娴迷绮懦蔀槊??？戳艘槐橹笪也贿@么認(rèn)為，因?yàn)樗淖值木o張度以及對細(xì)節(jié)的把握程度都和拙劣毫不相關(guān)。

以下兩段是我在起點(diǎn)以“種田文”搜的關(guān)鍵詞，選了個(gè)總推薦票最高的：

再來看看《魯濱遜漂流記》（跳過介紹家庭情況的前兩段）：

我是家里的小兒子，父母親沒讓我學(xué)謀生的手藝，因此從小只是喜歡胡思亂想，一心想出洋遠(yuǎn)游。當(dāng)時(shí)，我父親年事已高，但他還是讓我受了相當(dāng)不錯的教育。他曾送我去寄宿學(xué)校讀書，還讓我上免費(fèi)學(xué)校接受鄉(xiāng)村義務(wù)教育，一心一意想要我將來學(xué)法律。但我對什么都沒有興趣，只是想航海。我完全不顧父親的意愿，甚至違抗父命，也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸告。我的這種天性似乎注定了我未來不幸的命運(yùn)。

我父親頭腦聰明，為人慎重。他預(yù)見到我的意圖必然會給我?guī)聿恍?，就時(shí)常嚴(yán)肅地開導(dǎo)我，并給了我不少有益的忠告。一天早晨他把我叫進(jìn)他的臥室；因?yàn)椋菚r(shí)他正好痛風(fēng)病發(fā)作，行動不便。他十分懇切地對我規(guī)勸了一番。他問我，除了為滿足我自已漫游四海的癖好外，究竟有什么理由要離棄父母，背井離鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)，我可以經(jīng)人引薦，在社會上立身。如果我自己勤奮努力，將來完全可以發(fā)家致富，過上安逸快活的日子。他對我說，一般出洋冒險(xiǎn)的人，不是窮得身無分文，就是妄想暴富；他們野心勃勃，想以非凡的事業(yè)揚(yáng)名于世。但對我來說，這樣做既不值得，也無必要。就我的社會地位而言，正好介于兩者之間，即一般所說的中間地位。從他長期的經(jīng)驗(yàn)判斷，這是世界上最好的階層，這種中間地位也最能使人幸福。他們既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動而生活依舊無著；也不會像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。他說我自己可以從下面的事實(shí)中認(rèn)識到，中間地位的生活確實(shí)幸福無比;這就是，人人羨慕這種地位，許多帝王都感嘆其高貴的出身給他們帶來的不幸后果，恨不得自己出身于貧賤與高貴之間的中間階層。明智的人也證明，中間階層的人能獲得真正的幸福?！妒ソ?jīng)》中的智者也曾祈禱:“使我既不貧窮，也不富裕。”

兩相比對：論文字的緊湊程度，后者完勝；論文字描寫的內(nèi)容，前者幾乎空洞無物；由此引發(fā)的，論文字品味，前者太過俗氣（描寫太過雷同了）；論人物描寫，第一張圖片勉強(qiáng)稱得上浮光掠影......

我實(shí)在不理解，說這本書比不上網(wǎng)文的到底是什么鑒賞水平。

這本書的情節(jié)確實(shí)比較簡單，但那是時(shí)代所限，而且這本書前面部分文字的緊張程度也完全不是網(wǎng)文可比......或者說，根本就看不到“情節(jié)”那關(guān)，看幾行就因?yàn)槲淖譀]有內(nèi)容而關(guān)掉了。

順帶一提，出于好奇我瞄了一眼《詭秘之主》的第一節(jié)，水平確實(shí)比那兩張圖片高了很多......當(dāng)然，它的描寫遠(yuǎn)非無暇，一些地方太俗、一些地方太淺，以及我覺得文字雖然在句法上沒問題，但讀起來有些拗口，或者說文字的韻律感不是很強(qiáng)......

和下面摘取的《憤怒的葡萄》第一段相比，不論是對細(xì)節(jié)的感知能力還是文字應(yīng)用能力的差距都很大，它的第一節(jié)屬于那種不嚴(yán)格要求的話沒什么毛病的水準(zhǔn)（換句話說，便是平庸），至于是不是為了迎合市場而刻意降低水平就不知道了。

6.《憤怒的葡萄》

這個(gè)書名一聽就很有趣，雖然wrath和grapes在《圣經(jīng)》中都有其含義.....

看看第一段吧：

俄克拉何馬的紅色原野和一部分灰色原野上,最近不緊不慢地下了幾場雨,雨水并未沖裂結(jié)了一層硬殼的土地。耕犁在雨水流過的印跡上來回地劃了一列列的犁溝。最近這幾場雨很快就催起了玉米,并使大路兩邊到處長出了野草,于是灰色原野和深紅色原野開始呈現(xiàn)一片綠色。五月下旬,天空漸漸變成灰白,人春以來,長久懸在高空的一團(tuán)團(tuán)浮云消散了。太陽天天逼射著成長中的玉米,使每一片綠色托葉的邊緣上都出現(xiàn)了棕色線條,并逐漸擴(kuò)展。天上的云出現(xiàn)后又飄散了,有一段時(shí)間再也不見影蹤。野草為了保護(hù)自身的生存變成了深綠色,再也不蔓延了。地面結(jié)了殼,一層薄薄的硬殼。天空變成灰白,大地也跟著變成了灰白,紅色的原野變成了淡紅色,灰色的原野變成了白色。

看看這個(gè)描寫的豐富程度、對細(xì)節(jié)的把握程度，是不是強(qiáng)過那兩張圖片無數(shù)倍？

這本書屬于那種...我覺得寫得非常非常好，但卻不太感興趣的類型，于是也就只是掃讀了下。

7.左拉的《萌芽》

這本書是講礦工罷工斗爭的，一般來講我對這種題材不太感興趣，但這本書寫得真是太好了：

首先是整本書對節(jié)奏的把控，像是從小溪發(fā)展成江河一樣，在文字之中、在章節(jié)之中的涌動感，全篇有一種完整的“發(fā)展”痕跡——孕育、發(fā)展、高潮、黯淡、新生......

其次是對一些場景的描寫，我不知道是否真實(shí)，但很感人，且并不濫情（也許在攝影技術(shù)普及之前，文字的力量比今天強(qiáng)得多得多）。

再次是這本書的可讀性很強(qiáng)，讀起來很暢快......

8.莫里森的《寵兒》

我一般不太喜歡接觸有關(guān)黑奴、猶太人、印第安人等方面的文學(xué)，一方面是無法感同身受，另一方面是話題比較沉重會反過來影響審美判斷，不過這本書展現(xiàn)出來的“狂熱的愛”我很喜歡。我在寫“葵”這個(gè)角色時(shí)也有過類似的想法，但相比之下我實(shí)在是太保守了。同時(shí)，因?yàn)槲胰狈ψ銐虻母形蚰芰拖胂罅?，所以我無法讓其在不刻意夸張、不博人眼球的情況下完整起來。此外，我也缺乏足夠成熟的文筆將其（不那么直白地）展現(xiàn)出來。

寵兒勾引保羅的類似情節(jié)我也有構(gòu)想過，大概是葵讓彩羽去勾引，彩羽反過來會生氣（或者葵親自勾引）等等，但后來因?yàn)槲矣X得葵很聰明所以不太會做這種成功率太低的事+行文克制，就廢棄了這個(gè)做法。

摘一句印象比較深刻的話：

塞絲始終被寵兒的眼睛舔著、嘗著、咀嚼著。

9.《在路上》

不太讀得下去這種題材，隨便掃了眼。

10.《好兵帥克》

這本書很搞笑....插圖也非常多

11.《弗蘭肯斯坦》

因?yàn)樗枪治铮运男愿窬拖耖L相那樣可以被作者任意捏造，且不用太嚴(yán)格顧慮合邏輯性——這種寫法很討巧，不太喜歡。

12.《麥田里的守望者》

高中時(shí)候讀過這本，沒太讀懂，只是依稀覺得這本書不錯。好像有很多人覺得這本書很差，我完全不這么認(rèn)為：

第一，它的文風(fēng)和自述這篇小說的主角十分相符，我沒讀英文原版，但我猜也許不太會有那種讓主角說出自己見識外的話來。同時(shí)，因?yàn)橹鹘鞘且粋€(gè)“叛逆”少年，所以這種文風(fēng)非常獨(dú)特。

你要是真想聽我講,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生我倒霉的童年是怎樣度過,我父母在生我之前干些什么,以及諸如此類的大衛(wèi)·科波菲爾式的廢話,可我老實(shí)告訴你,我無意告訴你這一切。首先,這類事情叫我膩煩;其次,我要是細(xì)談我父母的個(gè)人私事,他們倆準(zhǔn)會大發(fā)脾氣。對于這類事情,他們最容易生氣,特別是我父親。他們?yōu)槿说故峭Σ诲e——我并不想說他們的壞話一一可他們的確很容易生氣。再說,我也不是要告訴你他媽的我整個(gè)自傳。我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過的那段荒唐生活,后來我的身體整個(gè)兒垮了,不得不離家到這兒來休養(yǎng)一陣。

第二，對人物的塑造。主角是一個(gè)處在叛逆期的少年，非常非常厭惡世俗的虛偽（但他本人卻在細(xì)枝末節(jié)上是撒謊大王，這是一個(gè)有趣的對比），同時(shí)內(nèi)心也有善良的一面——我真不愿意這么形容主角，因?yàn)檫@樣看，他和那些熱血漫的主角（比如“櫻木花道”）的區(qū)別實(shí)在不大。然而他們的區(qū)別很大，男主有著極其豐富敏感的內(nèi)心（櫻木花道等類型則是笨蛋），是不良少年但卻骨子里卻很懦弱（甚至幾乎不打架），很聰明但是因?yàn)閰拹簩W(xué)校所以5門課掛了4門（沒掛的那科相當(dāng)于我們的“語文”）。男主厭惡世間的一切，卻唯獨(dú)喜歡孩子，因?yàn)楹⒆由砩喜淮嬖谀欠N矯飾。

不管怎樣,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子,附近沒有一個(gè)人一-沒有一個(gè)大人,我是說一一除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不像話。”

在“是什么”上，這個(gè)人物既存在類型性（厭惡虛偽的叛逆少年），又在此基礎(chǔ)上因?yàn)槠渌刭|(zhì)而十分豐滿，并且還不流于形式（很多不良雖然也厭惡成人的虛偽，但他們只是在復(fù)讀這句話，對其含義并不真正理解）。

在“如何”上，作者給他在幾天內(nèi)安排了各種各樣的事件，不管是事件本身還是作者對事件的描寫我都覺得十分豐富。同時(shí)，因?yàn)檫@本書字?jǐn)?shù)不多，所以也可以稱得上是精煉。

13.最近打算重讀一些作品，細(xì)細(xì)體會下其中寫得好的地方。

14.應(yīng)該可以繼續(xù)動筆寫《輝光》了。