“你向你的家人介紹你的愛人，怎么會有錯？”

“如果不能和這個人在一起，那就去找其他人，天涯何處無芳草？”

難以想象，這是從一位罹患阿爾茨海默病的老人口中說出的話。

盡管人事正被凈忘，但關于人倫情感的基本真理，依然深深植根在這位老人的意識深處，使她慈祥的面目，泛出溫暖的底色。

《再見，媽媽》

（《Th?a m? con ?i》，2019）

這部越南影片于2019年在越南公映，如今，中文字幕版也剛剛面世。

影片在豆瓣開分8.0，目前上漲至8.3，IMDb評分則為7.5。

看過的觀眾，大都不吝好評。

《再見，媽媽》的劇作，如同片中的親情與愛情，簡單、溫柔，深具一種真實的日常魅力。

身居美國并已取得美國國籍的越南青年阿棕，帶著同樣長居美國的越南男友阿文，回到故鄉(xiāng)。

全家族的人，都希望借此機會為阿棕安排終身大事，但阿棕的同性戀情，正在越南家鄉(xiāng)淳樸的風光人情中一絲一絲泄露。

進退維谷之際，阿棕意外發(fā)現母親身患糖尿病的事實。

陪在母親身邊，還是隨阿文遠赴美國？

阿棕在痛苦中面臨兩難抉擇。

《再見，媽媽》雖看似平淡，但其內在情感邏輯，實則相當緊密。

阿棕這種優(yōu)柔寡斷的性情，在片中多有伏筆。

如他曾向阿文講述自己的童年生活，“在高高的蘆葦中躲過午休”，“每天和（堂弟）Khoi一起上學，保護對方免受大孩子欺負”（阿棕講述時，神情都是憂郁的）。

往事在阿棕的人生中刻下不可磨滅的故鄉(xiāng)印記，這些印記源自東方風土人情的含蓄、溫柔，并使他不愿以一種決絕的態(tài)度，去傷害家族中人對自己的情感期待。

這種植根于越南本土的性情，被阿棕帶到了美國。

所以，即使在美國自由、開放的情感環(huán)境中，阿棕、阿文這兩個越南人的相遇、相識、相戀，都如同阿文向奶奶陳敘這段感情時的語氣和夜色一般，那么自然，又那么含蓄、清淡、不事張揚。

這部電影的賞心悅目之處，并不僅在于主演顏值（阿棕飾演者Lanh Thanh在某些角度神似中國演員陳曉，另一位主演武田佳徽同樣英俊可愛）和風景，更在于，影片波瀾不驚的劇作之下，潛藏了太多可堪玩味的深意和細節(jié)，是它們，共同構成《再見，媽媽》的東方同影魅力。

奧戴式情欲

任何一部愛情電影，都無法對情欲避而不談。

《再見，媽媽》同樣必須展現情欲，否則阿棕、阿文數年的戀情將徹底失真。

王家衛(wèi)《花樣年華》中身著旗袍的張曼玉

不同于法國阿布戴·柯西胥《阿黛爾的生活》、美國托德·海因斯《卡羅爾》、英國弗朗西斯·李《上帝之國》等同志電影通過完整、醒目的交歡畫面，用演員為藝術獻身的勇氣來詮釋愛的熾熱，東方導演在處理情欲時，大多含蓄。

即使如李安在好萊塢拍攝《斷背山》，片中恩尼斯、杰克這對情侶的熾熱足以燒毀他們的生活，但兩人的情欲，依然具有令人心驚膽戰(zhàn)的遮掩性。

要么，李安導演為他們選擇斷背山上的一個夜晚，用被子半遮半掩他們的身體，要么，就讓兩人久別重逢時，一人踩上另一人的腳背，表達想徹底進入對方的心情。

《斷背山》中的恩尼斯與杰克

畫面含蓄，內里的欲望力量和熱度，卻絲毫不減。

導演Trinh Dinh Le Minh在這部《再見，媽媽》中，則進一步降溫情欲的表面熱度，并同時用一種含蓄兼開放的表達，刻畫出兩位主角戀情的真實和清晰。

兩人的欲望，或許可稱之為“奧戴式情欲”。

阿文 武田征徽（越南） 飾

奧戴是越南的國服，它由上衣和褲子組成，上衣形似旗袍，卻在腰部開叉，可謂修身而迷人，《再見，媽媽》中，阿棕、阿文的情欲，克制，同時又通過“一語雙關”表達出一種性自由魅力。

如阿棕告訴阿文，家里的“床很硬，你應該不習慣”，阿文卻用手一路輕撫床沿，并敲擊竹席，說，“你說得對，是有點硬”；

又如兩人騎車至野外，席地而坐，討論起“阿棕”小名的由來，“這里的人把每個孩子叫做‘Cu’（棕色）”，阿文聽后卻打趣道，“但你的不是棕色的”。

為何影片會對情欲如此克制？

因為《再見，媽媽》是一部嚴格維持主體敘事尊嚴的電影，情欲只是愛情作為主題分支的證明，并不需要如上述那些歐美影片，強調愛情的直接性。

后面的劇情中，阿棕因阿文被辱而一改溫和性情，狠揍曾經親近的堂弟Khoi，同樣只是“情感為敘事服務”的證明，盡管這一情節(jié)如心臟跳動般有力。

認錯的柔情

這里的“認錯”，既指“認錯人”，也指“向人認錯”。

《再見，媽媽》盡管平淡，卻在劇情細節(jié)上，有一些動人巧思，具體體現，就在于“認錯”。

片中，“認錯人”的情形發(fā)生了三次，每一次都別具意味。

第一次，媽媽（紅桃 飾）認錯阿棕。

阿棕和阿文自機場回到老宅，阿文正在凝視客廳的神龕，從內廳出來的媽媽從背后抱住阿文，叫了一聲“兒子”，顯然，因為背影神似，她將阿文錯認成了阿棕。

這里的錯認，有兩層情感意義。

阿棕、阿文已同居數年，兩人彼此濡染，必在形貌、氣息、精神等各方面，產生相似之處，媽媽的錯認，側面證明兩人互相深愛的程度；

其次，媽媽直接從背后擁抱阿文（阿棕），而未得閑分辨面前男子的身份，這體現出媽媽對兒子的思念已綿密到不留任何縫隙。

所以，這一個“錯誤”的擁抱，實則牽連出兩種彼此對立又互相原諒、感化的深情——

子與子、母與子。

第二次“認錯人”，是患有老年癡呆的奶奶，直接將阿文整個人認成了阿棕。

奶奶熱情地擁抱阿文，并期望阿文陪伴自己入睡，對阿文傾訴這么多年對孫子的苦苦思念。

從母親的錯認到奶奶的錯認，阿文在這個越南之家的身份，由背面轉為正面，由一瞬轉為永久，其實也是在提示，“兒子的愛人”注定將逐漸融入這個家族的血脈之中，無論這個愛人的性別為何，或者故鄉(xiāng)的婚戀習俗是什么。

第三次“錯認”，在情節(jié)上更具編排意味。

阿棕被在偷偷摸摸環(huán)境中無法呼吸的阿文趕出浴室，于門廳臺階靜坐片刻之后，又回到浴室門口，向阿文傾訴。

他的傾訴，有兩個要點。

其一，表達對阿文的深情，并請求阿文的諒解，其二，告訴阿文自己已偶然發(fā)現媽媽患病的事實。

沒有誰，能對“自己愛人的母親患病”這件事無動于衷。

于是，觀眾知道，那扇仿佛在滲漏浴室水霧的木門必將打開了，在這種令人心悸的期待中，出現在浴室的，卻已由阿文變?yōu)閶寢尅?/p>

由此，觀眾心中剛剛被“開門”這一情節(jié)安撫的期待，便又再次升起，并比上一次更強烈。

同時知曉兩個“秘密”的媽媽（兒子帶回來的原來是愛人，而且兒子已經知道自己的患?。瑫鹤诱f什么？

這一次“錯認”，因含有阿棕請求阿文諒解的成分，所以，它同時也是一次“認錯”，阿棕向阿文認錯。

發(fā)生在浴室門內外的錯認和認錯，將劇情導向了下一次認錯，即阿棕因自己的性取向，向媽媽認錯。

這次認錯仿似無聲，只在觀眾心中留下一個無比柔情的動作：

阿棕蜷在故鄉(xiāng)夏日的竹席床上，手指一點一點伸向媽媽的腳，然后，他輕輕撫摸著媽媽的腳背。

這個動作是如此輕盈，又如此令人心碎，它就像陳哲藝導演《爸媽不在家》中，小孩子家樂剪下一縷菲傭的頭發(fā)并予以珍藏，用“戀物寄情”的方式，刻畫出一種跨越代際并小心翼翼的隱秘情感。

《再見，媽媽》中，阿棕撫摸媽媽的腳背

《爸媽不在家》中，家樂凝視菲傭的頭發(fā)

這是一種令人顫抖的愛，它深藏在每個人心中。

《再見，媽媽》中，這種溫柔俯拾即是。

如影片海報上這一幕，熟睡的奶奶拉著孫子（阿文）的肩膀，孫子正和自己的戀人（阿棕）在她夢境之外的現實中，有一個輕輕的吻。

這一場景本身已足夠溫柔，但在海報畫幅之外，也就是正片中，有一個更溫柔的細節(jié)：

奶奶拉得有些用力，使阿文的橫條T恤有些被扯落了，但阿文卻全未在意，任由“扭曲”的T恤衫崩住自己年輕的身體，這既是因為這個靜謐的吻，也是因為奶奶的依戀。

這份因在意而呈現出的不在意，才是最溫柔之處。

由此，觀眾也更能理解兩人為何如此互相深愛。

《再見，媽媽》從頭至尾，都閃爍著這種在青春和老去中交織勾勒的柔情。

越南故事，亞洲情味

作為一部越南電影，《再見，媽媽》中自然有明顯的越南風情。

阿棕故鄉(xiāng)老宅的門庭格局，尤其是那些深綠色的門框、窗格，是比較典型的越南建筑風格，在最會釋放越南獨特熱帶氣息的名導陳英雄代表作《青木瓜之味》中，就能看見這種門窗裝潢；

至于片中那些美麗、靜謐的自然風景，則在越南導演武國越的一部兒童片《我看見黃花在青草中搖曳》里被展現到極致。

《再見，媽媽》中的老宅

《青木瓜之味》中的越南民居

在觀眾的概念中，越南電影屬于小眾電影，其產量，遠低于同屬亞洲的中、日、韓、泰等，但每次出了越南電影，總能在小眾影迷中引發(fā)觀影熱。

同時，越南電影具有非常獨特的氣質。

如《青木瓜之味》，便是罕見的極度弱化敘事，依賴越南獨有色彩版圖構建真正“美學敘事”的作品；

《三輪車夫》則完全將梁朝偉這一香港演員，拖入殘酷、血腥、骯臟的越南底層敘事，并毫不違和。

越南電影《三輪車夫》中的梁朝偉

而對于同志題材，越南早在2011年就公映了第一部同志電影，武玉登導演的《迷失天堂》（盡管同性只是影片的兩條敘事主線之一）。

這部影片目前在豆瓣保持7.6的評分，并在同年越南電影節(jié)中，斬獲最佳導演、最佳男配角（凌山）、最佳攝影（Nam Nguyen）。

2015年《亞洲電影藍皮書》贊譽此片“說明了越南社會的開放和進步，另一方面也說明了越南社會以及越南電影全球化的深度”。

《迷失天堂》劇照

但《迷失天堂》中的同性敘事，還停留在“以慘情鞭撻社會”的初級階段，《再見，媽媽》則已進階到“潤物細無聲”的水準。

因為，這部電影講述的雖是一個越南故事，但它卻如此具有亞洲情味。

就像李安導演的經典之作《喜宴》，即使故事被移植到美國，影片的核，依然是地道的東方風韻。

《喜宴》中，富有東方人情哲理的對白

這種東方性，在“媽媽”身上體現得尤為明顯。

“再見，媽媽”，“媽媽”作為家族家長，越南演員紅桃本身，便具那種歷經風霜卻依舊不減大家閨秀氣質的味道，除此，這位“媽媽”，也是一位典型的東方媽媽。

她含蓄、敏銳，看破不說破。

對此，片中有太多細節(jié)。

她第一次將阿棕、阿文領入房間，一番整理之后，面對阿棕、阿文默契的動作，便欲言又止；

餐桌上，阿文為阿棕夾菜，她低垂眼瞼，又抬起眼神，似看非看注意著阿文。

含蓄、敏銳之外，她又一心想將阿棕引入情感的“正途”，同時，她還始終著意向阿棕打探他的情感世界。

由此，一個母親的矛盾心理被刻畫得惟妙惟肖。

最終，阿文臨走前，將一串雪白的珍珠項鏈送到她面前，她終于在眼淚中放下對同性情感的戒備，決定認同并呵護阿棕、阿文不為世俗所容的戀情。

影片結尾，送兒子和兒子的同性戀人回美國后，媽媽對自己的弟弟說，“我得學開車了”，這是一句相當動人的對白，因為它證明罹患重病的媽媽決定真正擁有自己的生活，而不再讓自己的愛成為兒子追求情感自由的羈絆。

這是一種痛苦的領悟，也是一種崇高的釋然。

她在為大部分耽溺于母子親情的東方人，尋找真正善良的出路。

機場，故鄉(xiāng)，珍珠

《再見，媽媽》是一部“雙重閉環(huán)”的電影。

第一重閉環(huán)，被包含在第二重閉環(huán)之中。

第一重閉環(huán)，是禮物和珍珠。

阿棕、阿文剛回到家，便說要送媽媽禮物，但一直沒在行李中找到，影片臨近結尾，阿文終于無意間找到作為禮物的珍珠項鏈，也正是這串珍珠，使媽媽最終釋然。

第二重閉環(huán)，是從機場回故鄉(xiāng)，再回機場。

機場建筑的現代性（美國），代表情感的開放、自由，故鄉(xiāng)村景的風光，則代表越南世俗的淳樸、保守。

阿棕、阿文第一次從機場出來，兩人刻意保持距離，證明他們因明白自己情感的“少數性”，而對自己將在故鄉(xiāng)經歷的遭遇不甚了然；

影片結局，他們從保守的故鄉(xiāng)出來，再回到機場，則仿佛已經歷涅槃，兩人從來時的“保持距離”，變?yōu)榱松钋槎ㄒ坏南嘁馈?/p>

“再見，媽媽?！?/p>

直到最后，影片才借阿棕之口，講出這句話。

而那時的媽媽，已不會再讓兒子背負離別的傷痛了。