親愛的讀者，您好。歡迎閱讀本指南。

此刻，您也許剛結(jié)束偏遠(yuǎn)礦星上的勞作回到軌道，抑或正坐在長途客艦的艙室中等待躍遷。星系廣闊，無論您來自哪個(gè)懸臂、身處何方，一只貓都會(huì)是您在空間航行生活中的最好伴侶。

但是，貓是什么？在我們的飛船上會(huì)很難伺候嗎？

別慌，帶上您的毛巾和貓砂盆。

作為全銀河系唯一一本星際養(yǎng)貓指南，關(guān)于飼養(yǎng)貓咪的任何問題，您都可以從本指南中得到答案。

養(yǎng)好貓咪，當(dāng)然要從了解它們開始。

家貓是一種來自地球的多細(xì)胞生物，在分類學(xué)上屬于哺乳動(dòng)物綱的貓科。

這個(gè)科的物種無一例外都是典型的食肉動(dòng)物，是地球表面最為成功的一群捕食者。

一千多萬年以前的歐亞大陸南方，原始的貓科動(dòng)物逐漸由更早期的哺乳動(dòng)物祖先演化形成。

此后，經(jīng)過漫長的遷徙和適應(yīng)過程，貓科分化出了三十多個(gè)物種成員，分布在除了南極洲和大洋洲之外的每一塊大陸上，在千萬年演化的塑造下適應(yīng)了各種環(huán)境：

從橫行在亞寒帶針葉林的歐亞猞猁，到高臥于赤道地區(qū)稀樹草原的非洲獅；從敏捷如風(fēng)的苗條獵豹到力勝牯牛的健碩猛虎；幽幽雨林里，有潛水捕鱷、利齒碎骨的美洲豹，茫茫沙漠中，有飛身獵蛇、耳聽八方的沙貓；

更不用說從東三省一直分布到非洲之角的豹，和北踏落基山雪國、南涉亞馬遜水鄉(xiāng)的美洲獅，迥異的生存環(huán)境擺出了各種難題，而經(jīng)歷了嚴(yán)酷自然選擇的它們，真正是冷熱酸甜想吃就吃，成為了荒野中游刃有余的獵手和生存專家。

而這其中的佼佼者就是家貓的祖先——野貓。

這里所說的野貓可不是被人類遺棄或者散養(yǎng)的流浪家貓，而是世世代代從來沒有接觸過人類生活、在自然環(huán)境中生存的野生物種。

地球上的野貓?jiān)趤喼?、非洲和歐洲地區(qū)都有分布，除了熱帶雨林和嚴(yán)格意義上的沙漠之外，野貓存在于各種不同的生境之中——森林、草甸、灌叢、濕地等等，捕食的獵物也是五花八門。

野貓和家貓的外表十分相似，體型略大一點(diǎn)，歐洲的野貓通常毛發(fā)長長、尾巴蓬松，顯得像是五短身材；而亞洲和非洲的野貓則要苗條一些。

自然，作為貓科一員的野貓主要吃的是嚙齒類，也就是各種鼠，以及兔子、鳥類等肉食。

如果您還在擔(dān)心自己毛乎乎、尖牙利爪愛吃肉的寵物難以習(xí)慣星際交通工具或者是陌生星球上的生活，那您真應(yīng)該好好了解一下家貓誕生的歷史，看看這種兇猛而高冷的獵手，是如何完成從荒野到臥室這一旅程的。

這趟旅程的第一站，是谷倉。

人類文明的誕生很可能是起始于“食物生產(chǎn)者”這個(gè)新角色——有了富余的糧食，不必靠天吃飯，才有了交換、分配、分工的可能性，而上古時(shí)代的貓則很可能在其中扮演了“食物守衛(wèi)者”。

遺傳學(xué)和考古證據(jù)都表明，大約一萬年前，最早的“人貓互動(dòng)”就發(fā)生在人類農(nóng)業(yè)的搖籃——新月沃地。新石器時(shí)代的人類在中東這片沃土上選育、馴化了各種糧食作物，豐收的谷倉加上廚余垃圾卻很容易成為嚙齒類小偷們的天堂。

擁有繁殖天賦的鼠是糧食儲(chǔ)存的一大危害，而在某個(gè)傍晚路過谷倉的野貓，則開啟了一段互惠互利的合作：貓兒吃鼠，人吃糧食，各取所需。

這個(gè)階段的貓仍然和人類若即若離，畢竟沒有門窗的原始居所也禁錮不住野性的貓兒。正如《叢林之書》的作者魯?shù)聛喌隆ぜ妨止P下所寫：“貓兒也遵守了他的諾言：在家里時(shí)，他捕捉老鼠；他也對嬰兒擺出一副好脾氣，只要對方不使勁扯他的尾巴。

但除此之外，隔三差五，當(dāng)月亮升起，黑夜來臨，他仍是獨(dú)行的貓，無遠(yuǎn)弗屆。

他走入潮濕野性的森林，爬上潮濕野性的樹木，高居潮濕野性的房檐，搖著野性的尾巴，野性地獨(dú)行?！保ā丢?dú)行的貓》，本文作者譯）

地球歷法的2004年，人類在地中海上的塞浦路斯小島挖掘出了一只陪葬主人的貓，這團(tuán)九千多年歷史的小小枯骨是已知最早的實(shí)體寵物貓，因?yàn)槿致匪箾]有野貓。

到了三千多年前的古埃及新王國，墓穴壁畫上的家長里短里，“椅子下的貓”已經(jīng)是常見元素。貓不再僅僅是人類的合作伙伴，而逐漸成為了家庭一員，從谷倉走進(jìn)了餐廳和臥室。

甚至連原本是母獅形象的女神芭絲特（Bastet），也逐漸變成了著名的貓首人身設(shè)定。

從那以后，家貓經(jīng)歷了羅馬人和伊斯蘭文明的寵愛，也在中世紀(jì)的歐洲遭受了來源于女巫迷信的黑化和敵視，直到文藝復(fù)興后才重新得寵。

愛貓的風(fēng)氣一直持續(xù)到現(xiàn)代，“貓奴”群體中，不乏英國首相丘吉爾和美國總統(tǒng)林肯這樣的風(fēng)云人物。

像來自地球的另一種人氣寵物——狗一樣，近代的貓也在人類的選擇性繁育下產(chǎn)生了各種形態(tài)發(fā)生變異的品種：

長毛的波斯貓，身材魁梧的挪威森林貓，大餅?zāi)樀漠悋堂?，煙藍(lán)色的俄羅斯藍(lán)貓，折耳的蘇格蘭貓，毛色深淺受局部體溫控制的暹羅貓，甚至是光溜無毛的斯芬克斯貓等等。

一萬年來，從荒野到谷倉再到臥室，“登堂入室”的旅程并未結(jié)束：

喜愛躍上鍵盤的可愛貓咪，又在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里用無數(shù)照片、動(dòng)圖和視頻占領(lǐng)了人類的手機(jī)和電腦，成為了賽博空間（cyberspace）的霸主之一。

如今，它將陪您去往星辰大海，開始自己的星艦征途，繼續(xù)延伸擴(kuò)展自己的“領(lǐng)地”。

不必猶疑，已經(jīng)陪人類征服了一顆行星的貓，在星際空間中也將如魚得水，是陪伴您宇航生活的不二之選。

雖然在馴化過程中變化頗多，但絕大多數(shù)品種的貓仍然保留著野生祖先們矯健的體型。

一千萬年的演化過程中，貓科動(dòng)物的全身上下都為自己的捕獵方式而做出了“優(yōu)化”——和那些試圖拼耐力跑死獵物的犬科親戚們不同，貓最拿手的是“潛行突襲”：先盡可能地隱蔽接近，然后突然暴起，爭取在短時(shí)間內(nèi)追上獵物并快速殺死對方。

為此，貓的腳上有著厚厚的肉墊，尖利的爪子能夠縮回肉墊中，以便悄無聲息地靠近獵物；而一旦獵物有所察覺，肌肉和富有彈性的骨架能把勢能有效轉(zhuǎn)化為自身的動(dòng)能，長長的尾巴在輾轉(zhuǎn)騰挪中維持平衡，完成電光石火的追擊；然后，在強(qiáng)健咬肌的拉動(dòng)下，雙頜將壓力集中于銳利的犬齒尖端，插入獵物的頸椎，破壞神經(jīng)、阻斷呼吸。

在人類駕駛著木質(zhì)船艦探索海洋的時(shí)代，喜歡咬木頭磨牙的鼠是航海家們的心腹大患，而貓也憑著這一手捕獵技巧從谷倉來到了甲板，守衛(wèi)著船艙，跟隨人類縱橫四海、開拓世界。

現(xiàn)在，當(dāng)我們面對廣袤的宇宙之海，開拓人類新邊疆的星艦上自然也少不了這些無遠(yuǎn)弗屆的小冒險(xiǎn)家的位置。

除了一系列本能的捕獵動(dòng)作，貓還有著更多我們?nèi)祟愲y以企及的運(yùn)動(dòng)和感覺天賦。

人的肩胛骨和鎖骨通過關(guān)節(jié)相連，增強(qiáng)了上肢的穩(wěn)定性；但鎖骨退化導(dǎo)致貓的肩胛骨活動(dòng)范圍更大，能夠擠過更加狹窄的洞隙。

配合上測量通道寬度的胡須、感光靈敏的大眼睛以及敏銳的嗅覺，曾橫行山林的貓?jiān)谛桥炆弦材軣o往不利。

在地球歷法2017年，旨在鼓勵(lì)有趣科學(xué)研究的“搞笑諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”頒發(fā)給了用流體力學(xué)研究貓咪的法國科學(xué)家，表彰其對于“為什么呆在狹小空間里的貓會(huì)隨著空間邊界而改變自身形狀”這一問題所構(gòu)建的數(shù)學(xué)模型。

這個(gè)模型指出了貓具有一定的流體性質(zhì)，如果被中國古典小說《紅樓夢》里的主人公賈寶玉知道，恐怕又要說這是“水做的骨肉”了吧？

作為“幽閉空間恐懼癥”患者，本手冊作者對于星際飛船和著陸艙內(nèi)部的狹窄空間設(shè)計(jì)一直持有保留意見；相比之下，您的貓咪可能會(huì)很滿意于艱苦條件下您給它準(zhǔn)備的任何足夠大又足夠小的容器，適應(yīng)宇航生活不在話下。

飛檐走壁的貓也有著更好的平衡性。眾所周知，它們能從離地三米的地方掉落而四腳著地不受損傷。

“落貓問題”得到了包括麥克斯韋和斯托克斯等眾多人類物理學(xué)家和數(shù)學(xué)研究者的關(guān)注。

這個(gè)看似違反了剛體角動(dòng)量守恒定律的事實(shí)在地球上曾一度引發(fā)了“捆綁在一起的貓和果醬三明治能否形成永動(dòng)機(jī)”的瘋狂猜想，然而早在當(dāng)?shù)貧v法1894年，法國的艾蒂安-朱爾·馬雷先生就在《自然》雜志上發(fā)表了延時(shí)攝影研究，提出應(yīng)該把貓區(qū)分成上半身和下半身兩部分，而不是一整個(gè)剛體。

在使用控制理論進(jìn)行數(shù)學(xué)建模后，后世學(xué)者逐漸理解了貓如何將身體的兩部分對折彎曲，然后分別轉(zhuǎn)動(dòng)，從而在整體角動(dòng)量守恒的前提下自身反轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，對于貓咪自己來說，這不過是編碼于低級運(yùn)動(dòng)神經(jīng)里面的一個(gè)“翻正反射”回路而已。

因此，在您的飛船進(jìn)行緊急制動(dòng)或者姿態(tài)調(diào)整，甚至是故障失重時(shí)，您大可放心自己的貓咪——它可是對非剛體力學(xué)手到擒來的運(yùn)動(dòng)大師。

所謂靜若處子動(dòng)如脫兔，動(dòng)輒數(shù)天的航行和空間有限的艙室對大部分時(shí)間只想靜靜的貓咪來說也并不是什么大問題。

前面已經(jīng)說過，犬科的不少物種在捕獵時(shí)都是以“追到獵物跑不動(dòng)”為策略。

如果您的寵物是基因組中刻著奔跑二字的獵犬或者雪橇犬，那么經(jīng)常能在開闊的星球表面撒撒歡是必需的。

然而無論是非洲獅、獵豹這種大家伙還是嬌小的非洲野貓，一天中大部分時(shí)間只喜歡懶洋洋地躺著——潛行突襲的捕食策略會(huì)在短時(shí)間內(nèi)燃燒掉很多能量，這就決定了沒有足夠的把握時(shí)，大貓小貓們是難得全力出擊的。

只要給貓咪提供足夠的玩具、貓抓板和爬架，加以悉心的陪伴玩耍，就不必太擔(dān)心它的能量無處釋放。

“一個(gè)人，在廣闊的銀河系中漫游，在面對了許多可怕的困難并且成功地戰(zhàn)而勝之以后，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪兒，那么這顯然是一個(gè)值得認(rèn)真對待的人?！?/p>

——《銀河系漫游指南》

總體來說，貓是一種在很大程度上能夠自己照顧自己的生物——它們甚至不怎么需要用水洗澡。且不說飛船上的水資源比較寶貴，哪怕有水，絕大部分的貓對洗澡也是恨之入骨的。

實(shí)際上，地球歷法2018年，人類研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了貓咪不洗澡還能保持風(fēng)度的關(guān)鍵，那就是貓舌頭。我們都知道貓的舌頭上有倒刺，但是那可不僅僅是實(shí)心的倒刺：它們的尖尖實(shí)際上是一些U型溝槽，貓咪的唾液通過毛細(xì)作用存儲(chǔ)在溝槽之中。

舔毛的時(shí)候，貓咪會(huì)伸展舌頭豎起倒刺“梳理”毛發(fā)。隨著舌頭把毛壓平，豎立的倒刺恰好可以接觸到毛發(fā)下面的皮膚。

事實(shí)上，倒刺長度和毛發(fā)厚度的這種“巧合”關(guān)系，存在于從家貓到雪豹再到虎的各種貓科動(dòng)物中。

唾液因此得以深及皮膚表面，其中含有各種酶，能夠有效清除污垢，還能通過蒸發(fā)給身體降溫——畢竟，貓只有裸露的腳爪上有汗腺。

另外，研究者用3D打印制作了一款仿生學(xué)的“貓舌頭毛刷”，發(fā)現(xiàn)這種流線型的倒刺比普通的毛刷更好用，能夠有效解開糾纏的毛發(fā)，而粘在倒刺上的貓毛，向著另一個(gè)方向一擼就能脫落——貓咪很可能就是這樣靠著上顎的運(yùn)動(dòng)來清理自己的舌頭。

所以，無論是在飛船里節(jié)省度日還是在異星上翻山越嶺，請記住您的貓咪都自帶深度清潔型“毛巾”，那可真是一種值得認(rèn)真對待的生物呢！

綜上所述，您的貓咪將會(huì)是一種體態(tài)優(yōu)美、性格安靜、自力更生的生物，正如一萬年前它的祖先踏入美索不達(dá)米亞平原上的谷倉時(shí)一樣。

對于基因組的分析也表明，從新月沃地的最初馴化開始，家貓和野貓之間的遺傳分化要小于狗和它們的灰狼祖先。

如此說來，貓咪們似乎更加野性高冷，但這絕不意味著您的貓咪會(huì)棄您于不顧。

地球科學(xué)界亦有研究指出，貓能減少其飼養(yǎng)者的負(fù)面情緒，舒緩血壓，緩解抑郁和焦慮，降低心血管疾病風(fēng)險(xiǎn)。與貓咪作伴給您帶來的健康益處，幾乎與您的人類伴侶相當(dāng)。

如果您孑孓一身，或不幸受到上述問題困擾，一只貓咪一定能在茫茫的黑暗宇宙中為您帶來些許光明。

當(dāng)然，請務(wù)必注意，您的貓仍然是一只地球物種，這意味著它需要同您一樣消耗正常氧氮配比的空氣，以及進(jìn)食足量的動(dòng)物性食物。

作為一只馴養(yǎng)的寵物，您的貓咪在飲食上還是有不少禁忌的：酒精、巧克力、咖啡因、蔥蒜等等，還需留心。

另外，如果您得到的是一只長毛的波斯貓，請務(wù)必記住給它梳理毛發(fā)——波斯貓的毛發(fā)實(shí)在太長，“貓舌梳”夠不到皮膚表面。

最后，請您嚴(yán)格遵守《銀河系行星生態(tài)保護(hù)條例》，不要放養(yǎng)和遺棄您的貓咪。

野性的家貓們大多能毫無困難地在野外生存下來。作為如此適應(yīng)環(huán)境的捕食性物種，流浪貓?jiān)谝司拥牡赝庑行巧夏茉斐删薮蟮纳鷳B(tài)災(zāi)難，導(dǎo)致本地生物物種的滅絕。

這一點(diǎn)，我們已經(jīng)在地球上的許多地區(qū)有目共睹。而擴(kuò)散入自然界的貓咪本身，也將經(jīng)歷自然選擇的嚴(yán)酷考驗(yàn)。

無論如何，請確保您的寵物在您身邊快樂生活，把廣袤美麗的星際超級生物圈保留給未來的銀河系公民。

地球歷1963年10月18日，法國發(fā)射了一枚“維洛妮可”探空火箭。乘坐這枚火箭的黑白花貓菲力賽特（Félicette）成為了人類有史以來第一只進(jìn)入太空的貓?；鸺趤嗆壍栏叨蕊w行了13分鐘后，菲力賽特乘坐返回艙降落地面，成功存活，這就是貓咪宇航史的開端。

我們相信，在人類開發(fā)銀河系的新時(shí)代，從地球的荒野和谷倉一路走來的貓，也會(huì)在您的照料下走進(jìn)星艦，走向千億繁星，繼續(xù)著它們對新維度的探索，以及與人類的相互陪伴。

再說一遍，不要慌張，帶上毛巾和貓砂盆！

本文節(jié)選自《貓不存在》，作者盧平

掃碼立刻入手！

【福利??時(shí)間】

在京東參加圖書滿100-50活動(dòng)

曬單《貓不存在》贏好禮