?

1969年，全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的狂潮，李銀河當(dāng)時正值17歲，被分配到了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團，待了整整三年時間。據(jù)她回憶，那些日常庸碌而毫無意義的勞作如同上帝懲罰西西弗斯，然而，物質(zhì)生活的艱苦倒在其次，精神的苦悶才是致命的。

下面這篇文章寫的是，她從兵團回到北京在家待業(yè)期間的一次閱讀經(jīng)歷，推薦了當(dāng)時對她影響至深的四部經(jīng)典文學(xué)作品，文學(xué)對人的影響，有時正如作家余華所說：

“如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量，那就是讓我們在屬于不同時代、不同民族、不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受?！?/p>

從內(nèi)蒙古兵團回來之后，報不上北京戶口，我有整整半年的時間在家待業(yè)。在這段時間里，我看了能找到的所有外國文學(xué)名著。

現(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)時看書的饑渴感覺和瘋狂勁頭只有一個成語能確切表達，那就是“飲鴆止渴”。用這個詞有兩重含義，一重是當(dāng)時所有的世界文學(xué)名著都被打成毒草，是所謂“封資修”毒害人們的毒藥；另一重是，就是毒藥也要把它喝下去。因為在那個年齡，在文化沙漠和物質(zhì)的實在的沙漠上一待就是三年，精神實在是饑渴到了極點，根本顧不上喝下去的是什么東西。

后來我看到托爾斯泰對兒子看書的一個指導(dǎo)思想，他不主張孩子在太年幼的時候看好書，因為年幼使他缺乏理解力，而閱讀世界名著的第一印象是不可復(fù)得的。換言之，如果在缺乏理解力的年齡第一次閱讀了某書，就可能把這個寶貴的第一印象糟蹋了，等成熟之后再讀，理解倒是理解了，初次讀到好書時的快感卻不可失而復(fù)得。

我對照了一下托爾斯泰的想法，我讀這些世界名著的年齡剛剛合適：二十歲，有了一點兒理解力，年齡也沒有大到感受不到激情的時候。

讀書的結(jié)果確實是終身受益無窮的：在世界的文學(xué)寶庫中的這次漫游使我獲得了基本的審美鑒賞力，獲得了脫離周圍愚昧環(huán)境的世界觀和人生觀。

我當(dāng)時的感覺是：我似乎從此得到了一張?zhí)厥獾娜雸鋈?，拿著這張入場券，我將能夠開啟一道神秘的大門。大門洞開之后，我看到滿眼的珍寶，而其中最寶貴的一件珍寶就是一個幸福的人生：它為我?guī)砹诵〔?，他是我文學(xué)上的知音，也是我從文學(xué)名著中看到的浪漫愛情的現(xiàn)實版本；它為我確定了此生的基本價值觀和人生道路，使我將追尋快樂作為此生唯一的目標，而這快樂僅僅來自美與愛，不是來自任何其他的東西。

印象最深的幾本書，一本是雨果的《九三年》。它濃墨重彩地描畫了一幅法國大革命時代在“地上的戰(zhàn)爭”之外的“天上的戰(zhàn)爭”，前者是殘酷的階級斗爭，后者是人心靈中善與惡的斗爭。一位正在被追捕的貴族保守黨重要成員，恰好遇到教堂著火，素不相識的女人和兒童等待救助，他如果不救人就能逃脫追捕，如果救人就會被捕和被判死刑。在這生死抉擇的關(guān)頭，他毅然選擇了救人和從容赴死。

在我從小所受的教育當(dāng)中，只有地上的斗爭，只有階級的愛恨，而這本書卻突然為我的心開啟了另一扇窗戶，使我得以窺見另一個天地，另一套價值。這書對我心靈的震撼真是無與倫比，記得我讀這本書時淚流滿面，這個場景被刻入心靈深處，終生難忘。

另一本書是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，它是革命經(jīng)典和人生教科書。列寧對車爾尼雪夫斯基評價極高，稱他為“唯一真正偉大的俄羅斯作家”，并總是將這本書擺在床頭。

小說的副標題是“新人的故事”，是寫一種史無前例的全新的人，他們投身于人類最偉大的事業(yè)，他們的生活和工作是為了人民的幸福；但同時他們又是全面發(fā)展的有自由意志的人，是道德高尚的人。他們是新時代的英雄，是來自人民，服務(wù)于人民的勞動者。他們找到了一條通往先進科學(xué)和崇高社會理想的道路。他們是職業(yè)革命家，而這工作給了他們最大的滿足感和幸福感。他們在獻出一生為先進理想服務(wù)時，并不認為這是“犧牲”。

新人可以做到為了人類的進步和他人的福祉而犧牲個人的物質(zhì)享受和利益，但是對于他們來說，這不是強制的犧牲，而是崇高的和快樂的犧牲。這種立場在書中被稱為“合理的利己主義”，它不是用理智來壓抑感情，也不是一味束縛人的個性，而是尋求每個人的全面發(fā)展。

車爾尼雪夫斯基的觀點是當(dāng)時俄羅斯社會思想發(fā)展的最高境界。這本書雖然在文學(xué)史中地位并不高，但是對于正在尋找人生道路和生活倫理的年輕人來說，卻是一本不可多得的倫理教科書。

書中所倡導(dǎo)的“合理的利己主義”這種道德觀，對我的人生倫理的形成產(chǎn)生了很大的影響。其中影響最大的是小說所塑造的一個神秘人物拉赫瑪托夫，他被公認為革命者的典型。記得我對這個人物崇拜至極，以致他的讀書方法和待人接物的標準都被我模仿。簡言之，他的原則是只有最好的書才讀，只有最優(yōu)秀的人才見。不過我并沒有學(xué)他睡釘板以鍛煉意志，因為那個實在有點兒太過分了。

還有一本書是喬治·奧威爾的《1984》，反烏托邦三大經(jīng)典之一。當(dāng)時不是公開發(fā)行的，而是內(nèi)部發(fā)行的黃皮書。那種閱讀經(jīng)歷真是絕無僅有。

書里的每句話、每個情節(jié)都像泄露天機，讓人看了渾身起雞皮疙瘩，因為其中每句話單拿出來都是足以導(dǎo)致受批判甚至進監(jiān)獄的“反動言論”，在當(dāng)時那種極度高壓的社會氛圍中閱讀這本書，是全世界的人讀全世界所有的書都不會有的一種感覺，而且也是時過境遷之后自己也不會再有的一種感覺。

還記得當(dāng)初看到作者所創(chuàng)造出來的老大哥、電眼、真理部、新話、青年反性同盟等等被全世界在隨后的幾十年反復(fù)引用的意象，覺得作者寫作這樣一本書用鬼使神差、鬼斧神工這些詞來形容，一點兒都不過分，他絕對當(dāng)?shù)檬澜缟献顐ゴ蟮念A(yù)言家的稱號。

還有塞林格的《麥田守望者》，它要算現(xiàn)代經(jīng)典了。這是我第一次在小說中看到對罵人話的正面使用。這樣的話隨手拈來：“到處都是他媽的偽君子?！碑?dāng)時，我對于小說中的人物性格、觀念、語言有一種著魔般的感覺。這種閱讀經(jīng)驗也是從未有過的、全新的。

《麥田守望者》是在為極度苦悶的當(dāng)代青年代言，提出“人生目的”這個永恒的問題，震撼人心。盡管小說并未對這一問題給出答案，但是如果有誰能夠給出令人信服的答案，他將是一個偉大的人。

二十歲的這一次讀書之旅，為我日后的人生確定了基調(diào)，它打開了我的心靈之眼，使我從懵懂混沌中一步步地走出來，一步步地走下去。這些書就像無邊濃霧中遠方的一盞燈，我向著這盞燈的方向走啊走，走向一個純凈美麗的世界。

節(jié)選自李銀河《活過，愛過，寫過》

本書是社會學(xué)家李銀河的自傳。出生于1950年代的李銀河，成長記憶帶有鮮明的時代特征，那一代人在物質(zhì)和精神的沙漠里經(jīng)受磨礪，認清了現(xiàn)實與自我。本書回溯近七十年的歲月流光，落筆坦蕩，純真率性，還原一個完整的李銀河，一個女性主義者浪漫超脫的“采蜜人生”。