IT時報記者■范昕茹

常言道：“樹欲靜而風不止。”在我們的語境中，植物似乎總是被動的那個。它們經(jīng)受風雨，感受陽光，全然接受外界施加給它們的一切，似乎對周圍的一切無能為力。但事實上，這樣的認知也許是錯的。

今年年初，由BBC Studios自然歷史部制作，中國中央廣播電視總臺影視劇紀錄片中心、嗶哩嗶哩、PBS、英國公開大學、ZDF德國電視臺與法國電視臺聯(lián)合出品，大衛(wèi)·愛登堡解說的BBC紀錄片《綠色星球》正式上線。

在這部紀錄片中，實時和延時攝影技術的靈活應用，打破了植物和人類之間的時間尺度。我們可以從植物的時間尺度和視角來觀察它們的生活。這時，你也許會發(fā)現(xiàn)，植物從來不是一個被動者，為了生存，它們無所畏懼。

反客為主的植物

在樹木繁茂的熱帶雨林中，陽光從蓊蓊郁郁的樹冠間投下斑駁光影。被腐葉覆蓋的地面，平靜正在被打破。無數(shù)的種子破土而出，爭先恐后地向著高處生長，搶奪在陽光下生長的權(quán)利。

這是紀錄片《綠色星球》第一集中的一個畫面。作為一部耗時4年、走遍全球27個國家和地區(qū)拍攝制作而成的植物紀錄片，《綠色星球》試圖打破常規(guī)，去探索一種新的敘事：當寂寂無聲的植物擁有了第一人稱，它們將如何去講述一個關于自然、關于生存的故事？

在延時攝影、微縮鏡頭、機器人等現(xiàn)代技術的幫助下，“生活”在一起的植物們演繹了一部關乎光和影的江湖劇。在這里，陽光成了斗爭的關鍵。為了盡可能地獲得陽光，植物們費盡心機。

在第一集中，通過攝影師自制的“三角樹”鏡頭，我們得以體驗植物的時間維度。當藤蔓植物的生長過程被拍攝成連貫的影像，我們會發(fā)現(xiàn)一個驚人的事實——這些纖弱的植物也在“思考”，嘗試著突破重圍的可能。

不同于樹木擁有漫長的生命，草本植物們想要在激烈的競爭里爭奪一片天空，需要付出更大的努力。藤蔓們想到的辦法是“搭便車”。鏡頭下，藤蔓的觸角在空中揮舞。纖細的觸角是它們的先遣部隊，觸角隨風晃動，捕捉著空氣中信息素，篩選出有用的信息，找準時機，縱身一躍。依靠著觸角，藤蔓得以飛檐走壁，為自己掙得一線陽光，而一旦攀上其他植物的莖葉，便緊緊地將之纏繞。之后，故事再次上演。盡管，最終的勝利者也許并不是它。

攝制組將大量的鏡頭都集中在植物這個無法言語，總是擔當沉默者角色的配角身上，用動態(tài)的鏡頭去幫助植物表達它們想要傳達信息。盡管許多爭斗場面沒有動物的參與，植物之間也自成江湖。在一片綠色之下，各式各樣的植物如同武俠故事中的人物，展現(xiàn)著各自的獨門武藝，相互切磋，相互競爭。只是比之動物的世界而言，這場關于光合影的競爭來得更加緩慢，更加不起眼。

植物的生存智慧

在人們的印象中，植物柔弱無害，幾乎可以被視作是和平的代名詞。但在《綠色星球》的鏡頭下，植物也能掀起腥風血雨。

在潘塔納爾濕地，巴西亞馬孫王蓮的幼苗正從水底抽芽而出，舒展，鋪陳，排擠開水面的其他植物，近乎霸道地生長。堅硬的利刺刺穿其他植物的葉片，綠色的汁液迸濺而出。在這近乎殘酷的廝殺中，王蓮得以贏得空間，將碩大的葉片鋪滿整個水面。

廝殺、謀略、妥協(xié)……《綠色星球》的鏡頭將植物之間波云詭譎的斗爭展現(xiàn)得淋漓盡致。為了贏得戰(zhàn)爭，植物們逐漸演變出各自的生存策略。

用毒是植物常見的一種退敵手段。每當外敵入侵，它們便分泌出毒素，驅(qū)趕侵略者。在種類繁多的植物中，“見血封喉”樹是其中的佼佼者。它的樹干會分泌一種乳白色的汁液，含有劇毒，利用自己的毒液一擊必殺是它的絕招。

然而，大自然的微妙之處就在于此，誰也無法在這個神秘的國度為所欲為。盡管劇毒能勸退大部分入侵者，但卻無法阻止群輝椋鳥的到來。群輝椋鳥成群結(jié)隊地在見血封喉樹的樹冠上做巢，吃它的果實。一年中，它們排出近250公斤糞便。這些糞便的毒素滲入地面，反噬見血封喉樹，并一點點將其毒死。通過這種方式，大自然的種群間維持著微妙的平衡。

除了擊退敵人，如何用最少的能耗，獲得最多的養(yǎng)分，也是不少植物面臨的世紀難題。想要做到這一點，需要一點謀略。

捕蠅草算得上是植物界中的“算法大師”。當人類利用計算機算法尋找最佳答案時，捕蠅草通過計數(shù)的方式，確保每一次捕獵都能一擊即中。

主持人大衛(wèi)·愛登堡在片中給觀眾呈現(xiàn)了這樣一個實驗。當他拿著一只刷子輕輕觸動捕蠅草葉片上的毛刺時，他發(fā)現(xiàn)，捕蠅草并不為所動。但當他第二次觸碰時，捕蠅草迅速地合攏、收緊葉片。

為了排除錯誤警報，捕蠅草設置了自己的捕獵算法。大衛(wèi)解釋說，捕蠅草的觸覺記憶能夠保持20秒，如果在這區(qū)間內(nèi)兩次觸發(fā)警報裝置，捕獵機關就會關閉，將獵物緊緊地鎖在牢籠之內(nèi)。而對絨毛進行5次觸碰后，捕蠅草才會施加最后的擠壓，分泌出化學物質(zhì)，將其溶解。

盡管無法輕易移動，也沒有所謂的大腦，但植物們?nèi)匀徊蝗菪∮U，每株植物都擁有自己的生存智慧，值得尊重。

離開植物人類無法獨善其身

拍攝過程中，攝制組深入?yún)擦帧⑦h山，去往那些人跡罕至的地方，探尋關于植物的神奇故事。但在最后一集卻畫風突轉(zhuǎn)，人類成了敘述的中心。在呈現(xiàn)植物世界奇幻的同時，《綠色星球》也在訴說著一個無可爭議的事實，人類活動給植物世界造成了深遠的影響，甚至導致植物物種的滅絕。

從我們的先祖有意識地種植植物開始，人類與植物的故事便延綿不絕。我們馴服植物，也供養(yǎng)著植物。然而，這種看似和諧的關系中也催生出一絲不和諧。隨著工業(yè)化農(nóng)業(yè)的發(fā)展，植物正在變得越來越單一。世界上有400種植物因此消失，而人類的大范圍遷徙，也讓植物入侵成為問題。

“失去一顆植物，就好比駕駛飛機的同時，取出其中的一顆螺絲釘。”瀕危植物保護項目工作者漢克·奧本海默這樣形容植物滅絕和地球的關系，“是的，飛機依然能夠起飛，你甚至可以再取出幾顆螺絲釘，繼續(xù)飛，但最終，這架飛機會墜毀?！?/p>

對植物多樣性減少的警覺，讓漢克·奧本海默每年準時踏上保護刺毛櫻蓮的旅途，深入雨林，為它們授粉。而整部紀錄片最滑稽又最令人動容的鏡頭之一，就是他拿著錄音機，站在叢林深處，播放鐮嘴管舌鳥叫聲的場景。他希望通過這種方式，吸引鳥類重新回到它們的棲息地。

讓人欣慰的是，植物的生命力總是令人驚嘆。當肯尼人用游戲的方式，讓孩子們發(fā)射出一棵棵包裹著本地植物種子木炭球的時候，當?shù)厝速囈陨娴臉淠菊兊迷絹碓蕉?。巴西一位農(nóng)場主決定重建本地生態(tài)后10年，那些遠去的樹木和動物又回來了。

伴隨著這一系列鏡頭，紀錄片也隨之走向尾聲。紀錄片前幾集中展現(xiàn)的植物世界有多奇巧，最后一集的震撼就有多強烈。我們不得不接受這樣一個可能的未來：瑰麗奇幻的植物世界或許正在悄無聲息地消失，直至完全滅亡。

當植物，這個人類最古老的盟友消失在我們世界，那么，綠色星球之外的人類，也無法獨善其身。