一

紙張出現(xiàn)以前，人的認(rèn)知不超過(guò)腳力所及的街談巷議；電視出現(xiàn)以前，人的認(rèn)知不超過(guò)文字的描述，文字不及的全憑想象；互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前，人的認(rèn)知不超過(guò)幾十家電視臺(tái)的熒幕；互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，人認(rèn)知的是整個(gè)撲面而來(lái)的世界。

紙張出現(xiàn)以前，一個(gè)人羨慕嫉妒的另一個(gè)人最遠(yuǎn)出不了村——遠(yuǎn)處人物的偉大事跡雖然略有耳聞，可是不曾親見親聞，終究難以想象繼而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒。

報(bào)紙書籍的出現(xiàn)擴(kuò)大了人們的視野，千里以外的事情、流傳百年的思想，借由它們，都能被遙遠(yuǎn)時(shí)空的人所領(lǐng)受，好奇心得到滿足的同時(shí)，欲望和情緒也隨之滋長(zhǎng)——文字里描繪的風(fēng)光那樣美好、別人的生活是那樣與眾不同，“我”羨慕那樣的生活，“我”也想要那樣的生活，“我”不能，“我”好恨。

電視的出現(xiàn)則將“他者”更加生動(dòng)地展現(xiàn)于人們面前，原先只能憑借文字和經(jīng)驗(yàn)想象的圖景，而今直接出現(xiàn)在眼前，省卻了大腦的許多工作。這下子，欲望和情緒更加豐盈了。

報(bào)紙和電視雖然能夠跨越時(shí)空，可是礙于版面和播放時(shí)間，生產(chǎn)文字和圖像的人們必須精挑細(xì)選、有所斟酌，把他們認(rèn)為最有價(jià)值的東西呈現(xiàn)給人們。因此報(bào)紙電視上占據(jù)頭版頭條黃金時(shí)間的，大多是那些在現(xiàn)實(shí)生活中就占有一定分量的人，普通人若想如此，只能行非常之事，比如犯下最大惡極的刑事案件、比如買彩票中頭獎(jiǎng)；或者充當(dāng)背景——地震的罹難者家屬、游行中的抗議群眾、慌不擇路的難民，地震、政府、戰(zhàn)爭(zhēng)才是主角。人們也知道這一點(diǎn)，知道電視上出現(xiàn)的人和自己的生活相去甚遠(yuǎn)，因此雖然艷羨、雖然嫉妒，可是卻不至于影響日常生活。

互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體則使信息傳播變得廉價(jià)，人人都可以生產(chǎn)新聞、生產(chǎn)文字和影像，并且在被足夠多的人知道的同時(shí)而不產(chǎn)生任何費(fèi)用?；ヂ?lián)網(wǎng)以前，大多數(shù)人是信息的消費(fèi)者；互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體以后，每個(gè)人都身兼信息消費(fèi)者和生產(chǎn)者的雙重角色。

報(bào)紙要買、電視節(jié)目要訂購(gòu)、互聯(lián)網(wǎng)新聞卻無(wú)條件地推送給你，不止“澎湃”，“拼多多”、“淘寶”甚至天氣app都在給你推送，每個(gè)人都極力告訴你世界在發(fā)生什么，你不堪其擾，不得不花功夫屏蔽掉它們。原先你需要付出代價(jià)獲得信息，現(xiàn)在你需要付出代價(jià)拒絕信息。這是消費(fèi)者的角色，再來(lái)說(shuō)生產(chǎn)。

一旦成為生產(chǎn)者，人就開始自覺不自覺地打造自己的人設(shè)。人設(shè)大多是體面的——人們絞盡腦汁、苦心孤詣地展示自己生活中最美好的瞬間和側(cè)面——有的人炫耀財(cái)富、有的人炫耀學(xué)識(shí)、有的人炫耀巧思和精致、有的人炫耀平凡；有的人曬三餐，有的人逗貓狗，有的人遛孩子。如果不是體面的，那一定是有意為之，比如引發(fā)同情。

由于形式上的平等（一個(gè)有錢人和一個(gè)窮光蛋注冊(cè)微博、發(fā)布微博的流程沒(méi)有任何不同，他們同為信息的生產(chǎn)者），大多數(shù)人會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為人人平等是一種真實(shí)的“自然狀態(tài)”。然而事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此——一個(gè)富翁不大可能因?yàn)榘l(fā)了條微博而瞬間變窮，一個(gè)窮光蛋也很少因?yàn)榘l(fā)了條微博而一夜暴富。窮光蛋給富翁私信可能會(huì)拉近二者的距離，卻不大可能改變二人原本的交際范圍和日常生活?？墒且坏┙邮芰恕捌降取钡募僭O(shè)，現(xiàn)實(shí)中的一切就都開始變得令人難以忍受——我們是平等的，憑什么ta過(guò)得那樣精彩，而我不能？憑什么ta能有那么大的house而我不能有？我們一樣窮，生一樣的病，憑什么ta能得到那么多的幫助而我不能？

作為信息消費(fèi)者，人知道的越來(lái)越多；作為信息生產(chǎn)者，可供比較的對(duì)象也越來(lái)越多；從財(cái)富、學(xué)識(shí)再到有趣乃至困苦，每個(gè)人都在對(duì)標(biāo)、都在比較。人們不自覺地把自己塑造成了商品，不斷追求著自身的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，人人都擔(dān)心淪為平庸、惶恐成為賣不出去的老貨、爛貨、過(guò)氣貨。戾氣因而與日俱增。

?

二

我先離一下題，談一談股票。

對(duì)于生產(chǎn)者而言，股票是一種集資方式，別人買了自己公司的股票，自己就能獲得資金。為了讓別人買股票，就要給別人畫大餅、讓他們相信自己的股票是穩(wěn)賺不賠、一本萬(wàn)利的好買賣，為此，有一個(gè)決不說(shuō)半個(gè)，一個(gè)起碼要當(dāng)十個(gè)說(shuō)，甚至撒謊說(shuō)成一百個(gè)也在所不惜。

可是市場(chǎng)上市盈率果真超過(guò)十的股票寥寥無(wú)幾，超過(guò)一百的更是鳳毛麟角，大多數(shù)股票都在時(shí)間的淘洗中原形畢露，跌跌不休，直至停牌休市、破產(chǎn)重組。

?

三

人們?cè)谏缃幻襟w上做的事和賣股票的差不多，只不過(guò)人們賣的是人設(shè)而已。每個(gè)人都在逼近真實(shí)的極限，經(jīng)歷也好、財(cái)富也好、學(xué)識(shí)才智也罷，每個(gè)人都盡可能把自己的上限或者下限公之于眾。每個(gè)人都在極限操作，平庸和無(wú)聊被藏了起來(lái)而沒(méi)有消失。美好似童話的人設(shè)如同上市公司眼花繚亂的財(cái)務(wù)操作、故意釋放的聳人聽聞的消息、造了假的財(cái)務(wù)報(bào)表。

上市公司如果沒(méi)有內(nèi)生的增長(zhǎng)邏輯，而僅僅在賬面上搞花樣，遠(yuǎn)有安然、近者樂(lè)視瑞幸殷鑒在前；人如果沒(méi)有成長(zhǎng)，竭澤而漁，即便一開始有一些閃光點(diǎn)，靠著欺騙、抄襲、自我重復(fù)，也將很快過(guò)氣。

理解了這些，就能夠比較輕松地觀看別人的微博、自己的朋友圈了，就能夠真誠(chéng)地欣賞別人的生活、扎實(shí)地過(guò)好自己的日子了。