4月4日，4個(gè)年輕人，相約在天門山玻璃棧道赴死。

其中3人跳崖殞命，另外一人被阻止后送醫(yī)，但因?yàn)樘崆胺荆罱K搶救無效死亡。

在自殺前，這4個(gè)年輕人留下遺書，說自殺是個(gè)人想法，與他人無關(guān)。

天門山玻璃棧道（via.天門山景區(qū)官方微博）

在一眾媒體報(bào)道里，《三聯(lián)生活周刊》的文章最引人注意。

文章里有句話，是這么說的。

“如果要尋找四個(gè)年輕人身上的共同點(diǎn)，貧窮帶來的磨難以及不斷新添的變故，或許是他們的共性。”

《三聯(lián)生活周刊》對該事件的報(bào)道

這個(gè)結(jié)論，絲毫不讓人意外。

可問題在于，它正確得毫無價(jià)值。

因?yàn)樗秘毟F、磨難和變故的形容，抹平了這4個(gè)年輕人，如此崩潰又如此決絕的生活細(xì)節(jié)，同時(shí)又規(guī)避了大時(shí)代橫亙在個(gè)人身上，那些無法更好地去生活的鴻溝和壁壘。

它看似找到了原因，卻又對更大更深層的內(nèi)在，視而不見。

這種缺乏勇氣的追問，反倒讓人想起陳凱歌導(dǎo)演36年前的《孩子王》。

雖然它跟自殺毫無關(guān)系。

但它卻從更大的社會(huì)和時(shí)代層面，勾勒出個(gè)人如何被錘打的悲慘和無奈。

《孩子王》沒有使用貧窮、磨難和變故這種大而無當(dāng)?shù)男稳菰~，卻把社會(huì)和時(shí)代重壓在個(gè)人身上的痛感，摹刻得栩栩如生。

或者更簡單地說，《孩子王》從教育這一個(gè)點(diǎn)，就說盡了時(shí)代是如何肢解人活于世的意志的。

?

大歷史下的小注腳

POST WAVE FILM

當(dāng)四人相約從天門山景區(qū)翻越護(hù)欄，一躍而下的時(shí)候，他們或許不會(huì)想到，自己的自殺會(huì)在社會(huì)上引起軒然大波。

媒體在不斷地解讀、挖掘，甚至是考證；似乎想要從這一樁并非偶然的自殺事件中得到一個(gè)可以說服眾人的結(jié)論。

但這個(gè)結(jié)論又如此微渺，以至于媒體甚至都無力揭開“絕望”的原因、?

或許，絕望是沒有具體原因的，其癥結(jié)在于整個(gè)社會(huì)，在于潛移默化，在于哀莫大于心死。

在陳凱歌早期的名作《孩子王》里，知青老桿也是在經(jīng)歷了幻想、奮斗、苦悶、抗?fàn)?，等等行為后，倍感失望，繼而參悟到了自己被時(shí)代所欺騙的痛苦。

在影片的最后，老桿的教師夢破碎，被退回了隊(duì)里；他摔碎了自己的教育觀念，懷揣著絕望的心態(tài)，衣衫不整地離開了講臺(tái)。

老桿命運(yùn)的變動(dòng)，來自于一紙調(diào)令。

一瞬之間，他從一個(gè)下地做活的農(nóng)民，變成了一個(gè)教師。

雖然，他并未學(xué)過如何教育他人，即便自己也沒能高中畢業(yè)，但對于這個(gè)全新的身份，他依舊是開心且自豪的。

但現(xiàn)實(shí)，很快給了他兩記耳光。

學(xué)生沒有課本，只能上一課抄一課。

學(xué)校給的答復(fù)是“缺紙”，可辦公室里，明明有堆積如山的紙張。

孩子們習(xí)慣了填鴨式的教育，他們被動(dòng)地抄寫、背誦，全然不顧語境和使用。

而老桿，只是空有一腔熱情，卻被現(xiàn)實(shí)剿滅在了萌芽里。

陳凱歌是冷酷的，但這個(gè)世界更加無情。?

孩子們的課文，是宣傳文章；他們的抄寫，一方面是無奈，另一方面則是順從。他們是被馴服的一代人。

在故事里，教育固然是缺失的，但“被馴化”的孩子，也放棄了抵抗。

因此，這種被時(shí)代欺騙的痛苦，不止是老桿一個(gè)人有所體會(huì)；孩子們也有所體會(huì)；在天門山上縱身一躍的幾個(gè)年輕人，也一定有所體會(huì)。

但是，電影終究只是藝術(shù)的創(chuàng)作，它并不是生活的鏡子。

電影只是模仿生活，它從不比生活更加高瞻。

陳凱歌放大了環(huán)境的嚴(yán)苛、教育的迫切；但他依舊溫情地展現(xiàn)了師生關(guān)系、童真歡笑、惺惺相惜和理解萬歲。

既然習(xí)不得真知實(shí)學(xué)，那么歡笑就顯得尤為重要。?

在一個(gè)更宏大的話語體系下，老桿不過是一個(gè)渺小的知青，他沒做出什么成績，也沒有在主流意義上教好自己的學(xué)生。

他使用自己的話語方式，在內(nèi)向和內(nèi)省之間，做了抉擇和斗爭。

這斗爭的結(jié)果，是老桿的敗走。

在臨走之前，他給王福留下了“今后什么也不要抄，字典也不要抄”的便條。?

老桿在主動(dòng)和被動(dòng)之間來回?fù)u擺，大環(huán)境下個(gè)人的嘶吼吶喊，顯得大音希聲；他的“馴服”與“抗拒馴服”，帶有明顯的象征意味

——這是大歷史的一個(gè)小注腳。

?

當(dāng)生活裹挾著人們

POST WAVE FILM

歷史雖是由人寫就的，但個(gè)體的人，卻并不能左右歷史的進(jìn)展。

王福的抄字典，雖然有著個(gè)體的意愿，但在“馴服”這件事上，他依舊選擇了順從。

老桿也只能留下一句箴言，卻無法改變現(xiàn)實(shí)半分。

在老桿的心里，在支離破碎的鏡中，他看到的是矛盾和分裂。

改變，只是革命口號和宣傳用語，當(dāng)國家機(jī)器開始改變的時(shí)候，才是真正意義上的改變；個(gè)人的理念，即便再過于正確，也是無計(jì)可施的。?

當(dāng)老桿發(fā)現(xiàn)人們侵淫許久、灌輸成習(xí)之后，他最終也發(fā)現(xiàn)了自己的無可奈何。

他變得更加內(nèi)向，更加寡言。生活需要重建，但這重建依舊是被動(dòng)的、折磨的，是顛覆后的麻木和麻痹。

抗衡時(shí)代、沖破牢籠的念頭一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，個(gè)人的命運(yùn)最終被裹挾到了歷史和生活的鋼鐵洪流里。?

與之類似的，是四個(gè)跳崖的年輕人。

他們出生貧寒、念書不多，如果不是階級固化，對生活徹底絕望，誰也不會(huì)走上相約自殺的道路。更何況，他們沒有哭鬧、沒有作秀，甚至為了不影響到別人，還留下了遺書和字條。

他們在絕望之后，依舊選擇了體體面面地離開這個(gè)世界。

無論時(shí)代有著多么宏大的敘事結(jié)構(gòu)，有著多么奪目的經(jīng)濟(jì)成效，最令人唏噓的痛點(diǎn)，依舊是個(gè)人的“肢解”。

在生活中千蒸百煮，在讀了許多書走了許多路之后，依舊過不好這一生。

屬于人類最深刻也是最苦痛的掙扎，最終也會(huì)消解在時(shí)代里。

小敘事被大敘事所取代，生活裹挾著人們走進(jìn)時(shí)代，最終時(shí)代拋棄了人。

天門山的景色，在經(jīng)歷了這一次“熱搜”之后，并不會(huì)有絲毫的更改。

《孩子王》里，寂靜的山林、安靜的村莊、寧靜的人們，從頭到尾，也沒有發(fā)生更迭。

歸根、避世、掙扎、互搏，被顧長衛(wèi)完美地掩藏在了空鏡頭里。

按兵不動(dòng)之下，暗流涌動(dòng)。

誰也不知道平靜的遺書背后，那四個(gè)青年人，有著怎么樣的過往。

從媒體的拼湊中，不難解讀出媒體人想用過世的小人物為大時(shí)代畫像的野心與憧憬。

這種嘗試，即便不是投機(jī)也一定是取巧的。

陳凱歌可能更想表達(dá)自己對于文明的絕望，老桿作為“盜火者”的存在性，是缺乏實(shí)際操作可能性的。

而放牛娃作為“反文明”的存在，似乎更能適應(yīng)一個(gè)接近荒蠻的世界。?

王福抄字典，為的是幫助不識(shí)字的父親說話。

但在一個(gè)更加戒備的社會(huì)里，他的這一點(diǎn)點(diǎn)殘存的愿望，也被敲得粉碎。

那四個(gè)年輕人，肯定也企圖融入過這個(gè)時(shí)代，但時(shí)代似乎并沒有兼容他們的想法。

?

到處都是正確答案

POST WAVE FILM

人的一生，伴隨著誤解與誤讀。

雖然傳統(tǒng)的教育要求順從，但社會(huì)卻并未給順從的人足夠大的舞臺(tái)。

在種種的摸索和碰壁里，有人拋棄初心，走進(jìn)俗文化；有人忘記創(chuàng)作，躍進(jìn)商業(yè)洪流；還有人，在無奈和憤怒之間，含糊地?zé)?/span>

《孩子王》初登戛納，為陳凱歌拿下了一個(gè)尷尬的教育獎(jiǎng)。

影片發(fā)行之后，僅賣掉了三個(gè)拷貝。

在當(dāng)時(shí)的戛納，評委將影片誤讀成了“教育片”和“兒童片”；在電影市場里，觀眾把它誤解成了另一部《紅象》。?

陳凱歌在一次座談會(huì)上說：“我不是說我不能拍那種上座率很高的娛樂片，可是我不愿去拍那樣的一類電影?！?/strong>

也就在五年之后，陳凱歌拍攝了《霸王別姬》；然后他用《溫柔地殺我》敗走好萊塢；最后，他以《無極》一片，獨(dú)孤求敗。

他似乎摸索出了屬于自己的正確答案，只是這個(gè)答案并不令人感到滿意，也不令人感到欣慰。有的只是一陣唏噓和嘆息。

但唏噓者，只是看客。

當(dāng)局者或許早有所察覺。

就在《孩子王》上映的那一年，陳凱歌就表示，可能他有一天會(huì)像孩子王一樣被逐出電影圈，“那也沒關(guān)系，我早有準(zhǔn)備，因?yàn)槲铱赡懿惶m合電影這個(gè)‘道’?！?/strong>

同樣的，在面對跳崖者的決絕和溫情時(shí)。

作為同一個(gè)時(shí)代的看客，也只能唏噓和嘆息。

有人對時(shí)代縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有人對時(shí)代大加指責(zé)；更多的人，蜷縮在角落，假裝聽不見周遭的哭喊、看不見人間的悲劇。

老桿所面對的困頓，也是類似的。他希望在逼仄的空間內(nèi)找到騰挪的空間，希望能教會(huì)孩子們思考和自主。

但是別人告訴他，教書這東西，認(rèn)認(rèn)字、段落大意、中心思想，就解決了，因?yàn)檫@就是“正確答案”。

到底是誰出的題這么難，到處都是正確答案。

而這世間的所謂輪回，大抵都是相似的。

1987年，陳凱歌“拔劍四顧心茫然”，面對商業(yè)，他展現(xiàn)出了一絲曖昧：“如果吳天明廠長給我七十萬，我保證能拍一部大多數(shù)人叫好的娛樂片，拷貝數(shù)量不會(huì)低于二百個(gè)，我愿立下軍令狀?！?/strong>

出走半生后，他企圖反抗，但似乎收效甚微。

他上綜藝、為孩子做嫁衣、忙不迭地在主旋律電影中尋找似乎并不存在也并不可能的可能性。

在影片行將結(jié)束的時(shí)候，一群知青在教室里嬉笑：從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚講故事，老和尚講的什么呢……

無盡的循環(huán)，似乎昭示著陳凱歌的發(fā)展路線；一個(gè)導(dǎo)演的浮浮沉沉，似乎又暗合了社會(huì)的精神路線；在一個(gè)更大的層面上，《孩子王》的悲劇映照到了現(xiàn)實(shí)之中。

陳凱歌和李翰祥聊起這部電影的時(shí)候說：“希望真能有一把無形的火，把一些傳統(tǒng)的舊東西燒掉，然后創(chuàng)造一些新東西出來”。

而更加弱小且無助的人們，也只有以死亡來抵抗這個(gè)世界的寒冷。

作者丨云起君
放大頭像看我的眼神

編輯丨 毛頭? ? 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/span>

推?薦?閱 讀

41屆香港電影金像獎(jiǎng)，劉青云、鄭秀文分獲影帝影后！

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：