忘掉她是諾獎得主，再讀她
2022年諾貝爾文學(xué)獎于瑞典時間10月6日公布評選結(jié)果，出生于1940年的法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）獲獎。
比起去年的諾獎得主古爾納，埃爾諾并不算是“冷門作家”，或許她在中國并沒有昆德拉等作家那樣的知名度，但是她在國內(nèi)出版過《悠悠歲月》《一個女人》等著作，很多文學(xué)愛好者對她并不陌生，許多文學(xué)研究者對她獲獎也并不意外。
她是第十七位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性作家，同時也是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的法國女作家。
學(xué)院給予的頒獎詞是，埃爾諾“以勇氣和臨床診斷般的敏銳揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體的約束”（for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory），在埃爾諾的寫作生涯中，“她始終從不同的角度，去審視性別、語言、階級所帶來的懸殊差異，她的寫作歷程漫長而艱辛”（Ernaux consistently and from different angles, examines a life marked by strong disparities regarding gender, language and class. Her path to authorship was long and arduous）。
?作者?|??程遲
為什么是安妮·埃爾諾？
因為她是女性，迎合了近些年的“政治正確”風(fēng)潮？因為她是法國人，諾貝爾文學(xué)獎從來是“西方中心主義”？還是最主要因為她的文本足夠好到讓人們放下“女性”“法國人”“大牌作家”這樣的標(biāo)簽？
事實(shí)上，如果了解諾貝爾文學(xué)獎和閱讀過埃爾諾的作品，就會發(fā)現(xiàn)，以上常見的設(shè)問，幾乎不能成立。
2017年，諾貝爾文學(xué)獎評選委員會前主席、作家謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）及其夫人莫妮卡·勞里岑（Monica Lauritzen）曾到訪中國，在他們與學(xué)者寧一中的對談里，埃斯普馬克曾詳細(xì)地解釋了近些年諾貝爾文學(xué)獎的原則：根據(jù)諾貝爾遺囑，針對文學(xué)獎，他希望是“它應(yīng)該朝著理想的方向發(fā)展”。諾貝爾獎的不同階段，人們對這條遺囑都有不同的解釋。
比如20世紀(jì)30年代，委員會認(rèn)為文學(xué)為了全人類的福祉，那么作品便應(yīng)該是容易被大眾接受的，所以那一段時期，晦澀的作品基本都會落選。但是后來，瑞典學(xué)院開始了“反抗”，認(rèn)為打破文學(xué)傳統(tǒng)，有開拓性的先驅(qū)者可以代表“理想的發(fā)展方向”，于是有了黑塞、紀(jì)德、艾略特、?？思{等人的獲獎。
此后諾貝爾文學(xué)獎青睞“先驅(qū)者”的原則似乎一直沒有變。
法國文學(xué)研究者、華東師范大學(xué)教師田嘉偉認(rèn)為埃爾諾 “正如她的訪談集題目《寫作如一把刀》所示，她用冷靜勇敢像尖刀一樣的眼光去切入自我和法國社會。她寫作的語言是很克制淺白的，但那種幾十年積淀下來的個體感性經(jīng)驗是充沛的，社會集體記憶是共鳴的，當(dāng)中能被他人分享到的部分，是她的敘述能得到學(xué)院和大眾雙重認(rèn)可的原因之一”。
埃爾諾極為私密的書寫，以及“無人稱自傳”的模式，已經(jīng)將她置于先鋒寫作者之列。
但閱讀她的最好方式，是忘掉獎項、忘掉標(biāo)簽、忘掉專業(yè)名詞。
一個“不入流”的作家的勇氣
2021年，威尼斯電影節(jié)金獅獎頒給了電影《正發(fā)生》，這部電影改編自安妮·埃爾諾的第一部自傳體小說。
故事講述了上世紀(jì)60年代，高中生安娜意外懷孕之后面臨的艱難歷程，她需要面對來自社會、法律和身體的危機(jī)。在追逐自己的作家夢和做一個主婦之間做出艱難抉擇。
導(dǎo)演奧黛麗·迪萬在接受采訪時說，埃爾諾的原作讓她感受到一種“從來沒有經(jīng)歷過的暴力和孤獨(dú)”。
安妮·埃爾諾的小說在1974年最初出版時，收到了許多評論家的惡評，他們認(rèn)為埃爾諾的作品“淫穢”。當(dāng)時的評論家，或許很難想到，就是這樣一部“不入流”作品的改編電影會拿到金獅獎，而這樣一個名不見經(jīng)傳的女作家可以在后面的歲月將許多重要的獎項（比如諾獎）收入囊中。
也難怪在她獲得諾獎之后，她的好友，作家朱迪斯·巴特勒給她發(fā)郵件祝賀，說：“這個世界上正義那么少，但是突然！正義來了！”
為什么埃爾諾所寫的20世紀(jì)60年代的故事會在今天發(fā)出回響，并且令人振奮？
艾爾諾1940年出生于法國濱海小鎮(zhèn)利勒博訥，隨后便一直跟隨父母在北諾曼底的依沃托長大。父母在貧窮的街區(qū)開了一家雜貨店。生活拮據(jù)、艱辛，她在沒有任何私人空間的擁擠房屋里成長，也一直生活在人們的注視之下。
在Michelle Porte為她拍攝的紀(jì)錄片里，她坦言自己很早就意識到自己的生活是“斷裂”的。她覺得自己是來自小城的姑娘，而巴黎則是另外一個世界。
她去巴黎的六區(qū)、七區(qū)的地方，也總是會有“撬鎖而入”的感覺。她觀察著巴黎人的言行舉止，覺得自己像是一個人類學(xué)家在觀察一個部落。
“害怕出門和陌生人，從未離開自己家的人，無論哪個城市都是世界的盡頭?！?/strong>她在《悠悠歲月》里這樣寫她的少年歲月。
《悠悠歲月》
[法] 安妮·埃爾諾 著，吳岳添 譯
人民文學(xué)出版社，2021-6
她熱愛的書籍、智識生活，在她生活的環(huán)境里是次要的，也正因此，她承受著無法分享的痛苦——這種痛苦綿延到她24歲真正離開故鄉(xiāng)之后。
對自己過往的審視本來就需要巨大的勇氣，而像埃爾諾那樣幾乎每一部作品都在還原、反思自己的過去，這種情感上的消耗或許只有她自己才知道有多巨大。而來自外部更加嚴(yán)苛的審視目光，也重新塑造了她的寫作之路。
敏銳的觀察，能戳中中國的80后、90后
諾獎頒獎詞里稱贊她的作品有“臨床醫(yī)生般的敏銳”，她對現(xiàn)實(shí)的捕捉能力是驚人的，她的感官似乎是完全展開的，并且能將抽象化作具體的能力，比如她對語言的觀察：
“語言，一種混雜著方言的不規(guī)范法語，與洪亮有力的聲音、罩衫和藍(lán)色工作服里的結(jié)實(shí)身軀、帶小園子的低矮房屋、下午的狗吠和吵架之前的沉默是分不開的。同樣語法規(guī)則和正確的法語、中性的語調(diào)和女教師白皙的雙肘聯(lián)系在一起的。一種沒有恭維和奉承的語言，飽含著刺骨的雨水、陡峭的懸崖下灰色的鵝卵石海灘、在體力勞動者的分辨和葡萄酒上倒空的便桶，在傳播著信仰和規(guī)定……”
在豐沛的細(xì)節(jié)和精確的感知當(dāng)中，埃爾諾誠實(shí)地還原了她成長起來的年代。
戰(zhàn)后物資不再匱乏，即便生活在底層的埃爾諾也感受到了物質(zhì)豐富之后，消費(fèi)主義對人的侵蝕。
“我們過早地渴望各種東西，塑料文具盒、橡膠底鞋、金表。擁有它們不會令人失望。我們讓別人欣賞它們。它們包含著一種在他們注視和擺弄時不會消失的秘密和魔力。我們把它們反過來掉過去，在有了它們之后仍然期待著從它們那里得到不知什么的東西。
……
人們更加堅信有了東西就能過更好的生活?！麄儓竺麉⒓雍谡n程學(xué)習(xí)繪畫、英語或柔道、秘書工作。他們說在目前的情況下，必須比以前知道得更多。
……
人們更加堅信有了東西就能過更好的生活?！麄儓竺麉⒓雍谡n程學(xué)習(xí)繪畫、英語活柔道、秘書工作。他們說在目前的情況下，必須比以前知道得更多。”
20世紀(jì)60年代是二戰(zhàn)后各國重振初見成效，經(jīng)濟(jì)起飛的時代。即便是經(jīng)歷過20世紀(jì)60年代末的震蕩，但是經(jīng)濟(jì)還是處于強(qiáng)勢上行階段，也因此，經(jīng)濟(jì)的振興帶來的物質(zhì)主義給埃爾諾帶來了巨大的沖擊。
這種經(jīng)濟(jì)起飛帶來的天翻地覆的變化，是受益于改革開放，對匱乏有印象，但每一天都在飛速發(fā)展中生活的80后、90后都不會陌生。
比如原本破舊的街區(qū)，被迅速改造成整飭的街區(qū)；電視上的廣告豐富了起來，每一件商品都足夠誘惑；比如人們開始對“知識”渴望，因為越多的知識，就代表著去往更豐富世界的可能；比如年輕人對“匱乏”感到羞愧，這種羞愧感作用于代際之間，兩代人之間似乎再也無法互相理解……
盡管埃爾諾是一個個體，但是她將自身的經(jīng)驗無限擴(kuò)大為集體記憶，這種喚起集體記憶的文字，既是私密的，也是公共的。這種游走在私密性與公共性之間寫作，是褪去懷舊濾鏡的對過往的誠實(shí)映照。
在當(dāng)下，它無疑難能可貴。
“弱者”的記憶之場
埃爾諾的《悠悠歲月》里，她用不同時期的照片以及數(shù)量龐大的各類能夠喚起集體記憶的物件作為分割，把自己的人生經(jīng)歷凝結(jié)在這些圖像、物件之中，再重新用他者的目光重述，建造起獨(dú)屬于自己的“記憶之場”。
在法國學(xué)者皮埃爾·諾拉的《記憶之場》里說：“對于記憶所賴以凝結(jié)和藏匿的場所的興趣，是與我們歷史的這一獨(dú)特時刻聯(lián)系在一起的。這個時刻是個交匯點(diǎn)，與過去斷裂的意識，與對被撕裂的記憶的感知融合在一起，不過，當(dāng)撕裂還能喚起足夠多的記憶時，便可提出記憶的具體化身為題?！?/p>
當(dāng)然，如果覺得“記憶之場”這個詞過于學(xué)術(shù)，那我們可以暫時把它當(dāng)成伏地魔的“魂器”。
過去的一部分暫存于此，在撕裂的當(dāng)下被重新審視，埃爾諾是永恒自覺、敏感的審視者。
埃爾諾的“弱者的自覺”，也讓我們看到一種久違的良善。她在《一個男人的位置》和《一個女人的故事》里回憶自己的父親母親。
《一個男人的位置》
[法] 安妮·埃爾諾 著，郭玉梅 譯
上海人民出版社，2022-10
她和文化程度不高的父親時常發(fā)生爭執(zhí)。比如父親的語法不對，說話很“土”。她能感知到父親的痛苦，并認(rèn)為“在我童年的記憶里，一切和語言有關(guān)系的不愉快都是因為我怨恨他們講法語不規(guī)范引起的，這比因為錢引起的爭吵更多”。她對父親的愛是矛盾的，但是她在寫作時很清楚地知道父親雖然不能夠像中產(chǎn)階級那樣優(yōu)雅、為她提供好的條件，但父親是善良的。
僅僅一句話，就能知道她是怎樣理解她父親的了：
“不知是什么時候他的這個‘希望我生活得比他好’的理想取代了他自己的理想?！?br>
《一個女人的故事》
[法] 安妮·埃爾諾 著，郭玉梅 譯
上海人民出版社，2022-10
她也同樣理解自己出身低微卻拼盡全力的母親：
“她對人付出的比得到的多，把她寫出來是否也是一種補(bǔ)償呢？……我的母親出生在下層社會，她一直想改變自己的社會地位。我按照母親的愿望進(jìn)入了這個掌握語言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個掌握語言與思想的環(huán)境里不覺得太孤獨(dú)和虛假?！?/p>
她為和她家庭出身類似的人們找到了一種“不虛假”的語言，這種介于自傳、社會學(xué)研究、散文的語言事實(shí)上是近些年法國甚至歐洲的一股潮流。
和她一樣受到社會學(xué)家布爾迪厄影響的迪迪埃·埃里蓬的《回歸故里》有著類似的觀感，盡管它可以算作一本社會學(xué)著作，但是對于很多讀者來說，它也是自傳。
《回歸故里》講述出身下層的埃里蓬作為少數(shù)群體，如何一步步進(jìn)入上層學(xué)術(shù)圈。在他向上的跋涉過程里折射出的矛盾、愧疚，面對的偏見和欺侮和埃爾諾是類似的。
還有近年來勢頭正興的法國作家愛德華?路易斯，他的《艾迪的告別》也有著類似的自傳性質(zhì)——底層少年被霸凌、被孤立，而后尋求出逃的故事。
《艾迪的告別》
[法]愛德華·路易斯 著，趙玥 譯，2019-9-1
不僅在法國，愛爾蘭最紅的青年作家薩利·魯尼也說曾表示她很喜歡埃爾諾的作品，這也和魯尼作品里對階層的強(qiáng)烈敏感相契合。
我們可以說埃爾諾的作品極為當(dāng)下，她作品里的議題有女性權(quán)益、階層、童年創(chuàng)傷、社會觀察等等，但是就像在之前所提到的，閱讀她之前，應(yīng)該先忘掉這些標(biāo)簽——最好，也忘掉她是諾貝爾文學(xué)獎得主——這樣或許才能理解她的憤怒、沮喪、不甘、和解以及對世界之“善”的追求。
就像她自己在紀(jì)錄片中所說：“我從來沒有想過，我是一個女性作家。我不是一個女性作家，我是一個寫作者，只是我有些女人的故事，與男人的故事有所不同……對于一個女人而言，困難的是，（即使這種困難我并沒有感覺到），是將她寫的女性經(jīng)歷不帶有性別意識的去審閱。”
參考資料：
1、諾貝爾文學(xué)獎以及文學(xué)的價值，《世界文學(xué)》，2021.2
2、2021年威尼斯電影節(jié)金獅獎得主奧黛麗·迪萬（Audrey Diwan）訪談，《電影藝術(shù)》
3、安妮艾諾 采訪譯，公眾號《大蜘蛛看世界》https://mp.weixin.qq.com/s/gouXnTA615JTDgJStTX9Lw
*感謝黃可先生、田嘉偉先生對本文的幫助。
·?END?·
作者丨程遲
校對 | 楊潮
今?日 話?題
你讀過埃爾諾的書嗎？最喜歡哪本？
喜歡這篇文章，請讓我們知道
