游民見(jiàn)聞 | 乃倉(cāng):此心安處是吾鄉(xiāng)

王定國(guó)歌兒曰柔奴,姓宇文氏,眉目娟麗,善應(yīng)對(duì),家世住京師。定國(guó)南遷歸,余問(wèn)柔:“廣南風(fēng)土應(yīng)是不好?”柔對(duì)曰:“此心安處,便是吾鄉(xiāng)?!?/span>
?北宋? 蘇軾《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》


走在拉薩街頭,經(jīng)常聽(tīng)到人們提起“乃倉(cāng)”,對(duì)于母語(yǔ)是漢語(yǔ)的人來(lái)說(shuō),“乃倉(cāng)”一聽(tīng)就是藏語(yǔ)詞匯,其實(shí)不然,在漢語(yǔ)語(yǔ)境中,它獨(dú)立成詞于久遠(yuǎn)的先秦時(shí)期,《公劉》一文寫(xiě)道:篤公劉,匪居匪康。乃埸乃疆,乃積乃倉(cāng);乃裹餱糧,于橐于囊。思輯用光,弓矢斯張;干戈戚揚(yáng),爰方啟行。這講的是公劉出發(fā)前的準(zhǔn)備。他在邰地劃分疆界,領(lǐng)導(dǎo)人民勤勞耕作,將豐收的糧食裝進(jìn)倉(cāng)庫(kù),制成干糧,又一袋一袋包裝起來(lái)。接著又挽弓帶箭,拿起干戈斧鉞各種武器,然后浩浩蕩蕩向幽地進(jìn)發(fā)。公劉死后,其子慶節(jié)即位,把國(guó)都建在幽地。周朝事業(yè)的興起就是在這里開(kāi)始的,所以詩(shī)人創(chuàng)作歌詩(shī)樂(lè)章稱頌他的德行。
乃積乃倉(cāng),然后干戈戚揚(yáng),即是指積蓄糧食之后便可出外征戰(zhàn)。這樣的理念亦傳至南宋詩(shī)人裘萬(wàn)頃的詩(shī)作《螘運(yùn)》中:及此閒暇時(shí),相與積乃倉(cāng)。不須更他騖,富國(guó)兵自強(qiáng)。漢人自周以降屯墾戍邊保家衛(wèi)國(guó)的傳統(tǒng)可見(jiàn)一斑。至于人們熟悉的那句“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”更成為了先賢留給后人的治世名言。因此“積乃倉(cāng)”作為經(jīng)濟(jì)手段影響了軍事實(shí)力,塑造了道德倫理,漢人古老的農(nóng)耕文明盡可濃縮于這三個(gè)字中。

山南 雍布拉康
來(lái)源 |?圖蟲(chóng) 曉武

其實(shí)“積乃倉(cāng)”不僅僅為漢人所重視,在西藏山南的覺(jué)姆扎西次日山頭上,坐落著西藏第一座宮殿--雍布拉康。這座由悉補(bǔ)野贊普世系(即后來(lái)的吐蕃王朝)的第一位贊普修建的宮殿,見(jiàn)證了西藏先民從“逐水草而居”的游牧生活向“日出而作,日落而息”的農(nóng)耕生活的轉(zhuǎn)變, “蕃”字有“農(nóng)業(yè)”之意,歷史上,悉補(bǔ)野贊普世系興起于雅礱,當(dāng)時(shí)這一地區(qū)是經(jīng)營(yíng)高原農(nóng)業(yè)的中心。
松贊干布統(tǒng)一吐蕃后與唐朝和親,使?jié)h藏兩族人民得以密切交往,中原先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)、農(nóng)作物品種及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具傳播到吐蕃,唐人王建詩(shī)《涼州行》曾描述說(shuō):“蕃人舊日不耕犁,相學(xué)如今種禾黍?!庇性S多單純的游牧區(qū)逐漸變成農(nóng)業(yè)區(qū),這使得吐蕃的經(jīng)濟(jì)文化有很大的發(fā)展,國(guó)力日漸強(qiáng)盛。這些史料說(shuō)明藏人雖不通漢詩(shī),卻在無(wú)形中吸收了“積乃倉(cāng)”的精髓。


玉樹(shù)?格薩爾王雕塑
格薩爾王傳
來(lái)源 | 圖蟲(chóng) 古登格來(lái)等

不過(guò),藏語(yǔ)里的“乃倉(cāng)”卻有著另外的意思,而且它在藏族人民的心中知名度極高?!靶陌蔡?,是吾鄉(xiāng)”,在經(jīng)濟(jì)社會(huì)不發(fā)達(dá),住宿不方便的時(shí)代,藏族先輩們常常以借宿的形式度過(guò)漫漫旅途中的夜晚,“乃倉(cāng)”的意思在這里變成了旅途中的家。乃倉(cāng)文化是古藏人差旅生活中不可缺少的一部分,在西藏的民歌和傳統(tǒng)中,都可以體會(huì)乃倉(cāng)的動(dòng)人故事,與藏民族人民的生產(chǎn)生活緊緊相連。正如英雄史詩(shī)《格薩爾傳》中所記載的:
啊啦嗒啦嗒啦哞,
唱過(guò)婉轉(zhuǎn)起調(diào)歌,
若不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí),
上界神仙勝鏡中,
白梵天王便是我,
若問(wèn)這是啥地方,
此乃嶺的乃倉(cāng)地。
白嶺遠(yuǎn)征赴戰(zhàn)時(shí),
它是英雄的住處。
白嶺遠(yuǎn)征赴商時(shí),
它是商人的住處。
白嶺出征凱旋時(shí),
它是恭迎白嶺處。
女主之笑暖人心,
美酒佳肴芳人味,
美妙身姿動(dòng)心扉,
善言妙語(yǔ)悅?cè)硕?/span>
心善仁慈龍神喜,
想此便在此處留。



羊群
藏區(qū)牧民
甘南藏民居
來(lái)源 |?圖蟲(chóng)?冰冰帶你游西藏等

乃倉(cāng)是藏文化的神山圣湖中所綻放的一朵雪蓮,它散發(fā)著陣陣清香,不濃也不淡,就在那山巔險(xiǎn)隘,施與過(guò)客一絲藥力,半刻寧?kù)o。盡情發(fā)揮想象吧!以青藏高原脆弱的生態(tài)環(huán)境,如果沿途沒(méi)有了提供庇護(hù)所的乃倉(cāng),那些因惡劣天氣與外界失去聯(lián)系的牧民、徒步旅人,將陷入怎樣的困境。
作家李娟的《羊道·春牧場(chǎng)》一文中就描繪了牧民遭遇大風(fēng)天的場(chǎng)景:
云層低低地壓在山間,呈水滴狀緊密排列,一大滴一大滴地懸在頭頂上方。詭譎、整齊、迷人,盈盈欲滴。黑壓壓快要下雨了的情形。果然,很快雨水就稀稀拉拉大滴大滴灑了起來(lái)。但沒(méi)灑幾分鐘就停了,風(fēng)太大,吹散了雨云的形狀。天色也迅速黑透了。
西邊的黑云已完全籠罩了天空,四面飛沙走石,碎石子拍擊在眼鏡片上啪啪作響。站在這樣的風(fēng)里,感覺(jué)快要穩(wěn)不住身形,連馬都不愿意前進(jìn)??ㄎ骱莺萏吡撕脦紫埋R肚子,拼命甩動(dòng)韁繩,馬才動(dòng)了起來(lái),向山下跑去。我還呆呆地站在門(mén)口看著,直到媽媽催促:“土太大!快放下氈簾。”
天已經(jīng)完全黑透了,無(wú)星無(wú)月,東方極遠(yuǎn)的天邊卻一團(tuán)明亮。大風(fēng)似乎不是在從西往東刮,而是從上往下刮,氈房顫動(dòng)不已。這么大的風(fēng),天窗上蒙的氈頂不時(shí)被掀起,再沉重地墜下,啪的砸在房頂上。然后再一次被掀開(kāi),再一次墜落……啪啪響個(gè)不停。
從上面的文字我們能感受到人類在大自然面前的渺小,牧民的氈房尚且有被大風(fēng)連根拔起的風(fēng)險(xiǎn),輕裝上陣的遠(yuǎn)足之人又將如何?正因如此,敬畏自然成了藏民的信仰,而感恩乃倉(cāng)則是他們砥礪前行的共識(shí)。疾風(fēng)中能有一戶素不相識(shí)的人家為自己斟一壺滾燙的酥油茶,蓋一床剛曬干的羊毛被,世間最溫暖的事也不過(guò)如此了吧。



甘孜 沙魯里山
怒江邊的茶馬古道
康藏線上的馬幫
來(lái)源?|?圖蟲(chóng)?光陰片段等

當(dāng)然了,乃倉(cāng)并不僅僅存在于牧區(qū)?!氨狈接宣}商,內(nèi)地有茶商”,高原上很久以前就在盛行著商業(yè),可山水縱橫、道路坎坷、強(qiáng)盜橫行,給商人們帶來(lái)了無(wú)盡的困難,此時(shí)乃倉(cāng)就成為了商人們戰(zhàn)勝惡劣條件的“避風(fēng)港”。值得一提的是,聰明的商人們不會(huì)把所有的借宿都當(dāng)做乃倉(cāng),他們會(huì)仔細(xì)端詳借宿的主人,如果他們正直善良、熱情大方、儀態(tài)端莊便會(huì)決定留宿,且留下一定數(shù)量的商品或錢(qián)幣作為答謝。
著名的茶馬古道康藏線途經(jīng)康定、理塘、巴塘、昌都,這段路高山大河相間分布,艱險(xiǎn)異常。從康定起,馬幫要先后翻越大雪山、沙魯里山、他念他翁山等數(shù)道縱橫千里、組成橫斷山脈骨架的大型山脈,橫渡雅壟江、金沙江、瀾滄江、怒江等大河,歷經(jīng)千險(xiǎn)萬(wàn)難,才攀上青藏高原,繼續(xù)行程。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中國(guó)沿海邊境被封鎖,西南邊疆的國(guó)際運(yùn)輸線承載能力又有限,所以西藏原有的藏印交通線再次重新啟用。所謂的藏印交通線,就是從印度出發(fā),途徑西藏的亞?wèn)|,江孜,拉薩,最后經(jīng)由茶馬古道到達(dá)康定,這條路線全程達(dá)到了5002公里,一趟需要走4-8個(gè)月。據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)這條運(yùn)輸線上有三萬(wàn)多匹騾馬來(lái)往,每個(gè)月能從印度運(yùn)來(lái)240噸物資,因?yàn)檫\(yùn)輸能力有限,所以運(yùn)輸?shù)亩际且恍﹥r(jià)值比較高的物資。別看這樣一條道路輸送量不大,卻承載起中國(guó)抗日必不可缺的物資。茶馬古道上的藏族同胞,自然為這條支援抗戰(zhàn)的馬幫運(yùn)輸線奉獻(xiàn)了大量人力、物資和畜力。如果說(shuō)乃倉(cāng)文化代表了藏民們平日里助人為樂(lè)的慈悲心,那戰(zhàn)時(shí)這一整條補(bǔ)給線無(wú)異于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)乃倉(cāng)串聯(lián)起來(lái),死死地凝結(jié)成藏族同胞的“愛(ài)國(guó)手串”。



拉薩乃倉(cāng)大酒店
新中國(guó)成立以來(lái),西藏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)不斷發(fā)展,繁華的拉薩城中依然可以找到乃倉(cāng)的身影——人民安居樂(lè)業(yè)、旅人借宿藏家,乃倉(cāng)的漢藏字義第一次有機(jī)地結(jié)合到了一起,并且因兩族人民的和諧交往而發(fā)揚(yáng)光大。在不久前與文成公主劇場(chǎng)隔河相望的地方,就矗立起了一座象征漢藏友誼的“乃倉(cāng)酒店”……
關(guān)注數(shù)字游民之家,讓我用文字、影像,帶你領(lǐng)略山川風(fēng)物,奇情異致。