立春那天羅翔比平時(shí)早回家一些。他坐在靠窗的位子，托著下巴看外頭灰蒙蒙的長街。下課的時(shí)候他把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可寒風(fēng)總有法子鉆過厚厚的圍巾，夾著細(xì)碎的砂礫去割疼他的皮膚。羅翔輕輕嘆了口氣，到北京讀書后他才體會(huì)到凜冬是多么絕妙的詞語。他常告誡自己勿去念舊，卻總在寒冷的冬日里想起夏天。當(dāng)汗水可以打濕貼身的背心，他就會(huì)嗅到紫藤花的香味，記起那些和張三擠著公交去水庫釣魚的日子。那時(shí)北京的近郊還生著碧色的麥浪，半舊的公交在遠(yuǎn)離田埂的地方穿行，陽光擠過車窗外的槐葉，窗外涌來滾燙的風(fēng)聲，開得正盛的槐花像海上涌動(dòng)的泡沫。少年身上蓋著一件輕薄的外套，遮住底下十指相扣的兩只手。

脫下外套的時(shí)候他聞到屋子里的甜味。透過暖洋洋的水霧羅翔看到廚房里姜黃色的影。那影子朝他走來，變成臉頰上的一個(gè)吻。

“我給你做了烤梨?！睆埲斐鍪种覆恋袅怂坨R上的水汽，就像他們第一次遇見時(shí)那樣。在一起的第三年，他早已經(jīng)不再喊他“笨蛋”了，他會(huì)在他讀書的時(shí)候稱他為“小先生”，他是他心里天底下最聰明的人。羅翔給學(xué)生補(bǔ)課的時(shí)候，張三會(huì)靠著那輛摩托車在外頭耐心地等待，下課鈴響時(shí)看著那些正值青春的少男少女擁著他出來，在阿翔身邊嘰嘰喳喳的提問。偶爾他會(huì)看見一些欲說還休的唇，一雙羞怯的、含情的眼。他們的眼睛里倒映著明媚的春景和穿白襯衫的年輕老師?；丶业臅r(shí)候阿翔坐在摩托車的后面，手環(huán)住他的腰。那種時(shí)候他就會(huì)相信世界上是有命運(yùn)相贈(zèng)的禮物的，相信想要一個(gè)擁抱的乖孩子，最后會(huì)得到一個(gè)吻。

現(xiàn)在他握著他的手。那雙從毛線手套中抽出來的手在屋子里依然冰冷，上了年頭的暖氣管子比不過他溫?zé)岬氖中摹?/p>

“阿翔，過了春分咱們?nèi)ツ戏酵鎯商?。用你喜歡的話說，讓一冬天凍僵的靈魂和腳趾頭都暖一暖。”

羅翔笑了。他總能記住他的話再以自己的方式說出來，完成另一種靈魂上的不謀而合。那年梔子花開的時(shí)候他們走在校園里，阿翔給他講汪曾祺的《人間草木》。那天張三倚在青政院的老教學(xué)樓上，盯著墻角的梔子花半天沒說話。他從口袋里拿了根煙，吸了兩三口又用指尖掐滅了。“我喜歡這老爺子的話。去他媽的，把人分成三六九等，還要去管花兒？就要香得痛痛快快的?！蹦翘焱砩纤麄兘游?，相愛，和梔子花的香氣一樣熱烈而直白。

風(fēng)自北向南，一路去往南方的四月天。白色的雪佛蘭在南京的江邊停下，江水映出岸上模糊的春景，晚風(fēng)濕潤寒冷。羅翔在這里站了好久，看江上的游輪穿過夜晚輕薄的霧靄，所謂“煙籠寒水”大抵如此了吧，他時(shí)長為文字的精妙而驚奇，像孩童一樣沉溺在造化文字的游戲。南京是一座江城。有江的城市與那些坐落在海濱的不同，因?yàn)榻秃１揪筒煌?。長江浩浩湯湯，它奔騰著，涌動(dòng)著，卻不似大海那樣自由，擁有不困于自我的浩瀚，造出這濕潤的、哀愁的江城。在他注視長江的時(shí)候張三在注視他。他知這少年是多愁的，知這世間的清與濁都落入他清澈的眼，拉扯著他慈悲的心。他想在阿翔眼里看出他想說的話，只是恐怕答案很長。

秦淮河畔的商鋪熱熱鬧鬧，又換了一番風(fēng)景。江南四月，岸邊的柳枝已經(jīng)生出繁茂的葉，裊裊地?fù)u曳著流向水里的月亮。他們?cè)诖笠碌男渥拥紫聽恐?，沿著河水一路走到烏衣巷口。有上了年紀(jì)的阿伯推著小車子賣蒸兒糕，熱乎乎白凈凈的米糕里頭夾著一層芝麻糖，張三看見笑了。

“你知不知道，我第一次見到你的時(shí)候就覺得你跟塊米糕似的?！?/p>

“米糕？”阿翔輕輕咬一口，里頭的芝麻糖甜甜的，“為什么是米糕？”

張三笑嘻嘻地?fù)е募绨?，低下頭啄走了他手上的半塊蒸兒糕，“你說這米糕啊，它知道自己又白又軟又好吃嗎？”

羅翔的臉紅到耳根。路邊的攤子吆喝起赤豆小元宵，賣糖芋苗的阿姨掀開熱氣騰騰的鍋?zhàn)?，下晚課的中學(xué)生像貓兒一樣偎在一處，嚷嚷著阿姨多放一點(diǎn)桂花糖。這鍋?zhàn)拥乃蜔熁穑瑠A著方言的吆喝與學(xué)生的笑語都似春風(fēng)溫柔，和那握著他的手一起在少年多愁的心吹出一片云來。

?張三洗澡的時(shí)候，阿翔靠在床上讀書。入了夜的街道愈發(fā)冷清了，只有臨近的音像店里還在放樸樹的新歌，與那些花兒一樣的人一同隱入了夜色。

“我只有一個(gè)朋友，它是回聲；為什么它是我的朋友？因?yàn)槲疑類畚业谋?，而這回聲不會(huì)從我的心中奪走我的悲哀。”

他赤著腳走下床。玻璃房里氤氳的水汽打濕他的發(fā)。

“我只有一個(gè)知心，它是夜晚的沉寂；為什么它是我的知心？因?yàn)樗聊！?/p>

他的肌膚貼著溫?zé)岬男靥?。他有更多。他知道北京的街頭已經(jīng)生出一片朦朧的綠影，似一場(chǎng)溫柔的夢(mèng)中夢(mèng)。當(dāng)他從書閣走出時(shí)他不會(huì)跌落，有一片云托著他的心走向月亮。 ?

?