牛慶花不喜歡別人叫她的名字。“土氣，顯老，透著一股呆板和木訥”。

在村里留守養(yǎng)豬那八年，每次去鎮(zhèn)上辦事，她總要精心梳洗，但還是洗不掉身上腐臭的豬圈味。落在身上的異樣目光，似鋼針刺得她心痛。“這輩子就這樣了吧？”帶著認命似的反問，卻透著些許不甘。

慶幸的是，這個沮喪、卑微的留守婦女在人生至暗的甬道，從未放棄努力，她艱難完成了人生跨越，生長出一個全新的自我。現(xiàn)在的她是臨沂市人大代表，是名氣響當當?shù)摹半娚堂倒濉?，還是幫近百名貧困戶脫貧的全國勞動模范。

從自卑到自信，從絕望到辟出希望。牛慶花帶著沂蒙山人的堅韌，一路逆襲，終是向陽花開。

留守 ? ? ? ? ? ??

“咚、咚、咚”。

凌晨四點，一陣急切又猛烈的敲門聲吵醒了牛慶花。

“來收豬了”。她強撐著爬起來，在黑暗中摸索著打開燈，給一旁熟睡的兒子掖了掖被角，又用涼水撲了撲臉。冰冷刺骨的水讓她瞬間清醒了很多，“一個人在家，不能被豬販子糊弄了”。想到這，她又有點生氣，前一天苦苦哀求老公晚一天走，可他非說青島那邊有事，不能耽擱。

這是2012年，山東省臨沂市蒙陰縣野店鎮(zhèn)北晏子村的冬天。對于留守女人牛慶花來說，這樣的場景幾乎是生活常態(tài)。

2008年，牛慶花的老公去青島打工干裝修，他們的孩子還不到兩周歲。

“干裝修不容易，白天饑一頓飽一頓，晚上有塊木板就是床，在城里沒有根，就像蒲公英一樣飄蕩”。情感上的理解，不代表沒有怨言。每每累到極致，她便開始抱怨，“不回來跟我一起養(yǎng)豬種地，什么也指望不上”。

慢慢的，她發(fā)現(xiàn)老公和自己不一樣了，“他的皮膚很白凈，穿的衣服也干干凈凈的”。

牛慶花每天換一套衣服，身上還是臭烘烘的豬圈味道。臉上一塊塊的曬斑，手上一層一層厚厚的老繭，都讓她自漸形穢，“似乎跟老公不在一個階層了”。

兩地分居的疏離，一個人的辛勞無助，常讓她的心情跌入谷底。每次累到崩潰，就打電話跟老公吵架。第一個電話還接，第二個電話就有工友起哄，第三個電話，便關(guān)機了。

牛慶花流著眼淚，咬牙繼續(xù)干活。

有一次，母豬生小豬，她連著三個晚上沒睡覺，困急了，就趴在豬圈門邊打個盹。冬天冷，還得給母豬烤火，熏得她直淌眼淚。

牛慶花是一個要強的人。留守那八年，她從一頭豬養(yǎng)到了100多頭，還養(yǎng)了40多只羊，200多只雞，管理著20畝的果園。每天的勞動量，相當于四個年輕勞力。

很多人不理解，一個女人咋這么拼命。牛慶花自己知道，當時的她只有一個盼頭，“在村里有個穩(wěn)定的生計，讓老公不用出門打工”。

每當夕陽西下，家家戶戶炊煙裊裊。她一個人騎著摩托車，拉著農(nóng)具從山上晃蕩回來，心里空落落的難受。

村里人有說有笑的聚在一起，在橋頭跳廣場舞。她進屋就開始喂豬，提著塑料桶，聽著音樂，來來回回穿梭在豬圈跟飼料屋的路上。晚上10點多，音樂停了，倦鳥都歸巢了，她的活還沒干完。

為了養(yǎng)豬方便，她跟兒子就住在養(yǎng)豬場旁邊。房子很破，四處漏風(fēng)，外面下大雨，屋里下小雨。實在熬不住了，她就問自己，“我為啥非要回來遭這份罪？”

牛慶花也曾走出過大山，見過外面的世界。

20歲那年，她第一次出遠門，在蒙陰縣一個工廠織毛衣，一個月300塊錢，后來又去了威海。訂婚之后，她便和老公一起去青島打工。

牛慶花聰明又能干，很受老板重用。從賣裝飾材料，到負責(zé)管賬，再到管理一個店。她自己都覺得不可思議，“我一個小學(xué)畢業(yè)的人，老板還讓我管賬”。

她寫字不好看，老板讓她把字寫好一點。牛慶花練字進步不大，但賬管得很清楚。

2004年，她的工資從600塊一直漲到1500。隔壁老板看她挺能干，便想把她挖過去，開出的工資是3000塊錢，但有個條件，必須得會電腦，這可把她卡住了。

打工這幾年，牛慶花悟透了一個現(xiàn)實：沒文化，沒技術(shù)，在城里只能干最苦最累的活，拿最低的工資。

2006年結(jié)婚后，她和老公拿著打工攢的2萬塊錢回到農(nóng)村，接手了一個養(yǎng)豬場，之后又養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、種果樹。

兩個年輕人，本想在農(nóng)業(yè)上有番作為，可兩年時間，2萬塊錢全投進去了，卻沒有任何的收益。

“農(nóng)業(yè)回本慢，當時好像看不到希望，失去信心了”。牛慶花的老公決定去打工，他想帶著妻子一起走。

“我不去，我的孩子，我的根都在農(nóng)村，我不想離開”。可她沒想到，丈夫這一走就是八年。

2013年，忙著干活的牛慶花擔(dān)心豬跑進屋里，便把房門鎖上。孩子一個人看完電視想出來，又找不到媽媽，就敲碎了玻璃，頭卻卡在門上?！按蠖欤庵碜?，抱著腿蜷縮在那里一個多小時，差點就凍死”。

牛慶花心疼壞了，抱著兒子痛哭不止，“這日子什么時候是個頭，一家三口什么時候能在一起啊”。

直到2015年，一個突如其來的命運拐角，為她暗淡的人生鑿開了一道口子，漂泊打工的丈夫回歸了家庭，而那個曾被無力感支配的人生，也照進了光亮。

創(chuàng)業(yè) ? ? ? ? ? ??

“我一輩子也忘不了那10天”。

老師在臺上描述農(nóng)村電商的前景，臺下的牛慶花第一次知道，一臺電腦、一根網(wǎng)線，就可以把農(nóng)產(chǎn)品賣出大山，賣到全國各地。

上午她還像聽天書，下午就覺得這個事行。

“我就是感覺再也不用沒尊嚴的搶筐了”。

以前，村里賣桃只有一種方式，等著外地客商到沂蒙山來拉桃。客商把自帶的筐放下，誰拿到筐，才有資格把桃賣給他。村里的果農(nóng)至少需要200個筐，可他只拿了100個。村民便蜂擁去搶，有時凌晨2點多就去排隊。

可就算搶到筐，如果桃子個頭小，一筐新鮮的桃子就給幾塊錢。這讓牛慶花的感覺特別不好。

2015年，北晏子村組織的這場電商培訓(xùn)課，讓她看到另一種希望。墻上貼的“新型職業(yè)農(nóng)民培育工程”讓她眼前一亮，聽說國家要培養(yǎng)一批懂技術(shù)、愛農(nóng)業(yè)、善經(jīng)營的新型職業(yè)農(nóng)民。她特別興奮，“這不就是我追求的目標嗎！”

當晚，她就以“孟良崮果園”為名注冊了網(wǎng)店，“我就是那種，說干就干的人”。培訓(xùn)老師被她拖著晚下班一個多小時?！皳?dān)心孟良崮知名度大，被聽課的人搶注”。

事實上，從第一天開課，直到第十天培訓(xùn)完成，來培訓(xùn)的60多人只剩下不到10個。

網(wǎng)店注冊成功后，她開始往店鋪掛商品。家里正好有山楂，當?shù)刂挥形辶唤铮竽懙貥肆藗€價格——每斤5.6元，直接翻了十倍，沒想到真有人“高價”購入十斤。

第一單生意賣了56塊錢，純利潤11元。客戶是廣西桂林的一個女孩，叫馬文梅。她還給店鋪提了意見，說里面的東西太少了。

牛慶花感激女孩的信任，每次買東西都會送她一些，女孩不好意思，便把網(wǎng)絡(luò)賬號的名字改了。如今，她們已經(jīng)成了現(xiàn)實好友。

2020年，牛慶花獲評全國勞動模范，還給馬文梅發(fā)微信，“感謝第一單帶給我堅持下去的勇氣”。女孩也開心的回復(fù)，“牛姐，你是我所有認識的人當中，第一個上新聞聯(lián)播的”。

有了第一單，網(wǎng)店便正式開張了。從幾天一單，到一天好幾單，然后十幾單。

2016年，為了支持妻子創(chuàng)業(yè)，牛慶花的老公也回來了，他們賣了豬和羊，一心撲在電商事業(yè)上。

5月份，網(wǎng)店賣蒙陰蜜桃，預(yù)售了一百多萬，“那天就知道做起來了”。

蒙陰縣是中國蜜桃之都，年產(chǎn)量達幾十億斤?！懊申幟厶摇逼放苾r值266億元，是國家地理標志產(chǎn)品。牛慶花的鄉(xiāng)親們，幾乎家家種蜜桃。

她之前想著，把自家種的桃、蘋果、花生賣出去，就知足了，可沒想到，還幫30多個村的果農(nóng)賣了幾百萬元的桃子。

那段時間，牛慶花最累也最開心。訂單量大，快遞單寫到半夜。困了就在地上鋪個涼席，打個盹。凌晨三點，她還要和老公一起去摘桃。

以前總想著賺點錢，把小家的日子過好了，提高生活質(zhì)量。可一路摸爬滾打，她看到了更多需要幫助的人。

全身65%燒傷的果農(nóng)朱云云，桃子賣不出去，便找到牛慶花求助。她不僅幫著云云賣了桃子，還教她學(xué)會了在快手直播賣貨。云云因為懷孕不能出去學(xué)習(xí)，牛慶花每次學(xué)習(xí)回來，還把學(xué)習(xí)的內(nèi)容跟云云分享。

村里的貧困戶種了香椿芽，賣不出去，她便掛在網(wǎng)店幫著賣。還幫二奶奶賣栗子、賣南瓜。南瓜成熟的時候，她剛生完二胎坐月子，便讓老公開車把南瓜拉回來，幫老人賣了360塊錢。這微不足道的一點錢，卻讓老人很高興。

2020年，新冠疫情爆發(fā)，蒙陰很多蘋果積壓在庫里，當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)便帶著一些果農(nóng)開會想辦法。有個領(lǐng)導(dǎo)說，看看李子柒，做自媒體把家鄉(xiāng)介紹到國外了。

牛慶花突然感覺要被時代淘汰了，“大家都在玩自媒體，我卻一直沒開始”。事實上，她在2018年就下載了快手，當時去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，有人說在快手上賣東西挺好，但她一直沒嘗試直播賣貨。

“有1000萬個想法，不如你試一次”，她現(xiàn)在經(jīng)常懊悔自己沒有把握住機會。

2020年3月，一個朋友問她，快手平臺有個百名縣長助農(nóng)活動，要不要參加?！爸灰苜u蘋果，我就參加”?；貞浧鹬辈ナ仔?，她現(xiàn)在還很興奮。

當晚7點，縣領(lǐng)導(dǎo)走進她的直播間，幫她賣蘋果。當時只有383個粉絲的她，2個小時就賣了1200多單、6000多斤蘋果，有4.6萬人收看，增粉3000多。

快手平臺給了她流量扶持，還找了兩個大主播幫忙連線，其中一個是“快手酒仙”李宣卓，還有一個賣茶葉的主播。

嘗到了快手直播的甜頭，牛慶花發(fā)視頻也愈發(fā)積極，大美的沂蒙山、家鄉(xiāng)的水果，淳樸的鄉(xiāng)情。

她還直播帶粉絲去看桃花，從發(fā)芽到開花到結(jié)果。疫情期間，很多人被隔離出不去，便等在她的直播間，跟著她云游沂蒙山。

去年9月，牛慶花的二胎女兒出生。孩子小，晚上需要媽媽照顧，這讓她的直播計劃險些擱淺?！昂貌蝗菀渍业揭粭l新路子，我不想放棄”，她和老公商量，把直播改到孩子睡醒前。

摸黑起床，六點半開播，直播2個小時。固定時段卻帶來了意外驚喜，讓她有了一群忠粉，同時避開晚上大主播的拼殺，流量逐步穩(wěn)定。

沒有專業(yè)的運營團隊，但她有信心把快手賬號做起來。她的底氣來自于多年做電商的積累，也有快手平臺的支持，“快手會根據(jù)不同的人群配備工作人員，遇到什么問題都幫著解決”。

粉絲越多，牛慶花的壓力越大。

她的桃子得過很多獎，但都沒敢大肆宣傳，“因為中獎的那一塊桃不代表我所有的產(chǎn)品”。她擔(dān)心過高的期望，會讓粉絲失望。

這幾年，牛慶花的事業(yè)越干越大。

她成立了果品專業(yè)合作社，與500多戶果農(nóng)合作，還與果農(nóng)簽訂協(xié)議，每斤比市場收購價高出五毛到一塊錢。

北晏子村的16戶貧困戶，在她的幫扶下年人均增收3000-8000元。銷售旺季，她還給50多個村民提供就業(yè)崗位。據(jù)不完全統(tǒng)計，牛慶花帶動上百戶村民致富。

“最后一口米做軍糧，最后一塊布做軍衣，最后一個兒子送戰(zhàn)場”。聽著“沂蒙六姐妹”的事跡長大的牛慶花，具備了沂蒙山人所有的優(yōu)秀品質(zhì)，“善良奉獻、吃苦耐勞、永不服輸”。

如今，牛慶花成了“新時代沂蒙扶貧六姐妹”中的一員，還是快手2020年評選的“幸福鄉(xiāng)村帶頭人”。連任兩屆臨沂市人大代表的她，提的建議也都跟農(nóng)村有關(guān)，修山路；降低農(nóng)村物流成本；發(fā)展農(nóng)村直播電商。

有人勸她離開農(nóng)村，帶著孩子去城里發(fā)展，她動搖過，畢竟城里有更好的教育資源，可那只是一閃念，她的根在這里，她離不開。

母親?? ? ??? ????

事業(yè)上的成功，卻無法抵消她對兒女的虧欠。

“他爸爸以前不在身邊，父愛缺位，我也不是一個合格的母親”。在很多孩子心中，父親就是雄兵百萬，再剛毅的母親，也代替不了父親的角色。況且一個忙碌的媽媽，也沒能給孩子更多高質(zhì)量的陪伴。

6歲那年，瘦小的兒子就幫忙清理豬糞，干電商時，又幫著裝車搬箱子。大點了，還學(xué)會了打單子，最多一次能打1000張單子。

牛慶花去縣里學(xué)習(xí)跟人聊孩子，別人聊的都是孩子怎么學(xué)習(xí)，怎么考級，她聊的卻是孩子怎么幫她干活。

兒子讀三四年級時，成績下滑嚴重。她算了一下，那正是她剛開始干電商的時候。

有一次，班主任生氣得給牛慶花打電話，“你天天忙著干活，也不管孩子學(xué)習(xí)，知道你兒子還寫了一封信嗎？”。

讀到兒子在信里寫，“媽媽一心撲在工作上，感覺媽媽不愛我了”，她的眼淚就嘩嘩掉，哭了很久。

牛慶花忽然想起來，有一次在電腦前忙著跟客戶溝通，兒子問了一個問題，她有點不耐煩，但還是忍著回答了。兒子就說，“媽媽，謝謝你回答了我的問題”。

這一聲謝謝，讓牛慶花驚出一身冷汗。她放下鼠標，看著兒子，開始反思，自己到底有多不稱職。

這么多年，她沒輔導(dǎo)過兒子一次作業(yè)。每天就跟鐘表一樣，滴答滴答，不停的干活。

她一遍遍問自己，努力的初衷是為了什么？難道不是為了給孩子提供更好的生活和教育？不是為了避免自己的歷史重演？

不能讀書的遺憾，牛慶花到現(xiàn)在都無法釋懷。

“小時候太窮了，鹽都吃不上，油也沒有”。牛慶花一家四口一年就吃3、4斤花生油。母親干活回來，便把煎餅泡在清水里，就著幾塊咸菜吃。

牛慶花學(xué)習(xí)好，父親曾說砸鍋賣鐵也要供她上大學(xué)，可初一上學(xué)期就讓她輟學(xué)了。

貧窮的家境，她無力抗爭，父母的封建意識，她更是無法改變?！八麄兙陀X得女兒早晚嫁人，不如在家照顧弟弟”。

輟學(xué)后，她天天問爸媽，“我上這些學(xué)以后能夠用嗎？”。父母一個字也不認識，小學(xué)學(xué)歷的女兒，在他們眼里就是文化人。

每到星期一，看著同學(xué)騎自行車去上學(xué)，15歲的牛慶花就抱著弟弟哭，眼淚吧嗒吧嗒掉在弟弟臉上，3歲的弟弟也跟著姐姐一起哭。

為了賺錢貼補家用，不到16歲，她就去村里的淀粉廠打零工，一天8塊錢，干了一年多，之后又在村里的一戶人家當保姆，干了兩年。

在最好的年紀，沒能接受教育，這成了牛慶花一生都無法彌補的遺憾。

可她沒想到，自己拼命努力賺錢，卻把最重視的教育給忽視了。

大兒子15歲了，今年中考考了582分，沒能考上重點中學(xué)，英語只考了40分。閨女不到兩周歲，村里沒有早教班，只能跟著大人牙牙學(xué)語，有人叫牛慶花，她也跟著喊，還會模仿工人說話。

牛慶花不想再錯過兒女的教育期?？蓪τ诨橐隼锎蠖鄶?shù)女人來說，家庭和事業(yè)兩手抓，就是一個偽命題，結(jié)果往往是力難從心。幸好，老公能幫她打理事業(yè)，讓她盡量騰出時間陪孩子

自我 ? ? ? ? ? ??

40歲的牛慶花，很想為自己活一次。

她常說，小時候為父母活，長大為了孩子，為家庭，工作后，又為了客戶，為父老鄉(xiāng)親。

對她而言，有生之年能去上大學(xué)，就算為自己活了，可這個愿望一直沒能實現(xiàn)。

身為全國勞動模范的她，有資格申請北京勞動關(guān)系學(xué)院勞模大學(xué)，但需要脫產(chǎn)一年。

前幾年，因為兒子要中考，現(xiàn)在又要了二胎，她沒想到小閨女會牽絆她這么多精力。都說三歲之前養(yǎng)習(xí)慣，她不想孩子這么小就離開。她的事業(yè)，需要她幫助的果農(nóng)，也讓她無法放下。

不能上大學(xué)，她也沒停止進步。疫情之前，每年至少出去學(xué)習(xí)和培訓(xùn)兩個月。

牛慶花總有一種危機感，一段時間不出去學(xué)習(xí)，就感覺“銹掉了”。她認為電商復(fù)制性強，年輕人有文化，聽幾堂課就會。

有些地方請她去給年輕人講課，她覺得其實不是講方法，而是把這種精神傳遞給他們，遇到困難不放棄的精神。

一直在追求進步的她，也愈發(fā)活得通透和自洽。

“養(yǎng)豬的時候很自卑，一出門就換上裙子，生怕別人知道我是喂豬的”。父親給她起的名字，她嫌土，經(jīng)常說，“別叫我名，喊我小牛就行”。

如今的她，不再執(zhí)著于外在的東西。柜子里10多件常穿的衣服，全是工作服；公開場合也會落落大方的介紹自己。

以前，她喜歡在朋友圈發(fā)感慨：摘桃子回來被雨淋了；被身邊人誤解了；客戶給差評了。

現(xiàn)在翻看她的朋友圈，幾乎都是在宣傳她的“甜蜜”事業(yè)。問她為什么不發(fā)與情緒有關(guān)的內(nèi)容了，她說，“經(jīng)歷的多了，感覺那都不是事了”。

有人說，獲得全國勞動模范是她人生高光時刻，她認為那次更多是感動，因為努力被看見了。她心中的高光時刻是擔(dān)任冬奧火炬手的時候，兒子跟她說，全世界都看見她了。

牛慶花很慶幸，即便人生跌到谷底，她也不曾放棄自己。她一直堅信，能夠承受住更多的苦，才能有更多機會贏。她總覺力量還不夠大，因為想要幫助的人太多。

她常去看望村里的貧困戶，拿袋米、拿袋面，有時再拿點慰問金。生二胎的時候，有三個貧困戶托人捎來了100塊錢。農(nóng)村有一種風(fēng)俗，隨喜份子的錢必須收。年底，再去送米，送面，她又把這100塊錢送了回去。

牛慶花形容自己，就像板栗，外殼很硬，但內(nèi)心柔軟，總想把最美味的果實呈現(xiàn)給大家。她說自己還像石頭縫的那棵草，哪怕一丁點的土，一丁點的陽光雨露也能生長。

楊絳先生說：“一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈?！?/span>

經(jīng)歷了漫長、復(fù)雜、甚至掙扎的人生，牛慶花的一路跌宕悲辛，成了她的歷練，也凝聚成人生的智慧。盡管她的人生并不完滿，有著各種形式的遺憾，但她終是活成了一束光，自在，耀眼。在煙火瑣碎里，找到了那個最自洽、最美好的自己。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：沂蒙牛慶花（快手ID：702535942）