他們通過相互幫助，讓彼此的游戲時間與朋友重合。

實習編輯丨彭楚微

這不是一個虛構的故事，我們找到了兩個中學生，記錄了一段關于他們的真實經歷?；诳梢岳斫獾脑颍闹腥宋锞鶠榛?，部分游戲也做了匿名處理。

丨　只能玩14小時

1月9日，晚上6點。

特特嘆了口氣。她的手機從下課起就一直在響，那是朋友們在議論游戲限玩的事。半天前，“2023年寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游戲限玩通知”在班上傳遍了，按照通知里公布的那張日歷，從1月13日到2月5日的23天中，他們有14天可以登上游戲，每天玩上那么1小時。

“真霸道！”有人在說，“寒假里為什么只有14天能玩？”即使隔著屏幕，特特也能感覺到同學們的怨氣，大家七嘴八舌地說，一句接一句地重復通知里的話，不時地加以歪曲或嘲笑。

在特特所在的高中里，大部分人都有自己的手機。自從12月中旬學校宣布開始放假、所有線下課轉為網課時起，特特就再沒面對面見過班上的同學們，他們只在班級群和私下建的游戲群里說話，話題大多是一些新近從網上聽到的新聞、學校最近的安排和周末要怎么玩游戲。如今，這些話題統(tǒng)統(tǒng)被“寒假只能玩14小時”的驚嘆取代了。

驚嘆來自一個男孩，他是特特班上的“霸王”，名叫馬超。馬超之所以被稱為“霸王”，是因為他有一種氣質，特特和她的小姐妹們私下管這種氣質叫“盲目的力量”。意思是馬超想要什么，沒有什么能阻止他得到，就連他自己也阻止不了自己，尤其是當他想要玩手機的時候。

馬超自己沒有手機，所以他喜歡問同學“借”手機。特特就被馬超借過手機。手機回到特特手里的時候，散發(fā)著一股混合了汗水和口香糖的味道，特特感覺有點別扭，但她沒說什么，因為每個人在被要過手機后都沒有對馬超說什么。

這個她有點害怕的人，平時沉默寡言，忽然在游戲群里喊了一句：“只能玩14小時?。。　碧靥胤路鹂梢愿惺艿侥枪擅つ康牧α勘涣硗庖还筛?、更莫名的力量推回來后的怒氣和不甘。暗自興奮之余，特特開始好奇，是什么樣的消息讓“霸王”如此激動。

特特打開手機，點進朋友發(fā)來的鏈接——都是關于游戲限玩的新聞的，同時，群里越來越多的人在發(fā)“我們到底能玩多久”的消息。隨后，那張限玩日歷被反復重發(fā)，特特盯著圖片，陷入了沉思。

本來，按照特特的想法，從1月13日這天開始，她將要從冗長的網課中解脫出來，每天多睡3小時，玩一會她喜歡的音游，畫半天畫，再在晚上和好姐妹玩1小時《光遇》——這是特特已經在心底想象過無數遍的寒假生活，她覺得，對于一個像她這樣的高中生來說，大部分時候，“時間”并不是個完全屬于她自己的東西，總有許許多多的人在盯著她的那份時間，想要爭奪、支配這些時間。只有在寒假中，她才能找回一點點的主動權，把時間花在游戲或者繪畫上，享受理應屬于自己的東西。

當然，去年的寒假也有同樣的限玩日歷。但那個時候，特特的自我意識尚未如此蓬勃，她只能模糊地感覺到有什么東西被拿走了，卻不知道到底是什么，于是順著父母的安排，懵懵懂懂地度過了初三的寒假。

盯著那張白綠相間的日歷，特特拿出自己的筆記本。她開始重新規(guī)劃寒假的游戲安排。

丨　本該有的時間被奪走了

馬超說完那句讓整個班級議論紛紛的話后，就關掉了微信。

在馬超眼里，面對既定的事實，再怎么嘲笑或者是抱怨都只是浪費時間。他懶得和那些亂糟糟、還沒長大的小孩們?yōu)槲椤驗橐恍┰颍M管還在上高中一年級，但他已經17歲了，離成年僅一步之遙。

比同班同學大一歲，這帶給了馬超更強的自我意識，卻帶不來更多的游戲時間。他不能比他們多玩一會，甚至一分鐘也不行。馬超的不滿就來自于這里，他覺得自己足夠早熟了，不應該被劃入同齡人的行列。

馬超偏愛玩一些游戲。他覺得很多游戲讓他能進行一些“比較成熟的社交”，他也喜歡和成年人待在一塊。在游戲里，他覺得自己是被那些成年人當作同類對待的——不是小孩，也不是性格有問題的人。

馬超之前休學過一年。14歲的一天，他在學校早讀，翻來覆去地背《論語》里的“學而第一”，抬頭看見門外自己的叔叔和班主任在說話，過了一會，他被喊出教室，上了叔叔的車。車上，叔叔告訴他，他的爸爸因為抑郁癥去世了。

按照馬超的回憶，爸爸消失得非常干脆，前一夜還在警告他“感冒藥多吃有副作用”，后一天就干干凈凈地走了。“干干凈凈”這個詞在馬超嘴里講出來，像是在說“平平淡淡”：他的爸爸收拾干凈了自己房間，然后上山，在山上衣服整潔地離世。之后，他爸爸連同爸爸的住處也被叔叔迅速、干凈地處理掉了，人送去火化，房子租出去，東西全部扔掉，家人們生怕留下一點能喚起對死者回憶的東西，害怕那些東西引得自己悲痛。

等馬超趕回家，看到的一切都是干干凈凈的，行李被打包好了，全家人打算一塊搬家到新的城市。

從爸爸的葬禮到搬家的整個過程，馬超都沒被允許參與。甚至連爸爸在“山上去世”這一細節(jié)，也是一年后，馬超從爸爸朋友的嘴里偶然問出的。

馬超問，為什么沒人告訴他那些細節(jié)，對方告訴他：“你畢竟還沒長大?！?/p>

沒有長大，就沒有發(fā)言權，沒法參與到任何事情中——這是馬超的成長中被不斷強化的認知。帶著這種認知，馬超努力讓自己快速成熟起來，他要占據爸爸死后留下的空缺。他不花媽媽的錢買手機，不浪費時間考慮在自己在同齡人眼中的樣子，只花最必要的時間滿足自己學習之外的渴望。

這個渴望被馬超概括為“想要獲得認同”。

游戲中，馬超用得最順手的角色和他的名字一樣，是“馬超”。在游戲背景故事里，這個角色是一名被迫逃離故土又以復仇的形式歸來的戰(zhàn)士。馬超喜歡用“馬超”擊敗那些不可一世的大人，雖然平時沉默寡言，但他愿意和那些被他擊敗后，仍然欣賞他游戲水平、稱贊過他的人聊天。

就這樣，馬超在游戲中認識了一些朋友，他們性格成熟穩(wěn)重，大多有著完整的家庭和穩(wěn)定的職業(yè)。這些人愿意把屏幕另外一邊的馬超當作大人看待，能夠在聊天中包容他表現出的暴躁，并給他一些關心和幫助，也允許他回報一些稚嫩的關懷。

2022年8月的一天，馬超在一次游戲中認識了老馬，從老馬那兒，馬超知道了有一種病叫作“躁郁癥”——老馬自己患有這樣的疾病，他在廣州當游戲策劃，靠每個月從網上買的處方藥自我治療。老馬大多數時候都很沉默，但在游戲中精神飽滿，待人和善，出口成章。最初，就是老馬身上的這種激情吸引了馬超，馬超憑直覺意識到老馬可能是和他“相似的人”，他們加了好友，在游戲里聊了很長時間。

馬超問老馬：“我為什么在爸去世的時候哭不出來？”

老馬安慰馬超：“這不是你的錯?！?/p>

當我問馬超，能不能和老馬聊聊時，馬超沖我苦笑了一聲，說：“老馬不會回你的。”

有那么一段時間，馬超和老馬建立了游戲里的某種默契：馬超每個周六用同學的手機上線，和老馬玩半小時游戲，再和他用游戲內的聊天頻道聊一些最近心里的想法。馬超自己沒有手機，所以他們的交流僅限于游戲內。在家里，馬超也用電腦和老馬聊過幾次，但平時老馬總是沉默居多，大多數時間里，馬超只能看著自己打出來的消息孤零零地待在兩人的聊天框中。

按照馬超的計劃，寒假里，他和老馬玩游戲的時間能最大程度重合。他有很多話想對老馬說，他想知道老馬的看法，希望這些事經由老馬的敘述后，自己也能用一種相對輕松的視角來看待世界，因為他自己總是把一切看得太過嚴肅……又也許，他只是覺得和老馬玩游戲特開心。同時，他有一點點擔心老馬的精神狀態(tài)，想多和老馬說說話。他說不清究竟是為了什么，能肯定的是，寒假和老馬玩游戲是件很重要、嚴肅的事。

1月9日，馬超第一時間看到了未成年人游戲限玩通知，看到通知的那一刻，一種自己的東西被奪走的失落感如黑夜般襲上他的心頭。他沒有躲閃逃避，盯著日歷，他決心要想辦法為自己爭取到更多的時間。

丨　沒法一起飛翔了

1月11日，特特一整天都對著自己的筆記本涂涂改改，一番修改后，她重新規(guī)劃了自己的寒假。在不允許上線的那些日子里，原先她計劃每天晚上玩《光遇》，現在被迫改成了看相關的游戲視頻，原來玩《喵斯快跑》的時間，被迫改成了只聽曲子。

為此，特特到處打聽有沒有合適的主播可以看，她平時看的主播少，所以到游戲群里問同學：“有沒有厲害又搞笑的游戲主播？想在玩不了游戲的時候看看！”這句話像是一陣颶風，在同學中掀起了新一撥討論。很快，有人提出了幾個名字，都是抖音上人氣很高的主播；有人叫特特求求家長，讓爸媽登錄游戲，她在一邊觀看或者上手玩會；還有人邀請?zhí)靥厝ニ彝骐娔X上的單機游戲。特特一一記下這些建議，但在她的心底，還是隱隱覺得失落。

在特特看來，這些建議給出的都不過是替代品。她想要用自己的賬號，登錄自己喜歡的游戲，在自己選定的時間段游玩。說到這一段的時候，特特用了一連串的“自己”向我強調她想要的是什么：不僅要能玩游戲，還得能體現足夠的自我意志。同學們給出的替代方案，或多或少地包含了一些依靠他人的部分，特特既不想要去別人家玩游戲，也不想哀求爸媽。最后，她還是只能把“看游戲視頻”寫在筆記本上。

想玩游戲的渴望也許能通過看視頻來暫時安撫，可許多東西是無法替代的，比如友誼。特特喜歡一個人玩音游，但更喜歡和好朋友文文一塊玩多人游戲。被疫情和網課困在家里不能出門的時候，游戲是她們彼此維系友誼的橋梁，借由游戲，她們協力攻克某個目標，在完成目標的興奮中，一些平時不被大人允許或是說不出口的話會被說出來：特特不會忘記和文文在游戲里罵欺負新手的玩家是“王八蛋”的那個瞬間，也不會忘記原本內向的文文在一次游戲勝利后向她歡呼，告訴她兩個人是“世界上最好的朋友”的那一刻。

在這些時刻里，特特感覺到自己心里的某個部分被深切地滿足了，她成了更好的自己。

在特特重新計劃的寒假里，除了那些游戲之外的日程改動，游戲內，她也在想辦法讓原來的安排能大致順利地進行。比如《光遇》，特特原本打算花一半時間按照網上的攻略跑圖，一半時間用來和文文在各個風景區(qū)打卡、聊天或卡游戲里一些稀奇古怪的Bug相互惡搞?，F在，她只能選擇跑圖或者和文文在一起。

特特選擇優(yōu)先跑圖，而文文想要和特特一起在游戲里打卡，她們本來重合的游戲時間由此分裂成兩段，一段在文文那兒，一段在特特這兒。

游戲里，跑圖是為了收集“蠟燭”。特特給我看了她的筆記本，同時算了一筆賬，按照她在筆記本里畫出的最佳路線，1個小時可以跑到20根蠟燭，再加半小時則能有22根蠟燭，加上半小時的掛機操作，就可以拿24根蠟燭了——蠟燭是游戲內的貨幣，玩家想要什么，就得用蠟燭去交換。

《光遇》將在寒假期間開始“追憶季”活動，有很多新的可以交換的東西。特特想要用蠟燭去換畢業(yè)禮的回憶之石和可以搭配斗篷的小披肩——她和文文之前已經約好，要趁著寒假多打活動，在這次追憶季中“畢業(yè)”。畢業(yè)那天，她們要一塊穿著小披肩配斗篷，在天空中翱翔。

經過計算，她需要在活動結束前獲得388根蠟燭，但整個寒假期間，她只能上線14天——而不是整個寒假的23天——所以她得把所有時間投入在獲取蠟燭上面。就算是這樣，特特獲得的蠟燭依然不夠兌換完追憶季的所有物品，不兌換完所有物品，就無法獲得畢業(yè)禮物。同時，如果她把時間都花在跑圖上面，那和文文在一起的時間就會十分緊缺。

特特陷入了苦惱之中。

丨　讓時間重合

1月13日。按照“寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游戲限玩通知”，這天晚上8點到9點間，是未成年人在寒假可以登錄游戲的14天中第一個允許玩游戲的時間段。

清晨，馬超登上電腦微信，看見了昨晚同學們在游戲群里的討論。馬超翻過那些在他看來亂糟糟的玩笑、吐槽和建議，找到了特特最初的發(fā)言。特特在問有沒有厲害又搞笑的《光遇》主播，馬超盯著這一行話，忽然有了點子。

另外一邊，還在睡覺的特特被一連串消息的震動聲吵醒，她迷迷糊糊地摸到手機，解鎖后，掃了一眼屏幕，最后一點睡意旋即消失在了一陣小小的震驚中：是馬超給她發(fā)來的消息。

在微信里，馬超一反之前生硬的語氣，略帶拘謹地和特特先是道了早安，然后小心地問特特在放學以后，愿不愿意約個地方見面，他有些話想當面對她說。

特特趕緊聯系了文文，詢問文文的意見，在發(fā)來滿屏“驚呼”的表情包后，文文冷靜下來，對特特說：“要小心馬超，馬超可是‘霸王’?！?/p>

另外一邊，馬超還在很有耐心地等待特特回復，他家離特特家并不算遠，只要愿意，十幾分鐘就能跑過去，關鍵是特特的態(tài)度。在等待回復那半天里，馬超不安地回憶他過去和特特說過的話，他頭一次如此在乎自己在同學眼里的形象。遺憾的是，這種形象無論經過記憶的多少美化，都不能算是好的。

“有求于人的時候，才發(fā)現自己的不好?！瘪R超的語氣里有些苦澀。

到了下午，馬超終于收到回音，特特答應和馬超見面，她把地點選在了她家附近的一間冰淇淋店里。馬超第一時間給老馬留了言，約他晚上8點在游戲中見面，然后給特特發(fā)去感謝的表情，表情是一個小人對著屏幕180度地鞠躬，在他心里，這是線上表達謝意最隆重的方式。猶豫了一會后，趁特特還沒回復，他再補上了一句“對不起”。對馬超來說，這句話沒有具體的因由，只是一種模糊的歉意。

特特收到馬超的消息后，考慮了一會，關掉聊天框，給文文留了言：“你把零花錢取出來，轉給我吧，我去見馬超了。”

晚上7點，吃完飯，兩個人在約好的地方見了面，馬超給特特買好了一杯冰淇淋。特特落座后，馬超終于講出了他的計劃：按照游戲中的防沉迷機制，未成年人想要和成年人組隊，只能在晚上8點到8點半之間。8點半以后，未成年人便無法和成年人一起組隊，只有未成年人之間還能組。所以，馬超找到特特，是為了借用她的賬號，交給老馬，以未成年人身份登錄。這樣，馬超的1小時游戲時間和老馬就能完全重合了。

特特一臉嚴肅地聽馬超講完計劃，她點點頭，然后告訴馬超，她同意幫忙。同時，她也有一個條件：為了把她的時間從跑圖中解放出來，也為了能從《光遇》的追憶季中順利畢業(yè)，她和文文打算用零花錢去買一些蠟燭，但是未成年人防沉迷機制中有對充值金額的限制，她沒法一次性充太多的錢。同時，她也不愿讓自己給游戲充值的事被爸媽發(fā)現，所以，她想要馬超登錄《光遇》，給她和文文買禮物，她們回頭會把錢轉給馬超。

馬超認真聽完了特特的話，同意了。

晚上7點58分，特特給馬超截了自己賬號的二維碼圖、轉了錢，馬超用特特的手機登錄了游戲，選了特特指定的禮物發(fā)給她們。然后，兩個人各自登錄了自己喜歡的游戲。那是冰淇淋店里最熱鬧的時刻，取冰淇淋的人們喧鬧著從他們桌邊走過，但他們的心思集中在各自游戲里。馬超向一周未見的老馬說起寒假的打算，他想用自己攢的錢買個手機，老馬幫他分析什么機型最適合；特特和文文則坐在游戲內的長椅上，興奮地聊著將要到來的追憶季活動。時間像流水，走得飛快。

在臨分別的時候，馬超和特特已經約好，周末要繼續(xù)來店里相聚。

關注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質游戲文章與深度報道。