那不勒斯

一七八七年五月十七日，那不勒斯
致赫爾德爾：
　　我親愛的，我又回到這里，精神煥發(fā)，身體健康。我輕松而迅速地進(jìn)行了周游西西里的旅行，如果我重新歸來，您會(huì)評(píng)價(jià)，我多么大飽眼福。我一向擺脫不了并且死死抱住具體對(duì)象的做法，現(xiàn)在使我獲得一種難以相倍的、仿佛事先毫無準(zhǔn)備地看譜演奏一切的技巧。我這樣清楚、完全、真正地在心靈中產(chǎn)生了對(duì)西西里的偉大的、美好的、無法比擬的想法，感到自己十分幸?！，F(xiàn)在在中午不再有我渴望的任何對(duì)象，因?yàn)槲易蛱觳艔呐涟Ｋ箞D姆①回來。大海和那些島嶼既給了我享受又給我以痛苦，我心滿意足地回來。請(qǐng)讓我把我歸來前的每個(gè)細(xì)節(jié)暫時(shí)加以保留。在那不勒斯這里也沒有任何考慮?，F(xiàn)在我要更好地描述這個(gè)地方，比我最初的那些信件中的描述有過之而無不及。如果沒有不可抗拒的力量阻止我，我將于6月1日前往羅馬，7月初我打算從那里重新啟程。我必須盡可能快地重新見到您，這會(huì)成為美好的日子。我滿載而歸，東西多得無法形容，我需要安靜，以便重新處理這些東西。
　　我非常非常感謝你②對(duì)我的著作所給予的衷心的友好的幫助③，我總是希望寫出更好的作品，以便使你高興。凡是我從你那兒得到的東西，無論在哪里，我都會(huì)非常歡迎的，我們的想象方式這樣接近，而且對(duì)主要問題的想象方式最接近。如果你這一時(shí)期以來從你自己身上汲取了許多東西，那么我也獲得了許多東西，從而我可以希望進(jìn)行很好的交換。
——————
①帕埃斯圖姆：古希臘羅馬時(shí)期的意大利古城，曾先后淪為古希臘和古羅馬的殖民地，由于現(xiàn)存三座保存完好的多立克式廟字而聞名?！g注
②即赫爾德爾?！?br>③赫爾德爾曾負(fù)責(zé)辦理最初的《歌德全集》的印刷?！?/span>
——————
　　正如你所說的那樣，我的確以我的想法十分注重目前的東西，我越深入地觀察世界，我就越不會(huì)希望人類有朝一日能夠成為一個(gè)智慧、聰明、幸福的群體。也許在數(shù)百萬個(gè)世界中存在一個(gè)能夠炫耀這一優(yōu)越性的世界。我覺得，在組建我們的世界時(shí)，那么為它保留下來的優(yōu)越性就屈指可數(shù)了，正如組建西西里的世界時(shí)可望為其保留微乎其微的數(shù)量一樣。
　　在隨信附寄的另一頁中我要講一些關(guān)于前往薩萊諾①的旅程和有關(guān)帕埃斯圖姆本身的一些情況。這是最后的想法，我?guī)缀跸胝f，也是最美好的想法，我現(xiàn)在向北完全順便產(chǎn)生的想法。再者，中部的神廟，在我看來，恐怕勝過人們?cè)谖魑骼锟吹降囊磺小?br>　　關(guān)于荷馬的材料使我茅塞頓開。有關(guān)的描述、寓言等等使我們覺得富于詩意，然而又顯得無法形容地自然，當(dāng)然顯出令人感到吃驚的純正和真摯。甚至極不尋常的、虛構(gòu)的事件②也顯得逼真，我從未感覺到這種逼真，好像就在被描述的對(duì)象的附近③。請(qǐng)?jiān)试S我概括地表達(dá)我的想法如下：他們④描寫存在，我們通常描寫效果；他們描述了不起的東西，我們了不起地進(jìn)行描述；他們描述令人愉快的東西，我們令人愉快地描述等等。因此一切言過其實(shí)、一切矯揉揉造作、一切假裝優(yōu)雅、一切華而不實(shí)都隨之而來。因?yàn)槿绻藗円a(chǎn)生效果，并為產(chǎn)生這種效果而奮斗，于是人們就以為，可以不夠明顯地產(chǎn)生效果。如果我所說的話是老調(diào)重彈，那么只要一遇到新的機(jī)會(huì)我就感到我的話非常生動(dòng)。當(dāng)我心中仔細(xì)地想起所有這些海岸和山麓、海灣和港灣、高胡和郵角、巖石和沙帶、灌木叢生的山丘、坡度和緩的草地、肥沃的田地、裝飾一新的園圃、養(yǎng)護(hù)很好的樹木、懸掛攀緣的葡萄枝蔓、云霧彌漫的高山和總是令人心曠神怡的平原，礁石、淺灘和環(huán)抱一切的、變化多端的、豐富多彩的大海，我才覺得《奧德賽》是一個(gè)栩栩如生的詞。
　　此外我得告訴你，我快要揭示植物的生殖和組織的秘密，這可能被認(rèn)為是最簡(jiǎn)單的事情。在這一地區(qū)人們可以進(jìn)行最出色的觀察。我十分清楚地、確定無疑地發(fā)現(xiàn)了胚胎棲身的主要地點(diǎn)，所有其余的部分我也基本上看到，只是還有某些地方還要更確切些。原始植物會(huì)成為世界上最奇異的生物，連大自然本身都會(huì)羨慕我的這項(xiàng)研究成果。憑著這個(gè)原型和揭開其秘密的秘訣，人們隨后還可以創(chuàng)造無窮無盡的植物，它們一定是前后一致的，也就是說：雖然它們目前不存在，然而它有朝一日可能存在，并且肯定沒有繪畫的或詩歌的影子和外表，而是只具有內(nèi)在的真實(shí)性和必然性。同樣的法則可以運(yùn)用于所有其它有生命的東西。

——————
①薩萊諾：意大利南部的滿口城市，椒臨薩萊諾灣。
②指《奧德賽》?！?譯注
③?在西西里?！?br>④指古人。——原注
——————
一七八七年五月二十八日，那不勒斯
　　這本好的、有用的福爾克曼①使我有時(shí)候不得不違背它的意見行事。例如它提到，在那不勒斯可以找到3-4萬游手好閑的人，難道有誰不鸚鵡學(xué)舌！我雖然在對(duì)南方的狀況獲得某些了解之后很快就猜測(cè)，這種說法恐怕可能是北方的一種看法，在北方，人們把任何一個(gè)不是整天謹(jǐn)小慎微地辛勤勞作的人都視為游手好閑的人。因此我首先把生意力轉(zhuǎn)向大眾，他們可能運(yùn)動(dòng)或者保持靜止，我雖然能夠發(fā)覺很多穿戴很差之人，然而卻沒有發(fā)覺空閑無事之人。
　　因此我向一些友人打聽那些人數(shù)眾多的游手好閑之人，我倒是也想同這種人結(jié)識(shí)；然而他們同樣只能寥寥無幾地向我介紹這種人，于是我甚至外出去“打獵”，因?yàn)檫@種調(diào)查恰恰與對(duì)城市的觀察有關(guān)。
　　我開始極其胡亂地使自己熟悉多種不同的人物，依據(jù)他們的外表、服裝、行為、工作對(duì)他們予以評(píng)價(jià)并加以分類。我覺得在這里從事這項(xiàng)活動(dòng)比在其他任何地方都更加容易，因?yàn)檫@里的人本身更加冷靜，而且也顯得極其適合自己的身份。
　　我開始在早晨進(jìn)行我的觀察，我在有些地方發(fā)現(xiàn)，靜靜地站著或休息的所有的人是一些空閑無事之人，他們的職業(yè)本身造成了這種情況。
　　搬運(yùn)工在各種不同的場(chǎng)所具有自己的享有特權(quán)的身份，并且一直等待著某人愿意使用他們。馬車車主②及其雇工和小伙計(jì)站在各大廣場(chǎng)上的單駕輕便馬車旁，照料他們的馬匹，并且愿為任何一個(gè)要求他們聽侯吩咐的人效勞。水手們?cè)诜啦ㄌ嵘铣橹鵁煻?，漁夫們躺著曬太陽，因?yàn)檫@時(shí)也許正刮起不允許他們出海的逆風(fēng)。我或許還看到有些人走來走去，然而每個(gè)人通常本身帶有自己職業(yè)的特征。除了一些很老的、完全喪失勞動(dòng)能力的人和殘疾人以外，人們根本看不到任何乞丐。我游鑒得越多，觀察得越仔細(xì)，我就越難以找到真正的游手好閑之人，既不能從出身低微的人中間找到，又不能從家道小康的人中間找到，既不能在早屬找到，又不能在白天的大部分時(shí)間找到，甚至既不能從任何年齡的人中間找到，又不能從任何性別的人中間找到。
　　……真正的情況是，人們僅僅走了幾步路，一個(gè)穿戴很高一?差的人也沒有遇見，甚至連一個(gè)衣衫不整的人也沒遇見。然而這一切之所以如此，是因?yàn)檫@里恰恰沒有懶漢，沒有游手好閑者！是啊，我?guī)缀跸胩岢鲞@樣的佯謬論點(diǎn)，相對(duì)而言，在那不勒斯也許能在非常低微的階層中發(fā)現(xiàn)最大量的勤奮③。當(dāng)然我們不能將它與北方的勤奮進(jìn)行比較，后者不僅考慮日子和時(shí)間，而且要在好的、晴朗的日子考慮壞的、陰暗的日子，要在夏天考慮冬天。

——————
①福爾克曼(Volkmann)：一種旅游指南的書名?！?br>②即兩輪馬車的出租者?！?br>③指辛勤的手工業(yè)勞動(dòng)?！?/span>
——————
一七八七年六月一日晚，那不勒斯
　　在進(jìn)行各種各樣的活動(dòng)、付款和收拾行李期間，夜晚臨近了，然而我急速地前往防波堤。
　　現(xiàn)在我在這兒看到萬家燈火及其在水中的映射，在波濤起伏的海上更加搖擺動(dòng)蕩，我看到，在大海的十分壯麗的景色中，伴著火山的噴射的火光升起了一輪明月，也看到不久前未出現(xiàn)的熔巖現(xiàn)在正在熾熱的、危急的道路上流動(dòng)。我本來還應(yīng)該出去更遠(yuǎn)，準(zhǔn)備工作是非常有遠(yuǎn)見的，本來我可能在早晨就到達(dá)那里。我不想由于自己不耐煩而毀壞我如此欣賞的景象，我仍舊坐在防波堤上，直至我的眼睛累得要閉上為止，而不顧人群涌來涌去，不顧他們指指點(diǎn)點(diǎn)，不顧他們說三道四，不顧他們進(jìn)行對(duì)比，不顧他們爭(zhēng)論熔巖會(huì)流向何處，以及還可能說出另一些同樣的蠢話。

一七八七年六月三日，星期日，三位一體節(jié)，那不勒斯
　　我就這樣走馬看花地觀察這個(gè)無與倫比的城市的無窮無盡的生活，我也許不會(huì)重新見到這個(gè)城市了，我半麻醉地離它而去，然而卻非?？旎?，因?yàn)榧葲]有給我留下悔恨，又沒有給我留下痛苦。我想念心地善良的克尼普，并且在遠(yuǎn)方還向他誓守我的最友好的預(yù)先關(guān)心。
　　在城郊最外面的警察道口欄桿跟前，一名海關(guān)官員，攔住了我，他友好地看著我的臉，但是過了一會(huì)兒他又迅速地跳到一旁。海關(guān)官員還沒檢查完馬車夫，克尼普就從小哪啡店的門里走出來，手中拿著一個(gè)托盤，上面放著極大的裝滿了清咖啡的中國(guó)瓷杯。他帶著發(fā)自內(nèi)心的、跟他非常相稱的嚴(yán)肅神情，慢慢地走近車門。我對(duì)此感到驚訝并且為之感動(dòng)，這樣一個(gè)表示感謝的小禮物是獨(dú)一無二的。他說，您為我做了這么多好事，向我表示這么多善意，給了我終生有效的教誨，因此我想在這兒給您敬獻(xiàn)一個(gè)比喻，我這樣也歸功于您。