不可理解的痛

——靈遁者

你從什么時(shí)候開始變得不可理解，從這句話可以看出，你原來是可以被人理解的。不知道為什么，我的筆對(duì)于“瘋子”情有獨(dú)鐘。我寫過《瘋子》，也寫過《被瘋子》。還有一種人是介于瘋子和正常人之間的人，那就是流浪的人。

我曾經(jīng)這樣形容過自己：“我是站在瘋子和你之間的人，我叫尷尬?！蔽一畹拇_實(shí)比較“尷尬”。但我今天不愿意花更多的筆墨，來說我自己。我要說說，我在龍首村遇到的這個(gè)叫楊福的流浪人。

我去朋友家的時(shí)候，注意到了他。大冬天，他睡在大樓的墻根下，看不見他的臉，也看不出他胖瘦。他被周圍燈火通明的樓圍著，就好像一個(gè)黑色的無人問津的大粽子。

我首先想到的是，這么冷的天，露天，又在地板上睡著，不會(huì)凍死嗎？這不是我見過的第一個(gè)流浪漢，但我見過的流浪漢，大多會(huì)在銀行取款機(jī)旁，或者一些可以擋風(fēng)的地方睡著，所以這個(gè)流浪漢似乎并不聰明。

朋友告訴我，他每天都在這，快半年了。這更加激起了我想去了解他的興趣。第一次他不怎么搭理我，我說給他買份熱湯面，他拒絕了。我說給他點(diǎn)錢，他也不要。我給他買了面，只聽清楚他說，他來自內(nèi)蒙。

回去之后，我自己就感冒了，有幾天就在家里。我總是能想起他，我在家里都能感冒，他睡那里，不凍嗎？再說剛剛下過雪，雖然雪很小，但也會(huì)降溫。而且馬上就過年了，他過年也要在那里嗎？

我已經(jīng)買了回家的票，我總是覺得回家前應(yīng)該為他做點(diǎn)什么，否則大年夜，我應(yīng)該也會(huì)想起他。我這樣說是有道理的。因?yàn)槲掖_實(shí)時(shí)常會(huì)想起一個(gè)人，一個(gè)更年輕的流浪者。我曾經(jīng)為他寫過一首詩歌《活鬼》，詩歌水平不高，是我在高中寫的，但我覺得已經(jīng)夠深刻了。

我在早上5點(diǎn)多的時(shí)候遇到他，他坐在一棟舊樓的石階下。陜北綏德的冬天是很冷的，他就那樣坐著。頭發(fā)就像現(xiàn)在非洲人那種臟臟辮，把眼睛都遮住了。穿的里三層外三層，包裹得像個(gè)爛麻袋。但當(dāng)我看到他腳的時(shí)候，本來是黑黑的腳，露出了一節(jié)白。這一下把我嚇的，那分明是腳趾骨頭。你說滲人不，雞皮疙瘩立刻就起來了。

我和我媽路過他，其他人也路過他，相信其他人也能看到。但我們都沒有吱聲，消失在灰蒙蒙的空氣中。他前面300米處，就是縣醫(yī)院，正是我要去的地方。我當(dāng)時(shí)高燒不退，呼吸困難，要去醫(yī)院查。后來查出來是胸膜炎，當(dāng)天就住院了。

路上我問我母親，他不痛嗎？我母親說能不痛嗎？又說，天這么冷，估計(jì)凍的都沒有知覺了。

后來我就沒有見過他了，但我不相信，他可以自己走路。我媽說他死了。后來上了大學(xué)，我才知道，我當(dāng)時(shí)如果打個(gè)救助電話什么的，也許可以挽救他的生命。被凍成那樣的人，在陽光下是無法生存的。中午太陽一出來，他的腳一定會(huì)流膿，那是一種我此生都不可能去理解的痛。

2008年遇到的那個(gè)流浪漢，被凍死了。我可以說，我沒有害他。但我不能說，我是無辜的。每一個(gè)沉默的人，都不無辜，對(duì)他的死，都應(yīng)該沉默。而且我后來聽人說，他是高考失利，大腦不正常，寫的一手好字。夏天的時(shí)候，他的胸前，還別著筆。這樣的話，讓人聽了更揪心。所以我始終沒有忘記他。

今年是2019年，再次遇到一個(gè)露天里睡覺的大爺，我還能沉默嗎？我個(gè)人力量不足，首先我還是想到了找政府救助他。很幸運(yùn)，我撥通了西安救助站的電話。工作人員很認(rèn)真，說只要他愿意，過年可以到救助站來，這里有吃，有喝，有暖氣。還可以給他買票，護(hù)送他回家。前提是他得自愿，這是政策。

我特別高興，下午就早早去等這個(gè)叫楊福的流浪者了。7點(diǎn)多的時(shí)候，他出現(xiàn)在這里了。開始鋪褥子，鋪被子。被子和褥子不厚，他半折起來壓在身下。個(gè)子很高，身材消瘦，說話確實(shí)是內(nèi)蒙口音，我有點(diǎn)聽不大懂。他說他叫楊福，今年57歲，內(nèi)蒙古巴盟，中旗人。中旗好像一個(gè)叫水橋的地方。反復(fù)問了好幾遍，普通話理解應(yīng)該就是“水橋”。他還說自己有家人，但細(xì)問，他又直搖頭。問的多了，他說：“你趕緊走，麻煩球死了。”我說給他找了個(gè)吃喝的地方，問他愿意去不，他說愿意。

我連忙就給救助站打電話，讓他們趕緊過來。救助站的人得從長安區(qū)出發(fā)，我就在老大爺睡覺的地方等。過去多問他幾句話，也聽不懂，他還煩躁了。反復(fù)質(zhì)問我：“你是誰了？”最后我只能不再問了。

一個(gè)半小時(shí)后，救助站的兩位師傅來了?？墒莾晌粠煾底屗叩臅r(shí)候，他又不動(dòng)彈。這可急壞了我。我反復(fù)說，這是救助站的人，值得信任，放心跟著去?？纱鬆斁褪遣粍?dòng)彈。他不動(dòng)彈，誰也不敢強(qiáng)制拉他去啊。最后救助站的師傅，給他留個(gè)些吃的，給了一床被子，然后走了。

他們走了之后，我又呆了幾分鐘，覺得不可理解，為什么他不去呢？旁邊還有一個(gè)看熱鬧的大爺，他說肯定是腦子有毛病。我假裝同意他的說法。

到底是什么時(shí)候，他變的讓人不可理解了，我不得而知。到底他是害怕麻煩別人，還是害怕別人傷害他，也不得而知。總之，他拒絕了幫助，依然睡在露天里。我自己對(duì)自己說，也許這就是命，他的命。誰能改變別人的命運(yùn)呢？很難啊。

我朋友說，你盡力了，就不用擔(dān)心了。是的，我好像確實(shí)不那么惦記他了。有很多人問過我，相信命運(yùn)好，還是不相信命運(yùn)好。顯然這個(gè)問題，沒有絕對(duì)的答案，也不涉及迷信問題。

有人似乎認(rèn)為相信命運(yùn)是迷信，其實(shí)不是的。愛因斯坦和玻爾的論戰(zhàn)，討論的是什么？世界是確定的，還是不確定的？哲學(xué)語言來說就是世界是可以認(rèn)識(shí)的，還是不可以認(rèn)識(shí)的？到了老百姓這里，就是相信命運(yùn)，還是不相信命運(yùn)。

西方有過一個(gè)追蹤調(diào)查，就是看看相信上帝的人過的好，還是不相信上帝的人過的好。結(jié)果是相信上帝的人，過的好的概率大，大很多。而那些不相信的人，往往更追求自由，更放縱自己。日后走上了吸毒，流浪，犯罪的道路。所以我也經(jīng)常說，年輕人有敬畏之心，是好的。沒有敬畏，不服天，不服地，遲早要吃虧的，吃大虧的，歷史上這樣的案例多不勝數(shù)。

別人幫助我，我?guī)椭鷦e人，這是和諧互動(dòng)。我倒是希望這是我打的第一個(gè)，也是最后一個(gè)救助電話。但我清楚，之后碰到這樣的情況，我還會(huì)打電話為他們尋求幫助的。

2008年的時(shí)候，我的詩歌作品，有消極的一面。認(rèn)為社會(huì)太冷漠，是因?yàn)槲铱吹搅死淠漠嬅?，包括我自己也是冷漠的?1年過去了，社會(huì)的救助機(jī)制更加完善了。當(dāng)救助電話在三秒內(nèi)被接聽的時(shí)候，我是很高興地。相信中國，相信政府，相信領(lǐng)導(dǎo)，相信我們生活的土地，是一片熱土是很重要的，也需要每個(gè)人去努力。而那些不可理解的痛，將成為遠(yuǎn)去的歷史，再也不被人觸碰。

獨(dú)立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者散文作品。