《西西弗神話》讀書筆記
作者：阿爾貝·加繆
譯者：沈志明
《譯者序：加繆的荒誕美學(xué)》
加繆撰寫《西西弗神話》時(shí)不具備這種革命思想，但至少肯定荒誕人的積極面：荒誕人直面人生，不逃避現(xiàn)實(shí)，摒棄絕對(duì)虛無主義，懷著反抗荒誕人世的激情，堅(jiān)持不懈，或許能創(chuàng)造一點(diǎn)人生價(jià)值：“一個(gè)人的失敗，不能怪環(huán)境，要怪他自己。
加繆的荒誕說是建立在矛盾論之上的。換言之，這正是人對(duì)單一性和透明性的欲望與世界不可克服的多樣性和隱晦性之間的矛盾。
《荒誕的藩籬》
人奮斗到這個(gè)地步，來到非理性面前，內(nèi)心不由得產(chǎn)生對(duì)幸福和理性的渴望。荒誕產(chǎn)生于人類呼喚和世界無理性沉默之間的對(duì)峙。這一點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記，而應(yīng)當(dāng)抓住不放，因?yàn)槿松母鞣N結(jié)果都可能由此產(chǎn)生。非理性，人的懷舊以及因這兩者對(duì)峙而凸顯的荒誕，就是悲劇三人物，而此劇必須與一切邏輯同歸于盡，之后，邏輯存在才有可能。
怎能感覺不到這些智者根深蒂固的親緣關(guān)系？怎能覺察不到他們聚集在獨(dú)自享有卻痛苦得沒有任何希望的領(lǐng)地呢？但愿，要么一切都能解釋清楚，要么什么也別解釋。況且，理性面對(duì)這種心靈吶喊是無能為力的。精神被這種要求喚醒后，一味探索尋求，而找到的只是矛盾和歪理。我不明白的東西，就是沒有道理的，于是世界充滿了非理性的東西；我不明白世界的單一含義，于是世界只是個(gè)非理性的巨物；一旦能說：“這很清楚”，于是一切就得救了。但，這些智者競相宣告，什么也不清楚，一切都是亂糟糟的，于是他們接著宣告，世人只對(duì)包圍他們的藩籬保持著明智和確切的認(rèn)識(shí)。
界本身不可理喻，我們所能說的，僅此而已。所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心的最深處?；恼Q取決于人，也不多不少取決于世界?；恼Q是目前人與世界唯一的聯(lián)系，把兩者拴在一起，正如惟有仇恨才能把世人鎖住。我在失度的世界里歷險(xiǎn)，所能清晰辨別的，僅此而已。
你們讓我在寫實(shí)和假設(shè)之間選擇，寫實(shí)是可靠的，但對(duì)我毫無教益，而假設(shè)即便對(duì)我有教益，卻根本不可靠。我對(duì)自己對(duì)世界都陌生，唯一可依賴的，是用某種思想武裝起來，而這種思想一旦肯定什么就否定自身；我惟有拒絕認(rèn)知和摒棄生命才能得到安寧，而且好勝的愿望總是在藐視其沖擊的藩籬上碰壁，這是怎樣的狀況呢。
原文:因?yàn)椋偃缥以噲D把握我所確認(rèn)的這個(gè)我，并加以定位和概括，那么這個(gè)我只不過是一掬之水，會(huì)從我的指縫流走。我可以把“這個(gè)我”會(huì)擺出的各種面孔一張張描繪出來，還可以描繪別人給予“這個(gè)我”的各種面貌，包括其出身、教育、熱忱或沉默、偉大或卑劣。但不可把面貌相加。這顆心即使屬于我，我也永遠(yuǎn)無法確定。我對(duì)自己存在的確信和我對(duì)這種確信試圖賦予的內(nèi)容，兩者之間的鴻溝，永遠(yuǎn)也填不滿。我永遠(yuǎn)是自己的陌路人。
面對(duì)精神的這種難解難分的矛盾，我們恰好要充分把握分離，即把我們和我們自己的創(chuàng)作劃開。只要精神滿懷希望在固定的世界里保持沉默，一切就在精神懷念的統(tǒng)合中得到反映，并排列得井然有序。但這個(gè)世界只要?jiǎng)右粍?dòng)，就會(huì)分崩離析：無數(shù)閃爍的碎片自告奮勇地來到認(rèn)識(shí)的眼前。不必抱希望有朝一日會(huì)重建這個(gè)世界親切而平靜的表面，給我們心靈以安寧。繼那么多世紀(jì)的探索之后，繼思想家們那么多次讓賢之后，我們心明眼亮了。就我們的全部認(rèn)識(shí)而言，這一點(diǎn)是千真萬確的。除了職業(yè)的唯理論者，人們?nèi)缃駥?duì)真正的認(rèn)識(shí)已不抱希望。假如一定要寫人類思想唯一有意義的歷史，那只得寫人類世代相繼的悔恨史和無能史了。
不管怎樣，人都有那么一天，確認(rèn)或承認(rèn)已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時(shí)給自己在時(shí)間上定位。于是在時(shí)間中取得了自己的位置。他承認(rèn)處在一條曲線的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，表明必將跑完這條曲線。他屬于時(shí)間了，不禁毛骨悚然，從時(shí)間曲線認(rèn)出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該摒棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。
實(shí)最叫人驚訝的是，大家都活著，卻好像誰也“不知道”似的。實(shí)際上是因?yàn)槿狈λ劳龅捏w驗(yàn)。從本意上講，只有生活過的，并進(jìn)入意識(shí)的東西，才是經(jīng)驗(yàn)過的。
精神深層的愿望，甚至在最進(jìn)化的活動(dòng)中，也與人面對(duì)自己天地的無意識(shí)感相依為命。所謂無意識(shí)感，就是強(qiáng)求親切，渴望明了。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。
《哲學(xué)的自殺》
加里亞尼神甫曾對(duì)德·埃皮納夫人說過，重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。
理性有自己的范疇，在自己的范疇里是有效的。這正是人類經(jīng)驗(yàn)的范疇。所以我們想要把一切都搞個(gè)水落石出。反之，我們之所以不能把什么都搞清楚，荒誕之所以應(yīng)運(yùn)而生，恰恰因?yàn)榕錾狭擞行Ф邢薜睦硇?，碰上了不斷再生的非理性?/p>
否則我們需要上帝干嗎？我們轉(zhuǎn)向上帝只是為了得到不可能得到的東西。至于可以得到的，世人足以對(duì)付得了。
一切存在哲學(xué)無一不勸我逃遁。存在哲學(xué)家們通過奇特的推理，在理性的殘?jiān)珨啾谏蠌幕恼Q出發(fā)，在對(duì)人封閉和限制的天地里，把壓迫他們的東西神圣化，在剝奪他們的東西中找出希望的依據(jù)。凡有宗教本質(zhì)的人都抱有這種強(qiáng)制的希望。這是值得一談的。
把這種荒誕邏輯推至極限時(shí)，我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種斗爭意味著徹底缺乏希望（跟絕望毫不相干），意味著不斷的拒絕（不應(yīng)與棄絕相混淆）以及意識(shí)到的不滿足（不要聯(lián)想到青春不安）。
總而言之，從最簡單的到最復(fù)雜的，荒誕性越來越強(qiáng)，因?yàn)槲易鞲黜?xiàng)比較的差距越來越大啦。世間存在著荒誕的婚姻、荒誕的挑戰(zhàn)、荒誕的怨恨、荒誕的沉默、荒誕的戰(zhàn)爭和荒誕的和平。其中任何一種荒誕性都產(chǎn)生于比較。所以我有理由說，對(duì)荒誕性的感覺并非產(chǎn)生于對(duì)一個(gè)事實(shí)或一個(gè)印象簡單的考察，而凸顯于某事實(shí)的狀態(tài)和某現(xiàn)實(shí)之間的比較，凸顯于一個(gè)行動(dòng)和超越此行動(dòng)的環(huán)境之間的比較。荒誕本質(zhì)上是一種分離，不屬于相比因素的任何一方，而產(chǎn)生于相比因素的對(duì)峙。
生活在這種令人窒息的天空下，迫使人要么出走，要么留下。問題是要知道，在第一種情況下如何出走，在第二種情況下為何留下。
《荒誕的自由》
對(duì)于兩個(gè)壽命相等的人，世界始終提供相同數(shù)量的經(jīng)驗(yàn)。我們必須對(duì)此有所意識(shí)。感覺到自己的生活，自己的反抗，自己的自由，感覺越多越好，這就是生活，生活得越充實(shí)越好。清醒占上風(fēng)的地方，價(jià)值等級(jí)就沒有用了。
然而，現(xiàn)代生活的條件強(qiáng)加給大多數(shù)人同樣數(shù)量的經(jīng)驗(yàn)，從而也是同樣深刻的經(jīng)驗(yàn)。誠然，也非常應(yīng)當(dāng)重視個(gè)體的本能性貢獻(xiàn)，就是他身上的“已知項(xiàng)”。但我不能對(duì)此作出判斷，我的準(zhǔn)則在這里再次表明是處理直接顯而易見的事情。于是我看清，一種共同道德的特性與其說在于推動(dòng)道德原則的重要理想，不如說更在于可以分門別類的經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。說得強(qiáng)詞奪理一點(diǎn)兒，希臘人曾有他們娛樂的道德，正如我們現(xiàn)今有八小時(shí)工作制的道德。
假如我確信這樣的生活只有荒誕的面目，假如我體會(huì)到生活的全部平衡取決于一種永恒的對(duì)立，即我有意識(shí)的反抗與其在掙扎時(shí)有難言之隱之間那種永恒的對(duì)立，假如我承認(rèn)我的自由只在與其有限的命運(yùn)相關(guān)時(shí)才有意義，那么我不得不說重要的不是生活得最和睦，而是生活得最充實(shí)。我不必操心這是庸俗還是令人厭惡，是風(fēng)雅還是令人遺憾。這里，價(jià)值判斷給排除了，一勞永逸地讓位于事實(shí)判斷。我只需從我的所見所聞得出結(jié)論，不拿任何假設(shè)的東西去冒險(xiǎn)。假定這樣生活是不正直的，那么是真正的正直迫使我不正直。
總之，如果我支配自己的生活，并證明我承認(rèn)生活有意義，那我就為自己創(chuàng)造了藩籬，從而把我的生活圈禁起來了。那我就像眾多靠精神和心靈吃飯的公務(wù)員一般行事了，他們引起我厭惡，我現(xiàn)在看清楚了，他們只是認(rèn)真對(duì)付人的自由，除此之外，一概無所事事。
荒誕人懂得，迄今為止，與他緊密相連的自由公式建立在他賴以生存的幻想之上。在某種意義上說，這把他拴住了。如果他為自己的生活想像出一種目的，他就服從必須達(dá)到目的之要求，成為自身自由的奴隸。由此，做起事來，只會(huì)當(dāng)仁不讓，儼然是個(gè)家長，或工程師，或人民的領(lǐng)導(dǎo)，或郵電所的臨時(shí)雇員。我相信可以選擇做什么人而不做什么人。我無意識(shí)相信罷了，這倒是真的。
想到未來，確立目標(biāo)，有所愛好，這一切意味著相信自由，即使有時(shí)深信感受不到自由。但在這樣的時(shí)刻，高層次的自由，即唯一能建立真理的存在自由，我深知是不存在的。在此死亡是唯一的現(xiàn)實(shí)。死亡之后，木已成舟。我是沒有永存自由的，只不過是奴隸，尤其是沒有永恒革命希望的奴隸，這樣的奴隸不去求助藐視。不革命不藐視，誰能保持當(dāng)奴隸？沒有永恒作保證，什么自由能在充分意義上存在？
到荒誕之前，平常人的生活帶有目的，關(guān)心未來或總想辯護(hù)（至于為誰或?yàn)樯掇q護(hù)倒不成問題）。平常人估量著自己的運(yùn)氣，指望著來日，指望著退休或兒子們的工作。他仍相信生活中某些東西能有所歸宿。真的，他做起事來，就像是自由的，即使所有的事實(shí)都會(huì)證明他沒有自由。碰到荒誕之后，一切都動(dòng)搖了。
人心中一切不可制伏和充滿激情的東西都朝著人生的反面激勵(lì)著人的覺悟和反抗。重要的是死得很不服氣，而不是死得心甘情愿。自殺是一種忘恩負(fù)義?；恼Q人只能耗盡一切，包括耗盡自己?；恼Q使他極端緊張，而他不斷孤軍奮戰(zhàn)，維持緊張。因?yàn)樗涝谌諒?fù)一日的覺悟和反抗中，他表現(xiàn)出自己唯一的真相，即挑戰(zhàn)。
現(xiàn)實(shí)的非理性造就了人的偉大，把這種現(xiàn)實(shí)貧乏化，就是同時(shí)把人貧乏化。于是我明白了為什么種種學(xué)說向我解釋萬事萬物的同時(shí)倒使我衰弱了。這些學(xué)說卸掉我固有的生命重負(fù)，而這本應(yīng)該是由我獨(dú)自承擔(dān)的。
反抗將自身價(jià)值給予人生，貫穿人生的始末，恢復(fù)人生的偉大。對(duì)眼光開闊的人而言，最美的景觀莫過于智力與超過人的現(xiàn)實(shí)之間的搏斗。
但我知道，荒誕是要堅(jiān)持原狀，是解除不了的；如果說意識(shí)到死亡又拒絕死亡，那就逃脫自殺了?；恼Q就是死囚的鞋帶，處在死囚臨終思想的盡端，因?yàn)樗狼粜袑⒀瀴嬄?，?duì)一切視而不見，偏偏瞥見近在咫尺的鞋帶，故而自殺者的反面恰好是死囚。
生存，就是使荒誕存活。使荒誕存活，首先是正視荒誕。與歐律狄刻相反，荒誕只在人們與其疏遠(yuǎn)時(shí)才死亡。這樣，唯一前后一致的哲學(xué)立場，就是反抗。所謂反抗，是指人與其自身的陰暗面進(jìn)行永久的對(duì)抗。苛求不可能有透明，每時(shí)每刻都要叩問世界。
事先得弄清楚，人生是否應(yīng)當(dāng)具有值得度過的意義。此處顯示的正相反，生活因沒有意義而過得更好。體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷命運(yùn)，就是全盤加以接受。然而，假如面對(duì)意識(shí)所揭示的荒誕而不千方百計(jì)加以維持，那么一經(jīng)知道命運(yùn)是荒誕的，就不會(huì)去經(jīng)歷了。
荒誕人在人生道路的某個(gè)階段是受到慫恿的。歷史不乏宗教，不乏先知，甚至不乏神明。世人要求荒誕人跳躍。他所能回答的，只是不太理解，只是事情并非顯而易見。他光想做自己心知肚明的事情。人家硬對(duì)他說這叫傲慢罪，但他不懂罪孽觀；還對(duì)他說也許地獄已在盡頭，但他沒有足夠的想像力，無法給自己描繪這種奇特的未來；又對(duì)他說，他正在失去不滅的壽命，但他覺得這無關(guān)緊要。人家很想讓他承認(rèn)罪過，可他覺得自己是無辜的。說真的，他的無罪感是無法修理的，僅此而已。正是這種清白使他無法無天。因此，他嚴(yán)以律己，僅僅憑借他所知道的東西生活，眼見為實(shí)，隨遇而安，不讓任何不可靠的東西摻和。
精神沖突表現(xiàn)出來了，重新找到人心這個(gè)貧困而大方的庇護(hù)所。任何沖突都沒有解決，但所有的沖突都改變了面目。去死亡，去越障逃避，去重建與之相稱的思想和形式大廈？還是相反，去支持荒誕這種令人心碎而妙不可言的挑戰(zhàn)？讓我們?yōu)榇俗龀鲎詈蟮呐妥允乘械暮蠊?。人體，溫情，創(chuàng)造，行為，人類高貴，定將在這瘋狂的世界重新取得各自的地位。世人終將找到荒誕的醇酒和冷漠的面包來滋養(yǎng)自身的偉大。
在這種時(shí)刻，荒誕，既十分明顯可見又十分難以征服，進(jìn)入一個(gè)人的生活，找到了故土。還是在這種時(shí)刻，精神可以離開清醒的努力這條既缺乏想像力又枯燥乏味的途徑。這條途徑現(xiàn)在通向日常生活，找回?zé)o名氏的世界，但世人從此帶著反抗心和洞察力回到這個(gè)世界。他把希望置之腦后了?，F(xiàn)實(shí)這個(gè)地獄，終于成了他的王國。
《荒誕人》
眼前，我只想談?wù)撘粋€(gè)世界，那里思想和生活被剝奪了前途。促使世人工作和活動(dòng)的一切都在利用希望。因此，唯一不說謊的思想是一種不結(jié)果實(shí)的思想。在荒誕世界里，觀念的價(jià)值或生命的價(jià)值是根據(jù)不結(jié)果實(shí)的程度來衡量的。
一個(gè)滿腦子荒誕的智者，只不過判斷行為的結(jié)果必須平心靜氣地得到考量。他隨時(shí)準(zhǔn)備付出代價(jià)。換言之，對(duì)他而言，即便有可能應(yīng)該負(fù)責(zé)任的，也沒有應(yīng)該負(fù)罪責(zé)的。至多，他同意說，利用過去的經(jīng)驗(yàn)為其未來的行為打基礎(chǔ)。時(shí)間養(yǎng)活時(shí)間，生活服務(wù)生活。他覺得，除清醒明察之外，什么都是不可預(yù)測的。
雖然確信他的自由已到盡頭，他的反抗沒有前途，他的意識(shí)可能消亡，但他在自己生命的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)冒險(xiǎn)。這就是他的能力范圍，就是他的行動(dòng)，他審視自己的行動(dòng)，而排除一切評(píng)判。
《唐璜主義》
必須明白享樂和苦行可能成為同樣毫無意義的兩副面孔。
我們把一些人與我們相聯(lián)系的東西稱之為愛，是參照一種集體的看法，由書本和傳說負(fù)責(zé)提供來源。但，我只認(rèn)知，所謂愛，是指欲望、柔情和聰慧的混合物，把我與某個(gè)人緊密相連。這種混合物因人而異。我沒有權(quán)利用同樣的名稱去涵蓋所有的體驗(yàn)。大可不必以同樣的舉動(dòng)去進(jìn)行體驗(yàn)?；恼Q人在這里又增加了他不能劃而為一的東西。
浮士德訴求人間財(cái)富：不幸的人只要伸手就行了。不善于使自己的靈魂快樂，這已經(jīng)是出賣自己的靈魂了。
《戲劇》
這是演員自相矛盾之所在：既單一又多樣，那么多靈魂集單獨(dú)演員于一身。但這是荒誕本身的矛盾，演員個(gè)體硬要達(dá)到一切經(jīng)歷一切，這種企圖是徒勞的，這種固執(zhí)是沒有意義的。一向自我矛盾的東西卻在他身上取得統(tǒng)一。
戲里有那么多的命運(yùn)向他推舉，他接受其詩意卻不需忍受其苦楚。常人至少從中認(rèn)出未覺悟的人，并繼續(xù)匆匆奔向不知怎樣的希望?；恼Q人始于常人結(jié)束的地方，那里荒誕智者停止觀賞表演，卻決意加入演戲。深入所有劇中人的生活，多方體驗(yàn)，等于親自把種種生活搬上舞臺(tái)。
《征服》
想像力可以增加許多其他面目的人，他們被釘在時(shí)間上，受困于流放中，卻也善于根據(jù)沒有未來，沒有溺愛的天地尺度來生活。于是，這個(gè)沒有上帝的荒誕世界就充滿了思想清晰和不抱希望的族群。而我還沒有講到最荒誕的人物，即創(chuàng)作家。
他們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)殘傷的造物，但也遇見他們所喜愛所欣賞的唯一價(jià)值，即人及其沉默。這既是他們的貧乏，也是他們的財(cái)富。他們只有一種奢侈，就是過分享用人際關(guān)系。怎么會(huì)不明白在這種脆弱的天地里，一切有人性的東西都有較為膾炙人口的意義？緊繃的面孔，受威脅的博愛，人與人之間如此強(qiáng)烈又如此羞怯的友誼，這些都是真正的財(cái)富，因?yàn)槎际寝D(zhuǎn)瞬即逝的。正是在這些財(cái)富中間，精神最充分感受其權(quán)力和局限，就是說精神的效力。
征服者可能成為最偉大的，但當(dāng)人決意如此時(shí)，他們不能超過人本身。所以他們永遠(yuǎn)離不開人的熔爐，即便投入革命靈魂的最熾燃處。
是的，人是他自身的目的，而且是唯一的目的。假如人想成為什么，也是在人生中進(jìn)行。
面對(duì)本質(zhì)矛盾，我維持我的人性矛盾，把我的明察置于否定這個(gè)矛盾的東西之中。我在貶壓人的東西面前激勵(lì)人，于是我的自由、我的反抗和我的激情匯合在緊張、明智和過分的重復(fù)中。
斗爭的道路使我遇見肉體。哪怕受凌辱的肉體，也是我唯一可確定的東西。我只能靠眼見為實(shí)的東西生活。造物是我的故土。這就是為什么我選擇又荒誕又無意義的努力。這就是為什么我站在斗爭的一邊。
征服者們知道行動(dòng)本身是無用的。只有一種有用的行動(dòng)，那就是重造世人和大地。我永遠(yuǎn)重造不了世人。但應(yīng)當(dāng)裝得“煞有介事”。
應(yīng)當(dāng)與時(shí)間共存亡，抑或?yàn)橐环N更偉大的人生而擺脫時(shí)間。我知道人們可以將就，可以生活在世界中相信永恒。這叫承受。但我討厭這個(gè)詞，要么什么都要，要么什么都不要。我若選擇行動(dòng)，別以為靜觀對(duì)我像一片陌生的土地。但靜觀確實(shí)不能把什么都給我，而我失去永恒時(shí)，就想與時(shí)間結(jié)盟了。我不愿把懷念與辛酸記在我的賬上一了百了，我只想看個(gè)清楚。
我之所以對(duì)個(gè)體那么重視，只因我覺得個(gè)體微不足道和備受凌辱。我知道勝利的事業(yè)并不存在，于是對(duì)失敗的事業(yè)感興趣：失敗的事業(yè)需要一顆完整的心靈，同等對(duì)待失敗和暫時(shí)的勝利。對(duì)自感與人世命運(yùn)同舟共濟(jì)的人來說，文明的一次次沖擊是有些令人焦慮的。我把這種焦慮當(dāng)作我自己的焦慮，同時(shí)也想賭一把。
古代的民族，甚至比較近代的，直至我們這個(gè)機(jī)器時(shí)代的民族，有可能衡量社會(huì)和個(gè)體的德行，有可能探求哪個(gè)為哪個(gè)服務(wù)。這首先可能是依據(jù)人心根深蒂固的差錯(cuò)，這種陰差陽錯(cuò)導(dǎo)致人來到世上要么侍候于人，要么被人侍候。其次可能因?yàn)樯鐣?huì)和個(gè)體都還沒有展現(xiàn)各自的全部技能。
《哲學(xué)與小說》
人心中的希望多得不得了。家徒四壁的人有時(shí)到頭來也會(huì)認(rèn)同幻想。由于安寧的需要而作出的贊許和存在的允諾是同根而生的兄弟。這樣就有了光明的諸神和泥土的偶像。這是中間道路，通向必須找到的那種人的面目。
人們習(xí)慣得非常之快。為生活得快樂而想掙錢，一生的全部努力和最好的東西都集中起來去賺錢。幸福被遺忘了，手段被當(dāng)作目的了。同樣，征服者的全部努力會(huì)偏向野心，而野心只是一條小道，通向一種更豪華的生活。唐璜以自己的方式也將認(rèn)同自己的命運(yùn)，滿足于這種存在，其偉大只因反抗才有價(jià)值。對(duì)前者而言，是為覺悟，對(duì)后者而言，是為反抗，在這兩種情況下，荒誕都消失了。
假如荒誕戒律得不到尊重，假如作品沒有表現(xiàn)分離和反抗，假如作品推崇幻想和激發(fā)希望，那么作品就不再是無動(dòng)機(jī)的了。我就再也超脫不了作品。
我想知道，人們接受義無反顧地生活，是否也能同意義無反顧地工作和創(chuàng)作，還想知道怎樣的道路通向這些自由。我要把我的天地從其幽靈中解放出來，僅僅用有血有肉的真理，卻否定不了其存在。我可以創(chuàng)作荒誕作品，選擇創(chuàng)造性的態(tài)度，而不是別的什么態(tài)度。但一種始終如一的荒誕態(tài)度，必須對(duì)其無動(dòng)機(jī)性保持清醒的意識(shí)。作品也是如此。
《基里洛夫》
我以起訴人和擔(dān)保人、法官和被告無可爭議的身份，譴責(zé)這種自然，因?yàn)樽匀惶癫恢獝u地隨隨便便讓我出生來受苦——我判處自然與我同歸虛無。
《沒有前途的創(chuàng)作》
剩下的就是命運(yùn)了，其唯一的出路是必死無疑。除了死亡這唯一的命定性，一切的一切，快樂也罷，幸福也罷，一切皆自由。世界依舊，人是唯一的主人。約束他的，是對(duì)彼岸的幻想。他的思想結(jié)局不再是自棄自絕，而是重新活躍起來，變成一幅幅形象。思想栩栩如生，活躍在神話中。但神話的深刻莫過于人類痛苦的深刻，于是神話像思想那樣無窮無盡。不是逗樂人蒙蔽人的神化寓言，而是人間的面貌、舉止和悲劇，其中凝聚著一種難得的智慧和一種無前途的激情。
創(chuàng)作家或征服者，這些沾親帶故的智者，他們最后的努力是善于從他們的事業(yè)中解放出來：最終承認(rèn)作品本身，無論是征服，是愛情或是創(chuàng)作，都可以不存在，從而了結(jié)個(gè)體一生的深刻無用性。這甚至使他們更容易完成作品，就像發(fā)現(xiàn)生活的荒誕性使他們有可能毫無節(jié)制地投入荒誕的生活。
必要的用心、執(zhí)著和洞察，就這樣與征服的態(tài)度匯合了。創(chuàng)作，就這樣為其命運(yùn)提供了一種形式。
《西西弗神話》
在反躬審視自己生命的時(shí)刻，西西弗再次來到巖石跟前，靜觀一系列沒有聯(lián)系的行動(dòng)，這些行動(dòng)變成了他的命運(yùn)，由他自己創(chuàng)造的，在他記憶的注視下善始善終，并很快以他的死來蓋棺定論。就這樣，他確信一切人事皆有人的根源，就像渴望光明并知道黑夜無盡頭的盲人永遠(yuǎn)在前進(jìn)。巖石照舊滾動(dòng)。
看得見他的負(fù)荷！然而西西弗卻以否認(rèn)諸神和推舉巖石這一至高無上的忠誠來誨人警世。他也判定一切皆善。他覺得這個(gè)從此沒有救世主的世界既非不毛之地，抑非渺不足道。那巖石的每個(gè)細(xì)粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想像西西弗是幸福的。
西西弗沉默的喜悅?cè)谟诖?。他的命運(yùn)是屬于他的。巖石是他的東西。同樣，荒誕人在靜觀自身的煩憂時(shí)，把所有偶像的嘴全堵上了。宇宙突然恢復(fù)寂靜，無數(shù)輕微的驚嘆聲從大地升起。無意識(shí)的、隱秘的呼喚，各色人物的催促，都是不可缺少的反面和勝利的代價(jià)。沒有不帶陰影的陽光，必須認(rèn)識(shí)黑夜?；恼Q人說“對(duì)”，于是孜孜以求，努力不懈。
這則神話之所以悲壯，正因?yàn)樯裨挼闹魅斯怯幸庾R(shí)的。假如他每走一步都有成功的希望支持著，那他的苦難又從何談起呢？當(dāng)今的工人一輩子天天做同樣的活計(jì)，其命運(yùn)不失為荒誕。但他只有在意識(shí)到荒誕的極少時(shí)刻，命運(yùn)才是悲壯的。西西弗，這個(gè)諸神的無產(chǎn)者，無能為力卻叛逆反抗，認(rèn)識(shí)到自己苦海無邊的生存狀況，下山時(shí)，思考的正是這種狀況。洞察力既造成他的煩憂，同時(shí)又耗蝕他的勝利。心存蔑視沒有征服不了的命運(yùn)。
這個(gè)時(shí)辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定會(huì)再來，此時(shí)此刻便是覺醒的時(shí)刻。他離開山頂?shù)拿總€(gè)瞬息，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運(yùn)。他比所推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)。
西西弗是荒誕英雄。既出于他的激情，也出于他的困苦。他對(duì)諸神的蔑視，對(duì)死亡的憎恨，對(duì)生命的熱愛，使他吃盡苦頭，苦得無法形容，因此竭盡全身解數(shù)卻落個(gè)一事無成。這是熱戀此岸鄉(xiāng)土必須付出的代價(jià)。
《弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望與荒誕》
正如克爾愷郭爾所說：“我們必須摧毀人間的希望，才能以真正的希望自救?！辈环涟汛嗽捵g釋過來：為了著手創(chuàng)作《城堡》，必須先寫《訴訟》。
不為上帝丟棄自己的榮譽(yù)，就不配上帝的恩寵。我們從中認(rèn)出存在哲學(xué)常有的主題：真理對(duì)立于道德。
而卡夫卡的人物就像有靈感的機(jī)器人，活脫脫就是我們自己的寫照，就像我們自己被剝奪了消遣，全身心地蒙受神明的侮辱。
人心有一種不良的傾向，即只把摧殘人心的東西稱作命運(yùn)。而幸運(yùn)也以自身的方式表現(xiàn)得沒有根據(jù)，因?yàn)樾疫\(yùn)來了，躲也躲不開。然而，現(xiàn)代人一旦遇到幸運(yùn)，便貪天之功據(jù)為己有。
俄狄浦斯的命運(yùn)是被預(yù)告天下的。上天決定他將犯下謀殺和亂倫罪。劇本旨在全方位揭示逐漸消除主人公不幸的邏輯系統(tǒng)。僅僅宣告這種非同尋常的命運(yùn)，并非令人驚恐，因?yàn)檫@不像會(huì)發(fā)生的事情。然而，假如這種命運(yùn)的必然性一旦通過日常生活、社會(huì)、國家、親切的情感向我們揭示，那驚恐就有根有據(jù)了。震撼人心的反抗使人脫口而出“這不可能”，其中則已經(jīng)包含絕望的確信：“這”是可能的。
在人生狀況中既存在一種根本性的荒誕，也存在一種嚴(yán)峻性的偉大，這是一切文學(xué)的老生常談。兩者巧遇，天然成趣。換言之，兩者都以可笑的離異自居，把我們心靈的無時(shí)限性與肉體的易消失的快樂分離開來。荒誕，就是因?yàn)槿怏w的靈魂超越了肉體十萬八千里。
《絕對(duì)肯定》
然而起初，只有苦惱使他高聲疾呼：“哎呀！干脆讓我發(fā)瘋吧！……除非讓我凌駕于法則，否則我就是最為上帝棄絕的人。”對(duì)于不能凌駕于法則的人來說，確實(shí)必須找到另一種法則，要么必然是精神錯(cuò)亂了。世人一旦不再相信上帝，不再相信永垂不朽的生命，就變得有責(zé)任感了，對(duì)一切有生命的東西負(fù)責(zé)了，對(duì)一切誕生于痛苦又注定要為生命而痛苦的東西負(fù)責(zé)了。
