十一月初回家時(shí)，小城里的一切都沒改變過，附近的房屋，枯了的樹木，張貼著轉(zhuǎn)租條的店鋪，路途遠(yuǎn)處那條寧靜的河，仿佛是在離開的剎那時(shí)間定格未曾流逝。

除了認(rèn)識(shí)的人有了光陰流逝時(shí)帶有的痕跡，以及母親眼角更多的皺紋，還有藏起來的，偶爾探頭，反著銀光的白發(fā)。

母親仍是那么的瘦，她總說自己吃不胖，吃幾口就飽，但是我回來的第二天，她就在廚房里操勞出了一整桌的佳肴，兩盆肉菜，兩盤素菜，以及一碗飄著藥香醬香，掛著汁水油亮亮的鹵肉。

雞胗，雞腳，豬腳，香腸，光是看一眼就足以使人飽腹。

我笑問母親，你什么時(shí)候想著弄鹵菜了？

母親道，這不是你要回來了嘛，夏天就開始弄了，平時(shí)鹵點(diǎn)豬腳啥的給你姥爺送去，自己也吃，后來給下面打牌的鄰居幫忙鹵，他們出錢買肉，我自己留點(diǎn)，反正也是閑著嘛，你吃著咋樣？

我道，好吃，咸淡剛好，都快趕上外面賣的了。

母親驕傲地笑著，又搖了搖頭，說，反正我嘗不出來，你喜歡吃就好，給，豬腳，拿著啃，這邊有紙，看看味都進(jìn)去沒。

我先是嫌棄，弄得手里油乎乎的，黏黏的，難受。

后來還是放下了筷子，捏著豬腳尖和另一邊的骨頭啃。嗯，肉鹵得很爛，外面的皮用嘴巴一撕就脫落了，骨頭里都是鹵水的味道，豬肉都不用牙齒咬，舌頭戳幾下就能滑到肚子里，整個(gè)味蕾都散發(fā)著那難以言喻的鹵香，享受著美味的炸裂，最終徹底放下矜持，對(duì)著豬腳大快朵頤。

母親看著我輕笑出了聲。

沒人和你搶，都是你的。她說。

我丟下骨頭嗦了嗦手指頭，好奇地問，這鹵湯平時(shí)不用，放著怎么辦呢，不會(huì)放壞吧？

母親道，三天一回火就行，放不壞。

我便說，那還挺折騰的，我記得步行街里不是有賣鹵肉的嘛，咱家買了好些年了，你平時(shí)也不是天天鹵著去賣錢，直接買點(diǎn)他家的不好？

母親說，葛老頭啊，早就沒有買他家的了。

葛老頭。

提到這個(gè)名字，我就很快回想起了那張圓胖的臉，有點(diǎn)像水滸傳里的魯智深，眉宇間卻少了太多銳氣，講話帶有翁聲，披著一件黃色的圍裙，對(duì)人不卑不亢。

他在步行街支著放滿鹵肉的四輪推車，推車上面是玻璃柜，為兩層，發(fā)黃的燈光明亮得很，上面的那層是鹵肉，燈照著，泛著金，炸過一樣，下面是素菜，鹵過后比肉看著更油，但由上面的鹵肉擋住大部分的光亮，下面就暗了些，更好看。

他經(jīng)常坐在木椅上守著推車，靠著刷了不知多少遍漆的白墻，在那哼哼著。

鹵肉欸，鹵菜欸。豬耳朵脆，豬腦袋香，牛肉韌，鴨腸嚼著嘎吱響，鴨胗切去蘸點(diǎn)醋，配著花生毛豆下酒爽。

先是這一句，后面又慢慢加了豬腳豬尾巴，也沒有想過平平仄仄，只是這么隨便哼，怎么順口怎么來，反復(fù)也改過詞，至少耳朵腦袋牛肉鴨腸什么還是會(huì)有的。

要叫我哼多感到羞恥，開不了口，他就這么哼著，自我記到這幾句起，每次途徑偶爾都能聽見，哼唱了二十多年，甚至往前數(shù)更加久遠(yuǎn)，像是海浪對(duì)著礁石不斷拍打，毫無疲憊，不知現(xiàn)今他還有沒有繼續(xù)哼吟下去。

父親買過不少次，站在玻璃窗前選，要哪個(gè)確定了，多少錢的，或幾斤幾兩，葛老頭就‘刷’地彈起身，從鐵盤上拿來肉菜，稱重完切好剁碎，很是干脆，擠著笑容提來袋子，說“好吃再來”，再?zèng)]有別的廢話。

想到這時(shí)，母親已經(jīng)在收拾碗盤了，我打了把手，將骨頭從桌上掃到垃圾桶里，又想到兒時(shí)父親一手牽著我，一手拿著鹵肉，叫一伙朋友到邊上小餐館里喝酒，我跟著湊飯吃，那時(shí)嚼不太動(dòng)，看父親啃著豬蹄津津有味，我不服，也狠命啃了一口，結(jié)果咬破了嘴唇，哭得稀里嘩啦，父親見我吃肉還被肉咬傷，在那哈哈大笑。

眼下我也跟著笑了出來，母親問我傻笑啥，我說沒啥，母親念了句神經(jīng)，便繼續(xù)去清桌子了。

在家這一陣子，鹵肉就此成了常態(tài)，大概是母親見我回來的那天吃得勤快，于是隔三差五就鹵著東西，廚房里那砂鍋總是‘咕嚕?！脑跓踔?，里面翻騰著鹵料包，一大塊五花肉，還有雜七雜八的各種鹵肉，鹵料的藥味道便總在屋子里經(jīng)久不散，我只好央求母親別再鹵了，吃不掉，母親看白眼狼般說，這還不是你喜歡吃嘛。

是這樣，但鹵肉的味道單一，無論是鹵的什么，除了口感，回味都是一種感覺，久而久之嘴巴會(huì)苦澀，不是能每天都吃的東西，母親暫時(shí)作罷，把砂鍋搬了下去，還叮囑我，不要往里面弄進(jìn)生水，不然鹵汁會(huì)壞。

一日后，屋子里的鹵料味總算消失了。

再過幾日，我終于辦完了手頭的最后一點(diǎn)事情，終于是踏出了樓。

冬季的嚴(yán)寒多少是叫人敬畏，好在今日陽光明朗，橫跨城市的河道距離我家不足五百米，走上十分鐘就能到達(dá)，河岸狹長(zhǎng)，一直延續(xù)到日落的盡頭，擠滿了不少人，大抵是出來曬太陽，孩子們的蹦跳給人帶來活力，于是我多繞著河岸從三座橋來回繞了幾圈，還途徑了兒時(shí)候經(jīng)常來玩的公園，現(xiàn)在看來它是那么的小，很多游樂設(shè)施都被拆除，變成了空地，架起羽毛球網(wǎng)。

回來時(shí)，天邊開始變成冷冷的青紫色了，而橋的對(duì)面就是那條記憶里的步行街。

如今的步行街多被我這樣的年輕人給占領(lǐng)，入口的拱形門外就已是擠滿了各類小吃的攤位，混合著，其中臭豆腐的味道是最容易讓人分辨。

層出不窮的網(wǎng)紅食品，或是最樸素的雞蛋餅，那些嶄新的，銀白色的櫥窗，或是附著一層凝固烏油，炸著串的烤攤，兩兩三三交錯(cuò)的排在一起，但人們很少愿意駐足，多數(shù)攤位旁的桌椅都是空的，還占據(jù)了停車位，氣得車主猛拍喇叭。

我心里不厚道地發(fā)笑，這些年輕人并不知道，對(duì)于居住在河岸附近的居民，他們的舌頭早已習(xí)慣了那些延續(xù)十余年的食味，步行街外的新攤鋪只能滿足人的一時(shí)好奇，而進(jìn)入步行街拐角的小巷，這里才是徘徊了不知多少年來的煙火。

炸鋪，早點(diǎn)，煎餅果子麻辣燙雞蛋灌餅，這些被油煙沁烤后的黃黑招牌，還有守著門店的中年人乃至老人，他們是陪伴了這片區(qū)域幾代人，已然嵌入了記憶里，成了生活中的一部分。

于此，我看見了葛老頭。

他就坐在街巷入口最醒目的位置，靠著前不久應(yīng)該又刷過一次的白墻，安逸地享受著落日的余暉，恰好照著他瞇起雙目的臉。

這張臉已經(jīng)蒼老了，頂著的毛線帽子下是一張布滿皺紋的額頭，兩鬢全白，臉也瘦了太多，眉毛稀疏，已然看不出‘魯智深’的形象，唯有那條發(fā)臟的圍裙，好像從未改變過。

以及小推車。

四個(gè)輪子支撐起了鐵架構(gòu)建的臺(tái)面，再放置兩層玻璃，由歲月磨掉了它原本的光彩，變得灰蒙蒙的，與葛老頭近乎融為一體，在白凈的墻面前，就像幽靈的影子。

鹵肉的香味并沒有想象中那么濃郁，在市井的街巷里，鼻子需要從上百種味道里才能分辨出那股醬料的氣息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，玻璃柜里都是黑乎乎一團(tuán)，而隨著距離漸進(jìn)，鹵菜掛著汁的色澤就顯得誘人。

鹵肉欸，鹵菜欸......

我大概是聽見了沙啞的，猶如蚊吟般的哼聲，聲音的源頭，便來自葛老頭他布滿短碎胡須的嘴唇里，嘟囔著，仿佛是睡夢(mèng)中的呢喃，我也看不清他的雙眼是否睜開，整個(gè)人再無當(dāng)年的硬朗，變得同老貓般悠閑悠哉，似乎對(duì)他來說生意不再是生意，只是一種生活的本能，和呼吸沒有差別。

于是我悄悄來到推車前掃視著鹵菜，還是那些東西，倒不如說鹵食本身也難以發(fā)生多大的變化。

可惜我的身體擋住了日落前最后一縷陽光，葛老頭反射性地睜開雙眼，那仍是一對(duì)明朗的眼眸，與他年齡所割裂，不帶有任何渾濁。

葛老頭看見了我驚喜道，呀，什么時(shí)候回來的？

您還認(rèn)得我？我不好意思地?fù)现羌鈫枴?/p>

葛老頭說，是哩，不是那誰家的孩嘛，是放假啦？

我笑道，對(duì)，早畢業(yè)一陣子了。

哦呦，多快哦。

葛老頭打量著我，笑著重復(fù)了一遍說，太快了。

是的，是的。

那么，最近咋個(gè)樣？在哪工作？

還沒有。

哦喲，女朋友有吧？

哈啊，也沒那個(gè)想法。

是回來歇一陣子？

算是吧。

倒挺好。

我與葛老頭就這樣有一茬沒一茬地寒暄起來，他之前也是這么熱情，生疏的人卻只有我一個(gè)。

那么。

葛老頭指了指面前的鹵肉，問我，你要不要買點(diǎn)什么回去嘗嘗？早上才弄出來。

嘶——

我犯了難，并隱隱覺得懊悔，想到屋子里母親有做，而且前些天吃得太多，眼下的鹵肉們隨著夜色與推車內(nèi)燈光明亮，反射著暗金的油亮，我的腸胃也實(shí)在是痛苦起來。

我應(yīng)該拒絕嗎？我猶豫著。

葛老頭看出了我的糾結(jié)，便補(bǔ)充道，不買也行，下次再來也好。

說罷，他又坐回了去，陽光幾乎全無了，天際徹底發(fā)紫，轉(zhuǎn)黑，陰影讓這位老人看上去落魄可憐。

來二十塊的豬頭肉吧，鴨胗也來點(diǎn)。

我終究是于心不忍，葛老頭應(yīng)了聲好，便又一下子彈起來，戴上了塑料手套，抓來半扇豬頭，用那把切了二十多年鹵菜的刀先是豎劈，再橫切，接著咣咣咣在菜板上剁，震得玻璃發(fā)響，然后掃到一邊，又抓來幾個(gè)鴨胗，輕緩地壓了幾下刀， 鴨胗就一分為二，和草莓樣。

二十塊的豬頭肉，五塊錢的鴨胗。

葛老頭拿袋子掂量好，分別放到電子秤上，顯示屏除了多上一兩塊外大差不差。

好吃還來。

葛老頭交給我袋子，我掃給他錢，愉快的交易就此結(jié)束。

我回到家時(shí)，母親已經(jīng)下好餃子了，當(dāng)她看到我買回來鹵肉時(shí)不開心地責(zé)怪說，干嘛浪費(fèi)錢呢？想吃我就能做，這何必。

我苦笑道，架不住人家熱情。

說罷，就用筷子夾起一塊豬頭肉送到口里咀嚼。嗯，味道很好，鹵水都進(jìn)去了，回味一股濃香，還不膩人。

但再嚼下去就不是這樣了，變成了咸齁與苦澀，帶一口餃子才能下肚。

怎么這么咸呢？我自言自語道，不是這個(gè)味道吧？

起碼在我小時(shí)候沒有這么咸。

母親夾過一口鴨胗，說，就是這個(gè)味，幾年前就是了，人老了，舌頭嘗啥都是淡的，所以就鹽就會(huì)放多，給他說過，犟，不聽，漸漸買的人就少了，除非家里突然來客人招待，應(yīng)急買著吃還行，除了咸以外還是香的。

有這樣？

我回憶著。

小時(shí)候買的人還挺多吧，他家攤鋪前也紅火，有時(shí)候他孩都出來幫忙，過年過節(jié)大家都搶著預(yù)定，有兩家餐館還包他的鹵菜。

母親道，可不是，一個(gè)人一輛車，能干得很，供著兒子念書，還在外地買房。

我感慨道，了不起。

母親繼續(xù)說。

那老頭年輕的時(shí)候更了不得，聽人講啥都干過，啥都賣過，走南闖北，最后來到這搞鹵肉，當(dāng)年那條街比現(xiàn)在還熱鬧，城市沒發(fā)展起來，這里就是城中心，啥都有，然后呢，街道上弄鹵菜的不止他一人，好幾個(gè)，大家就競(jìng)爭(zhēng)，把誰擠下去自己才有錢掙，鹵菜就這樣，一條街難活第二家。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候大家的味也大差不差，不好吃的撐不了多久，于是他擱那和別人拼熬夜，你熬到十一點(diǎn)，我熬到十二點(diǎn)，然后凌晨?jī)扇c(diǎn)才收攤，甚至更晚，多一個(gè)路人都搶，就是收入，是錢，賣一?；ㄉ锥际菕辏髞碛腥税静贿^，覺得身體弄垮了不值得，又退了一些人不干，剩下幾家做生意。

他也是精，像別的家做鹵肉，快快切完怕耽誤后面的，他有條不紊慢慢切，位置也好，進(jìn)來第一眼就能看到，其實(shí)也不慢，等得及，就是讓人排著，其他人一看你這人多，那就也來了，并且給肉隨手抓，先切，切完后多了點(diǎn)，說送，少了點(diǎn)，再拿一塊切大的，也是送，無非是一兩口的事情，顯得大方，人們也愛在他這買了。

我咬了口餃子，笑嘻嘻地說，厲害，葛老頭怪不得能干到現(xiàn)在沒人和他搶生意。

光是這個(gè)那不止。

母親搖了搖頭說，人家不服氣，后面還打了起來，也就掀攤，你砸我的我砸你的，弄得滿大街都是鹵水鹵肉，也不知道是誰先動(dòng)的手，最后鬧到局子里，之后就只剩下他一家在這賣了。

還有這種事。

我聽著頗為有趣，心想那年輕時(shí)候的‘魯智深’，真和人干起來也不虛。

這邊話說完了，那邊餃子也吃完了，唯獨(dú)剩下些鹵肉還沒有解決，本想留到明天，母親說實(shí)在是吃不下就丟掉吧，鹵肉就進(jìn)了垃圾桶，多浪費(fèi)。

之后我散步時(shí)就很一陣沒再?gòu)牟叫薪掷锘貋砹?，主要是覺得再撞見葛老頭不知所措，裝作無視跑走又過于冷漠。

但在五天后，我從河邊返回時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)在步行街的入口處圍了好些人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股陌生，卻好聞的鹵香，更像是腸粉澆的那層湯汁，只見攤位電動(dòng)車的紅牌子上寫著兩個(gè)白色的大字‘熱鹵’，這玩意可勾起了我的好奇心。

聞所未聞，興許又是某種網(wǎng)紅小吃？我見人蠻多，聞著味也好，于是湊了過去打算仔細(xì)瞧瞧。

只見電三輪上改造安裝了一個(gè)麻辣燙似的小煮鍋，鍋里咕嚕嚕燉著些菜和肉，香腸，豬尾巴，耳朵，皮，鵪鶉蛋鴨胗雞心，土豆海帶什么的，看上去和鹵好的，放在餐盤上的肉沒什么差別。

圍著的人拿夾子去夾，然后給放在一個(gè)用塑料袋包著的小盤里，老板是個(gè)瘦高的中年人，身上套著嶄新的圍裙，戴著個(gè)口罩，給人感覺算得上精致，桌臺(tái)也清理得干凈。他不喊不嚷，緊緊盯著鍋里的鹵菜，不時(shí)用夾子翻轉(zhuǎn)撥弄，唯有頭頂?shù)哪藓鐭粼诎察o地招呼顧客。

眼看老板手一翻，粉糯糯的香腸連帶著汁水被夾出，放到燈下像是裹了層蜜，閃著誘人的光，明晃晃的菜刀在案板上‘哐哐’剁了陣，一整根香腸便成了大小均勻的腸片，然后放進(jìn)塑料袋里稱重，老板干脆地說了聲“十五”，再?gòu)腻佒蟹指畛龅囊恍K地方撈起些許土豆海帶給丟到袋子，再加上放在邊角瓶罐里的調(diào)料，還有辣椒洋蔥香菜，舀上一小勺湯汁，全在塑料袋里攪拌，‘沙沙’響著，筷子放下時(shí)，從袋子敞開的口里飄來的又是不同的濃郁，又香又辣，多聞幾口就讓我食指大動(dòng)口舌生津，頻頻下咽著唾液，忍不住伸手道問這些菜怎么賣？

素的一串一塊五，肉的看要啥，耳朵香腸這些論斤，鴨胗雞心三塊一串，雞蛋鵪鶉蛋都兩塊。

感覺略貴了。

老板遞來了用塑料袋裹著的鐵盤還有夾子，我挑選了些鴨胗鵪鶉蛋和兩三串豆泡面筋交了過去。

不要辣。

我特意提醒道。

老板則說，少點(diǎn)辣吧，不要辣不好吃，沒味。

啊呀，那就少點(diǎn)吧，可別放多了。

老板憨厚一笑，將串和肉擼下切好稱重，說一共十六，再以重復(fù)不知多少遍的手法開始往塑料袋里加料，我看著蜜汁色和紅的辣椒碎與綠的菜葉子混合，于光影下變成了漂亮的琥珀，他將口子系了個(gè)漂亮的結(jié)，連著筷子重新交到我手里。

慢走。

是有著含蓄的熱情的道別。

我回過神來，攤位圍著的年輕人更多了，老板又得服務(wù)別的顧客，我擠了出來，提溜袋子掂了掂，倒也沒多重。

嗨，嘗個(gè)新鮮嘛。

回家后我就迫不及待坐在餐廳桌前解開塑料袋用筷子夾上一口，送進(jìn)嘴里是微甜的鹵香，還有開胃的酸，美中不足的是吃起來略干柴，尤其是鴨胗，但有著汁料輔佐，倒也瑕不掩瑜。

然而吃了幾口后就不對(duì)勁了，一股火熱在我嘴里悄然滋生，從喉嚨往腮幫子蔓延。

辣！

我大吸涼氣，太辣了！

我扒拉著袋子里的小料，就幾個(gè)辣椒殼，的確沒放多少，這到底是什么辣椒哇，常人哪遭得住。

我跑去冰箱拿了瓶可樂往嘴里猛灌，過了陣才緩解了些。

哎呀媽呀。

我抹了把眼淚，再看桌上的塑料袋，最后還是坐了回去，小心翼翼，又滿頭大汗地去吃。

母親恰巧回家，見我一副怨恨的表情在那咬著東西，還以為我受什么氣了，我指了指熱鹵說，你也來嘗嘗，味還不錯(cuò)，就是辣。

母親嘟囔道，怎么又買鹵菜啊，幾天前才買過外面的，想吃我給你鹵不行？

我笑道，那不一樣，這個(gè)是熱鹵，你嘗口就知道了。

什么熱鹵，有啥區(qū)別？

母親來拿起筷子取了塊豬耳朵。

辣。

我再次提醒道。

她把耳朵放在嘴里咀嚼一番，不滿的表情逐漸舒緩，瞇起眼點(diǎn)了點(diǎn)頭，但很快和我一樣豁然張大了嘴，用手在那里扇風(fēng)吸氣。

天啊，真辣，你怎么不叫他辣椒少放點(diǎn)。

就沒多少辣椒，你看，我說過的。

太辣了，味道的確可以，就是太辣了。

不辣不好吃唄。

我給母親倒上一杯涼水，再喝了口可樂笑問，你還吃嗎？

母親搖了搖頭，無福享受。

那我就一個(gè)人吃干凈咯。

以后還是少買些外面的。母親說，偶爾吃吃就行了。

是的。我回答道。

母親并不是怪我花錢，只是在她的認(rèn)知里外面的東西總是不干凈，當(dāng)然再爭(zhēng)辯什么也沒有太多意義，應(yīng)付般認(rèn)同即可。

大概是一周后，嚴(yán)寒使得冬日愈發(fā)寒冷，也向著新年漸近，步行街的商販比之前還要多，網(wǎng)紅食品更是層出不窮，光賣熱奶寶的三輪車都五六個(gè)，將步行街出入口徹底擁堵住，幾乎要霸占原本的停車位。

放假回家的大學(xué)生是他們的主要顧客，臨近河岸的優(yōu)勢(shì)，使得這里在半夜也有了和往日冷清不同的喧囂。

不過網(wǎng)紅美食嘛，我向來是以抵觸的態(tài)度，仿佛網(wǎng)紅二字已經(jīng)在我心底留下了根深蒂固的偏見，看那冰淇淋似的熱奶寶，我不免像我姥爺樣在心里不屑道，這能是啥味嘛。

倒唯有上次的熱鹵，在我又一次聞見它飄來的鹵香就回味起來。

還是老地方，還是那個(gè)小三輪，人依舊不少，老板仍是穿著干干凈凈，給切肉拌菜。

不同的是這回三輪車旁，靠著墻支起了四張小桌子，三輪車的前輪邊還放上了幾件礦泉水跟飲料，看起來生意是紅火起來，留得住顧客了。

我走上前去，見臨近老板的桌子前有個(gè)扎著羊角辮的小姑娘趴在那用鉛筆在習(xí)題冊(cè)上涂涂寫寫，字稚嫩，卻好看，她不受外界影響，專注于作業(yè)本，乖巧極了，想來是老板女兒吧。

這邊老板將幾名客人點(diǎn)的熱鹵拌好，對(duì)女孩說道，來，楠楠，幫爸爸把這兩盤送到賣炒面的那邊去。

女孩沒抬頭，奶聲奶氣地說，等下，這個(gè)題就要算出來了。

人們不禁笑起。

你家孩子真懂事，學(xué)習(xí)肯定很不錯(cuò)吧。

老板驕傲地笑了笑，年級(jí)前十呢。

說罷，他調(diào)拌熱鹵的手轉(zhuǎn)得飛快。

輪到我了，老板是認(rèn)了出來，他說，又來買啦，咋樣，好吃吧。

我笑著回答道，好吃是好吃，就真的太辣了，你放一點(diǎn)點(diǎn)都受不了。

老板一臉驚訝，真有這么辣？

我吃不太來。

那我就給你再少放點(diǎn)，這次就放一丟丟。

好嘞。

我拿起鐵盤和夾子，和那天差不多的選擇，這回又要了點(diǎn)別的肉菜，老板稱重后說有20.8，我忍俊不禁，干脆20得了。

老板面露難色，孩子上學(xué)要錢多，實(shí)在是對(duì)不住，我擺了擺手，這種事也沒什么。

他家味道是好，就也無所謂。

我提起這一袋琥珀色的熱鹵再?gòu)娜硕牙飻D出，四張桌子已經(jīng)坐滿了，老板的女兒就坐在花壇邊借著路燈的光寫，沒有任何怨言。

而當(dāng)我要離開時(shí)，突然覺得被人緊盯渾身不自在，我順著目光看去，哦，是葛老頭，他與賣熱鹵的攤位就一條路相隔，他人生意的紅火葛老頭必然是能清楚看在眼里，故此對(duì)于我——他看著長(zhǎng)大的后生，吃他鹵肉好些年的晚輩，這是一種無法饒恕的背叛。

當(dāng)然也許是我多慮，但從他眼里我的確感覺到了埋怨，我竟有些不好意思起來。

所以我繞了幾個(gè)彎，裝作閑著出來散步，悠悠晃晃走到門可羅雀的葛老頭攤前，把買來的熱鹵自欺欺人似的背在身后，訕笑著說，來買點(diǎn)鹵菜。

葛老頭精神起來，不管怎樣都是客人，他把手往和他一樣有了歲月，倒仍干凈的灰圍裙上抹，還是有些怨意，甕聲甕氣地問，來點(diǎn)什么。

不得不說，葛老頭這里雖然菜量少，但種類比熱鹵那邊豐盛太多，光是看著就叫人眼花繚亂，老人期待著把雙手按在推車的臺(tái)面，先是見我的眼睛在鹵菜上掃視，又跟著我一同逐個(gè)去看那一盤盤的鹵肉。

說實(shí)話，我真沒太多胃口，僅僅是盯著那些雞腳什么的，嘴巴里就開始感到咸齁，可我又不能辜負(fù)葛老頭的等待，所以選了豬頭肉，說，來15塊的吧。

15塊我都覺得多了。

葛老頭笑起，應(yīng)了聲好，拿起半個(gè)豬頭肉用刀子細(xì)細(xì)切，袋子裝好放到秤上，一共17，葛老頭還是算15，就這么給了我。

好吃還來。

這是對(duì)我的挽留。

我竟對(duì)他同情起來了，可是葛老頭，他這些年掙足了錢，孩子也早就穩(wěn)定，在外買了房，還在鹵肉純粹是多年來的習(xí)慣了，就算不干也是在河邊遛彎，和人下棋養(yǎng)老，我該同情他嗎？

付過錢后我提著倆袋子回家，這次我學(xué)聰明了，就上一碗粥來吃熱鹵，這回老板放的辣椒的確少，一兩個(gè)殼子而已，香香辣辣，處在能接受的范圍，一口鹵菜一口粥，還化解了油膩，別提有多美。

粥喝完了，熱鹵差不多也吃完，葛老頭的鹵肉卻一口沒動(dòng)，肚子已經(jīng)飽得七七八八，這下子我犯了愁，放到冰箱里等明晚再吃？

癱坐在椅子上試探性用筷子捏起一塊豬頭肉去嘗，皺起眉頭勉強(qiáng)下咽。

真咸吶。

還是算了吧，我揉起了塑料袋給丟到桌上，浪費(fèi)就浪費(fèi)，還是別讓母親知道，又責(zé)備我浪費(fèi)錢。

我?guī)е鴮?duì)葛老頭的愧疚，將鹵肉給丟進(jìn)垃圾桶里，連帶著還有白花的15元。

傍晚母親提著一大袋子從超市回來，我連忙上前幫忙提到桌上，笑問，這都是什么，那么重。

母親道，是給你買的雞腳雞腿，你不愛吃鹵肉嘛，剛好超市促銷，還有鴨胗，兩包便宜著呢。

我苦笑道，媽呀，這東西就偶爾吃吃，冰箱都快放不下了，你這，唉。

母親說，咋不能，塞一塞就放得下，我這就去熱鹵湯，燉仨小時(shí)，然后泡一晚，明天回回火，味才好。

好好好。

我哭笑不得，這下才明白什么叫自作自受。

鹵菜可是很容易就吃膩的東西，母親買的一大袋子鹵品足夠我吃半個(gè)多月，臉都要吃成醬油色，以至于近一個(gè)月的時(shí)間我對(duì)鹵肉產(chǎn)生了恐懼，從河邊散步回來都是繞著步行街走，葛大爺也好，熱鹵也好，光是聞著味我就生理不適。

后來母親諒解了我，把剩下的雞腿鴨胗什么的做成了正常的菜，謝天謝地我的嘴巴才能從鹵味的地獄里解脫，得到緩解，慢慢恢復(fù)應(yīng)有的味覺。

不過步行街我也沒去很久了。

有一日，我剛沿著河道廊橋走，母親發(fā)來短信，讓我回來時(shí)幫忙帶一個(gè)雞蛋灌餅，我便重新來到了步行街，街口的攤鋪大概是少了幾家，熱奶寶的推車已經(jīng)見不到了，賣淀粉腸的攤位開始占據(jù)上風(fēng)，恰是放學(xué)后學(xué)生正多，一根三塊的淀粉腸有十多厘米長(zhǎng)，孜然，胡椒辣椒，沙拉醬番茄醬，味道什么都有，足以墊著他們饑腸轆轆的肚子，挨到回家吃完飯。

賣雞蛋灌餅?zāi)羌遥彩抢箱佔(zhàn)恿?，和葛老頭一樣，都是自我出生前就于這街區(qū)巷子里定居，記得兒時(shí)一個(gè)雞蛋灌餅兩塊五還是兩塊，總不能超過三塊，但就近幾年漲價(jià)到五塊了，胡辣湯也是這個(gè)價(jià)，一碗湯一個(gè)餅，當(dāng)早飯晚飯都不錯(cuò)。

途徑入口處，賣熱鹵的還在原先位置沒變，人比之前少，然總是有人，爐子里的鹵菜也咕嚕嚕煮著，四張桌子又加了個(gè)新的小桌子，他女兒就坐在桌子上寫作業(yè)，書包丟在邊上，看來也是才放學(xué)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了眼，味道就自己找過來了，我咽著唾液還是搖了搖頭，欸，再讓肚子歇息一陣吧。

而向巷子拐去時(shí)，我驚愕地發(fā)現(xiàn)葛老頭不見了，那堵上了新漆的白墻下空蕩蕩的，還有滴落的油漆在地面形成斑駁，巷子的入口變得寬闊，又缺了些什么，仿佛是衰敗的宅院連門口的石獅都被當(dāng)?shù)?，更顯落魄。

沿著煙火十足，坐滿食客的快餐店，我快步走去賣雞蛋灌餅的大娘那，大娘正搟著面，把爐子里的雞蛋餅翻個(gè)后繼續(xù)烤，還站著幾個(gè)人在那排隊(duì)。

要倆雞蛋灌餅，一個(gè)刷醬，一個(gè)不要。

矮胖的大娘說，可以，要等十分鐘左右，等得急不。

那就等等唄。

爐子里火旺，很快就烤好一個(gè)，金黃焦脆，灌入的雞蛋和面餅相得益彰，加了蔥花，光看著就味美，大娘把雞蛋餅從中央翻折，拿刀往中央一剁，再疊起來，再一剁，分成了均勻的四份，切口露出雞蛋的黃色，宛如流心的榴蓮蛋糕，若要真做選擇，恐怕榴蓮蛋糕大不如這一個(gè)雞蛋餅來得實(shí)在。

用油紙包好，拿塑料袋裝著遞給等候已久的客人，前面也就剩下三位了。

百無聊賴，受著爐中熱浪的吹拂，我隨口問。

那賣鹵肉的老師傅呢，怎么今天沒出攤？

我以為他是病了。

大娘笑起，她瞥了眼巷口，人行步道另一邊的熱鹵攤，說，前天，葛老頭和那小伙吵了架，沒吵過，一個(gè)人在家憋著生悶氣嘞。

啊呀，還有這種事。

我有些不安。

沒什么吧。

能有啥，做生意也不礙著誰，他就是犟，多少年咯還以為自己年輕，搞得鹵肉咸了大家都說過不聽，養(yǎng)老本該掙也掙夠，年輕人接手也正常，大不了不干了唄，你像我們這，要回頭有年輕人來這邊賣雞蛋餅，那我賣不過就不賣了，去到處溜達(dá)溜達(dá)，不還是別人搞不過，附近鄰居吃我們家多少年，去年我就說不弄了，人家覺得可惜，唉現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)也不是多少錢的事，方便大伙嘛，再說人家不是不給你錢，再掙點(diǎn)也行，你說對(duì)不。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，是這樣子。

又惋惜道，那就是說，葛老，葛大爺以后不來了？

大娘甩了下手，我估摸不會(huì)，他犟，不服氣，不然這塊地咋就他一家賣鹵肉的。

大娘再?gòu)臓t子里夾起烤好的灌餅。

啊呀，你說人吶，說老就老了，東西弄得也不行了，前些年還是好吃的，他再年輕個(gè)十年，那時(shí)候最好吃，以前排隊(duì)的人比那小伙子多，周邊吃飯的，你看，多少桌，誰來吃都要買他點(diǎn)鹵肉嘗嘗，羨慕死個(gè)人。

當(dāng)時(shí)他名氣就很大，好多年輕小伙子干嘛，過來給他當(dāng)學(xué)徒，買配方，葛老頭不收，說不行，別人干不來，最后也拗不過人家，一個(gè)人收個(gè)一千，讓好好干，跟著學(xué)，但是呢，你說也奇怪，就沒幾個(gè)干得成。

葛老頭講小伙子沒耐心，不吃苦，讓給食材拔毛洗開刀洗內(nèi)臟，他們干不下去，嫌臟，嫌累，以為是使喚他們，這哪行，你弄鹵肉，就要先學(xué)著咋處理食材，你總不能買人家半成品回來弄吧，口感就不一樣，有的呢，買了配方?jīng)]幾天直接跑了，反正就這樣沒成事的太多，也教不出好學(xué)生。

而且啊，那些人只看見葛老頭賣的能掙錢，都不知道鹵肉也分淡季旺季，只看旺季怎么好，不看淡季怎么熬，鹵貨又沒法一直放，淡季賠進(jìn)去的錢都?jí)蛉撕纫粔?，成本可不是我這雞蛋餅?zāi)鼙鹊?，我頂多損失個(gè)倆仨雞蛋，不值錢的面粉啥的。

況且鹵肉競(jìng)爭(zhēng)多激烈啊，邊上有一家，味比你好上一丁點(diǎn)，你這攤子就涼了，徹底沒戲，又不是雞蛋餅油條，口味大差不差。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，是這個(gè)理。

大娘扶著腰，悠閑地用夾子把做好的灌餅給放到爐子里，推進(jìn)去，再接著說。

當(dāng)時(shí)吧，就有人覺得葛老頭是騙子，藏著不交，給的配方不對(duì)，那人是北邊來的搞餐館的，脾氣暴，葛老頭就當(dāng)街和他吵起來，說配方不對(duì)他是王八蛋，倆人罵的都難聽，說誰要是沒事找事，誰藏著掖著誰給誰跪下，最后上頭打了起來，那人把他攤都砸了，葛老頭是一頭的血，倆人就都被帶走了唄。

出來后呢，葛老頭讓內(nèi)老板跟著看，去鹵，就用給的秘方，多少料，多長(zhǎng)時(shí)間，怎么處理，都一步步來，出鍋后給他嘗，老板吃了口一句話沒說，第二天就走了，再?zèng)]多久就賠給了葛老頭醫(yī)藥費(fèi)還有新的推車，就是他現(xiàn)在用的那輛。

哦呦呦。

我頓時(shí)對(duì)那老人肅然起敬，葛大爺?shù)氖论E還真不少。

大娘笑著說，總不能平白無故占著這里吧，給，你的雞蛋灌餅，一個(gè)要醬一個(gè)不要是吧，切不切？

我搖搖頭，不切。

一共十塊。

行。

回去時(shí)再次途徑葛老頭‘打下的一角江山’，再看隔壁賣熱鹵的那個(gè)攤位，難免感慨些什么，到家后給母親講了今天的見聞，母親只覺得有趣，也是說，人都會(huì)有老掉的那一天，長(zhǎng)江后浪推前浪，倒也正常，的確如此。

之后好一陣子我都沒再見過葛老頭出攤了，雖不知那天兩人究竟互相罵了些什么，但顯而易見，葛老頭他受了打擊，興許是認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，把自己的土地讓給了年輕人，轉(zhuǎn)交給他們來經(jīng)營(yíng)。

我從步行街過時(shí)偶爾看見他在和別人坐在太陽底下棋，他總是鎖著眉頭，撇著嘴唇，似乎每一把棋局對(duì)他都是艱難的思索和挑戰(zhàn)，直到落子后，才把眉毛舒展，又在下一次重新皺起。

他應(yīng)是在養(yǎng)老了。

只是每當(dāng)我提著新買的熱鹵時(shí)，無論多遠(yuǎn)，但凡見到了葛老頭都會(huì)趕緊把手背在身后，或者進(jìn)行簡(jiǎn)單的遮掩，生怕被他發(fā)現(xiàn)，或是與他四目相對(duì)，好像我是害得他‘下崗’的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

臨近小年了吧，也沒多少天，賣熱鹵那家的攤位在短短一個(gè)多月的時(shí)間里做大，桌子從原先的四張變成了六張，隱隱有要侵犯葛老頭地盤的感覺，對(duì)此我是高興的，畢竟我喜歡它的味道，哪怕膩了，隔一個(gè)星期再吃也好。

就在這日，我拿著熱鹵往家走，途中聽見有蒼老的聲音在喊我。

后生，后生。

我為避免自作多情沒有理會(huì)，接著又聽那人喊，那誰家的后生，我便看去聲音傳來的方向，是葛老頭，又蒼老幾分的‘魯智深’鬼鬼祟祟招呼我過去，他手里也拿著個(gè)塑料袋，里面裝著棕色的東西，看起來軟巴巴的，我困惑地走向他，問。

葛大爺，有什么事嗎？

葛老頭神秘兮兮打開塑料袋，一股熟悉的鹵香散出。

葛大爺，這是？

我不解。

葛老頭拿著塑料袋把手臂伸向我，來，嘗嘗。

這不好吧。

有啥不好，嘗嘗味道咋樣。

我捏了塊豬耳朵，軟軟的，脆脆的，略有猶豫，還是送到了嘴里。

葛老頭滿懷期望地凝視著我，耷拉著眼皮的眼里將要迸出某種光彩，他等待我的答復(fù)，我則不辜負(fù)他的細(xì)細(xì)品嘗一陣。

可以的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)可以。

葛老頭的鹵肉味道從來沒有不好過，只是咸，這次不咸了，原本的味道自然就回來了。

葛老頭一下子笑了，滿是皺紋的臉隨嘴角裂開伸展著似花般綻放，驕傲和自豪又重新回到他身上。

是吧，是好吃吧。他向我確認(rèn)，還有這些，都嘗嘗。

我看了眼袋子，里面豬頭肉雞腿什么的一樣不少。

這怎么好意思呢，我覺得應(yīng)該都差不多吧。

后生，也不能讓你吃白食，把你買的那也給我嘗嘗。

葛老頭竟和我交換起來了。

您真的要嘗嗎？我不是舍不得，就怕葛老頭受到什么打擊。

葛老頭說，咋了，還不情愿？

我道，不是的，您既然要吃，還送我那么多鹵菜，就隨便吃吧。

我把袋子打開，至少?gòu)奈兜纴碚f，這邊就比葛老頭那袋子里的鹵貨濃郁不少，葛老頭就像是位科研工作者，謹(jǐn)小慎微地用兩根粗黑的指頭捏去，我也沒看清他拿出來的是啥，可能是鵪鶉蛋，葛老頭就‘嗖’地把鹵菜丟到嘴里，瞇起眼，擰起鼻，吃苦瓜樣整張臉都扭在一起，并隨著牙齒艱難地咀嚼，嘴巴和臉皮下有如蠕蟲在蠢動(dòng)，面部的肌肉也發(fā)生不適的變化，像是一個(gè)干癟的橘子皮。

待他痛苦吞咽，幾個(gè)深呼吸調(diào)整五官恢復(fù)正常，然后不屑道。這有啥嗎？這也沒啥嘛。

我想葛老頭肯定能嘗出區(qū)別來的。

我尷尬地笑道，年輕人喜歡吃。

年輕人喜歡。

他重復(fù)了便我說的話，咬了咬空氣，把那包承諾好的鹵肉交給我然后離開，我墊著兩袋子鹵菜站在原地一時(shí)間不知所措。

第三天下午，葛老頭帶著他的推車重新出攤了。

當(dāng)日我從步行街經(jīng)過時(shí)，就見葛老頭的攤位前被圍得水泄不通，人們聽說葛老頭改進(jìn)了口味，作為一起生活了幾十年的街坊鄰居，大家誰沒吃過葛老頭的鹵菜，多少是要給點(diǎn)薄面，而人又帶動(dòng)人，其他沒嘗過葛老頭鹵肉的人一看，不禁也想來買點(diǎn)嘗嘗味道，看這平日冷清鋪?zhàn)釉趺赐蝗蛔兊眉t火。

我瞧著實(shí)在擠不過去，再想冰箱里剩下的鹵肉，也就作罷，不經(jīng)意看見買熱鹵的男人，鋪?zhàn)忧巴蝗缙鋪淼那謇鋵?duì)他的影響顯然很大，他偷摸盯著葛老頭那邊的攤位，興許在思索緣由，顧客叫了兩三聲他才回過神，給人賠笑拌鹵菜。

在我看來，賣熱鹵這家是完全不需要顧及葛老頭的，對(duì)久居此處上了年紀(jì)的人來說，熱鹵是新東西，并且?guī)c(diǎn)辣，他們是很少吃辣的，多是年輕人喜歡來買，葛老頭那邊的鹵肉攤對(duì)他們看上去也沒啥吸引力，而且葛老頭賣的鹵肉，更像是招待客人，當(dāng)成一盤菜，熱鹵呢，則是小吃，能當(dāng)夜宵，今非昔比，情況與葛老頭那會(huì)兒大有不同。

可賣熱鹵的老板大概不這么想，他帶著孩子，就像多年前葛老頭那樣，他必須為自己拼得一塊立住腳的地界，還有穩(wěn)定的市場(chǎng)和源源不斷的顧客。

他大抵是想要接替葛老頭。

待葛老頭的鹵菜喚醒了人們對(duì)著一口肉食所沉睡的味蕾，好些年忘卻了的味道所帶來的還有更過往的記憶，那些封存了的曾經(jīng)在每一口酒肉中于胃液的波瀾里浮現(xiàn)，回過神來鹵菜僅?？毡P，仍不知滿足，想要把過去的更多苦與樂在今日重現(xiàn)的食味里找尋。

葛老頭已不再有名氣，但人們高興在年關(guān)將至?xí)r從他這里采購(gòu)昔日的必備品，恰是與鞭炮一起，把這些年被隔斷的歷史重新銜接。

葛老頭的生意難得的再次紅火起來了，就連我母親也準(zhǔn)備在去我姥爺家過年時(shí)從葛老頭這邊帶點(diǎn)，她叫我早早預(yù)約，葛老頭的鍋就這么大，爐子就那么多，以前要是晚了要么買不著，要么買一小點(diǎn)，現(xiàn)在葛老頭老了，精力大不如從前，量只會(huì)更少。

我答應(yīng)了。

母親囑咐過的第二日早晨我就打算去找葛老頭，或者等他開張，葛老頭鹵肉的地方是改造過的車庫，為了不妨礙人，所以很偏，進(jìn)入步行街沿著一條小道彎彎繞繞就能看見，那股鹵肉的藥味是最好的引路標(biāo)。

但我今天沒見到葛老頭，他是起晚了？我想不應(yīng)該，小學(xué)時(shí)候很早從這邊走，去吃早飯，就能聞到鹵水的味道了，今天這里的味很淡，也沒啥動(dòng)靜，鐵門緊閉著，我又不知道他住在哪層哪戶，礙面子不方便喊，于是傻乎乎地想等一等。

大概半個(gè)小時(shí)，令人出乎意料的是，葛老頭從另一邊推著車，帶著一副疲倦的，宛如僵尸的面容出現(xiàn)了。

葛大爺，你怎么出攤這么早？

葛老頭說，我是才收攤。

?。窟@你為啥？這么大年紀(jì)還熬夜，身體遭不住哇。

葛老頭示意我讓開，他蹣跚著走去開鐵門，蹲下身時(shí)我真害怕他維持不住身體平衡仰頭栽倒，我甚至做好上前攙扶的準(zhǔn)備。

結(jié)果是我多慮了，葛老頭雖身體不再如當(dāng)初那么魁梧，倒也結(jié)實(shí)，雙手一抬卷簾門就打開，他拉著推著往里面進(jìn)，我伸頭看了眼，一排是冰柜，一排是爐子，靠著門的地方有水池和管子，靠墻還有個(gè)浴缸那么大的紅盆，鹵水味很重，是用火反復(fù)萃取了不知多久的精華沉淀。

鹵汁，越鹵越香。

葛老頭將車子放好，對(duì)我剛才的疑問解釋道，快過年有不少人回來不是，晚上吃飯的人也多，喝酒打牌啥的，嘴里總歸要嚼點(diǎn)東西。

我道，那您都這個(gè)歲數(shù)了，何必。

葛老頭這才道出真相，他憤憤道，你知道賣熱鹵那小子吧，平時(shí)晚上人少，我和他差不多十一二點(diǎn)一起收攤，今晚我本來也打算那個(gè)點(diǎn)走，媽的，他在那小聲說了什么，糟老頭子快點(diǎn)走這類，搞得我搶他生意一樣，我就不走了，跟他熬唄，我多少年前熬走了多少人，哪怕一個(gè)晚上就一個(gè)人來買點(diǎn)花生米下酒我都候著，他覺得自己這一個(gè)月賣得好，能占地方了，想得美，我賣了幾十年，之前又多少年啊，折騰開飯館，搞燒烤，賠得連褲子都沒了，要不是拼下來這里，我明個(gè)就要死在外面，小伙子，還年輕著呢。

葛大爺欸，您這是何必，主要是身體哇。

葛老頭不以為意，嘿，你放心后生，熬不死人，身體第一，你熬到那時(shí)候拼不動(dòng)了，你自己就認(rèn)輸滾蛋了，我倒要看看他一個(gè)大小伙子的，能不能搞過我，要是他搞過了，賣的好熬的久，不用誰說，我該下棋就下棋，該遛彎就遛彎，我把秘方主動(dòng)送給他都成。

啊呀，這......

我無話可說，不知為何，我竟從葛老頭的話里聽出一番江湖武俠的風(fēng)味來。

那過年的鹵肉......

葛老頭拍了拍我肩膀，他的手勁十足，隔著厚棉衣都能感受到這只手的粗糙。

他說，都備著的，你家要多少錢？

三百左右的吧，也就過年當(dāng)晚吃，雞爪，豬腳，耳朵牛肉這些，還有千張豆巾啥的，豬腳多幾個(gè)，素菜少點(diǎn)，夠吃就行。

行，你是那誰家的對(duì)不？

對(duì)。

記下了。

葛老頭重新把車庫的門拉下關(guān)好，我回去睡會(huì)，你的我記著了，年三十來拿就行，別太晚。

我不禁問，您新年咋過呢？

我孩子到時(shí)回來，葛老頭說。我回去睡會(huì)，下午鹵著，晚上還要和那孫子拼。

我張了張嘴，也不知說些什么好。

勞煩啦。

說罷我便順巷子尋早飯吃去。

而葛老頭和賣熱鹵男人的較量以飛速在附近傳開，大伙都等著看上一出好戲，不過說實(shí)話，葛老頭的贏面大嗎？他老了，上年紀(jì)了，拼命傷身的事情不是他這個(gè)年紀(jì)該干的了，葛老頭的鹵味重回幾年前的水準(zhǔn)就夠讓人驚奇，到此為止皆大歡喜，等年過了，再賣個(gè)頂天一年，退休得了。

理應(yīng)如此，大家伙對(duì)贏家選擇是一邊倒，主要是看葛老頭能憑著他那股倔強(qiáng)勁熬多久，距離過年就剩個(gè)個(gè)七八天了。

我中午吃完飯就去超市買母親需要的年貨，用完的調(diào)料，回來時(shí)詫異地發(fā)現(xiàn)熱鹵的攤子正當(dāng)太陽下早早扎在它的老位置，我騎著電動(dòng)車上前去驚訝問。

怎么這么早就出攤了。

男人收拾著攤位，往鍋里放食材，笑了笑，含糊道，要過年，多掙點(diǎn)錢。

我不由得感慨男人的勤奮和氣盛，他昨晚陪著葛老頭熬了一整晚，估計(jì)白天就稍微睡了幾個(gè)小時(shí)，中午草草吃完飯就趕來這里繼續(xù)守候，光憑這點(diǎn)，我就認(rèn)為葛老頭必?cái)o疑。

我問，你女兒沒跟著出來？

男人說，她和她媽在家里。

大概是丈夫出來賣，妻子在家準(zhǔn)備食材。

挺好。我說，可惜我回來早了，看樣子鹵好要點(diǎn)時(shí)間吧？

男人挽留道，都熟的，等燒開就能吃，幾分鐘就行，要不你等等？

我又說，算了算了，午飯才吃過，你來太早了，兩點(diǎn)前我估計(jì)都沒啥人吧。

男人笑而不語，他看了眼葛老頭沒出攤的位置，我便明白了什么。

說不準(zhǔn)他和年輕時(shí)的葛老頭一模一樣，吃苦肯干，又有精力，手藝不差，還有相同的倔勁。

不過我還是沒有買些什么，其實(shí)我也想多說幾句，轉(zhuǎn)念再想何必插嘴多管閑事呢？我又不賣鹵菜，別過后就回了家。

后面幾些日子我沒再出來過，在家中幫母親整理房間，準(zhǔn)備過年的東西，折騰了挺久，至于葛老頭和那賣熱鹵的男人，倆人應(yīng)該還在熬著。

隔了一日，母親中午提著不小一袋子的東西回來了，這全是熱鹵，給我看得目瞪口呆。

媽呀，你怎么買那么多？

母親道，沒多少錢，主要送的多。

送？

是呢，買肉菜送素菜，還有雞蛋丸子一類，人可多了，我看你平常挺喜歡吃，覺得劃算，就買了些。

這，這。

我翻看裝熱鹵的袋子，里面的鹵菜堆積著，又混有些許湯汁，燈下紅艷艷的顏色，讓我感覺有點(diǎn)瘆人。

我尋思吧，賣熱鹵的男人是在和葛老頭搞競(jìng)爭(zhēng)。

母親說，那肯定，要說也多此一舉，不過過年咱這邊還是吃葛老頭那種鹵肉的多，他估計(jì)是看葛老頭這陣子人多，他人少，想不找法才弄這個(gè)。

母親還說，其實(shí)按真的講，他家品類太少了，也不是咱們平常吃的那些，你說搞點(diǎn)雞腳豬腳不挺好，而且價(jià)格吧，一個(gè)個(gè)賣總覺得不劃算。

我嘆氣說，無所謂了，反正現(xiàn)在多送點(diǎn)東西也行吧。

熱鹵老板和葛老頭還在熬著，顧客們由此成了這場(chǎng)‘貿(mào)易戰(zhàn)’的受益者。

對(duì)了，葛老頭看他這樣，沒啥反應(yīng)？我問。

母親笑著說，能有啥反應(yīng)，又不是他賠錢送東西出去，幾十年都吃他家的，而且平時(shí)買他家鹵肉多一塊五毛的人都不要，該買他的不還是買他的。

也是哦。

我拿起竹簽插中一個(gè)鴨胗，剛吃幾口就察覺到不對(duì)勁。

這個(gè)鴨胗略酸。

我意識(shí)到，熱鹵這東西老板要是弄得少，他可以精準(zhǔn)控制調(diào)料，一旦多起來，那就有問題了。

也不是不能接受吧，但和第一次吃到時(shí)的驚艷相比，差距就此體現(xiàn)，為了人流犧牲口味，未免有些得不償失。

轉(zhuǎn)眼，距離過年也就剩下兩天了。

晚上同好友出去玩，九多點(diǎn)的樣子從河邊散步回來，臨近新年，紅燈籠和中國(guó)結(jié)掛滿路燈，偶有煙花聲響起，在河面映照出一片光闌，是在為后日的過年做準(zhǔn)備。

經(jīng)歷了這么多，允許放炮后總該喜慶喜慶，我來到步行街口，嚯，這可是燒起來般的紅火，張燈結(jié)彩，正門下還掛著一條盤旋的龍，圍在外面的攤鋪便是游龍下的星辰，人頭攢動(dòng)，賣春聯(lián)的搞年貨的賣炮仗的，哪哪都是人，和前些年的冷清形成鮮明對(duì)比，城市似乎真的活過來了，誰家攤鋪生意都好得不行，尤其是賣炮的，不是摔炮，是點(diǎn)火炸響的擦炮，多少年沒放過這玩意了啊。

我把目光順著步行街的門下投向賣熱鹵的鋪?zhàn)?，出乎意料的是，他家生意并沒有我想象中那么好，倒也不是說沒人去買他家的熱鹵，而是和往常比較沒太大差別，平時(shí)多少人年前還多少人，老板本平靜的臉上罕見地郁郁寡歡，再看葛老頭的攤子，他手里的活可沒閑著，一個(gè)接一個(gè)地來買鹵菜，兩只豬頭就剩半扇，花生粒和豆皮的鐵盤里只浮著一層淺淺的湯汁，啥都沒了。

而且有些在熱鹵老板這買多的‘老顧客’‘熟面孔’都去光顧葛老頭的生意啦！

其實(shí)想來也正常，逢年過節(jié)，大家請(qǐng)客宴席肯定還是選都能接受的口味，附近的小餐館里人們吃鹵菜也習(xí)慣直接說多少錢的，多少斤的，幾串幾串，也不知多重，就感覺昂貴。

不是所有人都吃得慣熱鹵的。

但再看熱鹵老板攤子招牌上貼著的紙張，上面寫著什么多少錢送丸子鹵蛋，還有幾串素菜之類的，再對(duì)比與葛老頭那邊不相上下的客流，就顯得諷刺了。

熱鹵老板的心情顯然不好，給人調(diào)味時(shí)手上的動(dòng)作都變得遲緩沉重，沒有將要過年的喜悅。他女兒也在，穿著粉色的新衣服，知道爸爸不開心主動(dòng)給爸爸打下手，幫忙收拾盤子送鹵菜到那些炸串泡面的小吃攤?cè)ィ€是那么懂事。

我想著選哪家去買點(diǎn)啥當(dāng)做夜宵，就聽得‘哐當(dāng)’一聲響，是鐵盤砸地的聲音，附近的食客們被嚇了一跳后紛紛轉(zhuǎn)頭看去，見那小女孩摔在地上，盤子連帶著熱鹵都給扣在地面，湯汁飛濺，女孩怔怔爬起來時(shí)，她粉白的襖子也被弄上了醬油色，就像一團(tuán)抹布，糟糕透頂。

不是叫你小心點(diǎn)嗎？

熱鹵的老板馬上跑了過來把女孩一把拉起，小丫頭咧嘴哭了出來，嚎著，爸爸對(duì)不起，是我沒注意，對(duì)不起爸爸。

老板用手拍著女孩被弄臟的外衣，生氣道，才給你買的新衣服，讓你年后穿你非要今天穿，搞臟了怎么洗，?。磕阏f這怎么洗？洗不干凈你過年就沒新衣裳穿了知道不。

女孩越哭越傷心。

對(duì)不起爸爸，對(duì)不起，我不要新衣服了，爸爸不要吵我了。

不過是一套衣服。

我這樣想著，轉(zhuǎn)而又為自己的想法感到害怕，我不知男人的家庭情況，可能對(duì)他來說，一家子人的開支全要靠這小小的攤鋪來維持，進(jìn)貨的錢，房租，孩子上學(xué)又是一筆錢，誰都不容易，我不敢看下去了。

別哭了，到一邊坐著去！

男人見圍觀的人多，掛不住面子，他也不能讓顧客一直等，于是沖女孩喊起來，女孩聽話地抹著眼淚努力屏住哭泣聲，抽著鼻涕踉踉蹌蹌往攤位的角落里躲，仿佛是犯了不可饒恕的罪行。

等會(huì)兒讓你媽把你接回去，別亂動(dòng)了。

嗯。

我的饑餓一掃而空，沒有胃口再吃些什么，只想趕緊回家。

轉(zhuǎn)頭時(shí)我發(fā)現(xiàn)葛老頭離了他的小推車隔著路在看，他帶著痛心的表情，嘴里喃喃道，嗨，別吵孩子嘛，大過年的。

葛老頭應(yīng)是我們之中最能對(duì)賣熱鹵的男人此行有所觸動(dòng)。

我去問。

葛大爺，你那還有雞腿鴨腿啥的嗎？

葛老頭說，賣完了，等最后這半扇豬頭肉賣出去，我就收攤走。

嗯。

后天就能來拿鹵菜，別忘了。

好的。

我看葛老頭拖著身子走回?cái)偽唬叩谨龅臒粝?，避開主路上的繁華，估計(jì)他不想和男人繼續(xù)熬下去，他不再為了家人明天的一口飯去操心，他也不再有年輕時(shí)那樣的‘冷血’，去和人爭(zhēng)，去拼，斗個(gè)你死我活，他老了，幾十年的鹵水也該停止沸騰，冷卻封存。

歡快用不了多久就回到了步行街，我不再去猜測(cè)葛老頭和賣熱鹵男人的結(jié)局，理應(yīng)是完美的。

但在第二日我出來吃早飯時(shí)，眼前的一幕讓我瞠目咋舌。

從葛老頭的攤位，到熱鹵男人的攤位，連著中間隔斷的步行街道，全是棕色的一片凝固的鹵湯，就像炸彈落下后爆裂出的焦黑，散發(fā)著難聞的氣味。

這是怎么回事？

我忙問賣牛肚湯的老板，昨晚出什么事了？

老板嘆了口氣說，打起來了唄，葛老頭被掀攤了，那人的攤也被葛老頭掀掉。

總不能平白無故......

是，唉，那男的妒忌葛老頭最近生意好，倒也正常，葛老頭也沒啥，就昨晚，要我說多管閑事，他收攤走了得了，結(jié)果女娃媽來了，和她爸?jǐn)R那熊女娃，都不容易，一件衣服多貴啥的，葛老頭過去勸，勸也就行了，說著說著談到男人搞熱鹵上。

別人賠錢賣貨別人開心，他不舒服，給那男的說這樣弄不對(duì)，不是這么搞，鹵的送多了，你賠錢不說，別人吃著也膩，往后好些天幾個(gè)月不來都正常，有這錢不如給女娃多買幾件新衣裳。

又說等他賠不起，不送了，這可和五毛一塊分量不同，那五毛一塊的多一口少一口無所謂，關(guān)鍵之后人家花同樣的錢，手里一掂量袋子輕重，就算知道之前是送的，搞活動(dòng)，后面也不咋想來了，生意就這樣，拼的是持久，不是眼前一倆月吸引多少顧客。

然后呢？

然后男人不服氣，他說葛老頭倚老賣老，仗著干得久，耍威風(fēng)，欺負(fù)人，他不樂意。葛老頭也氣，自己好心來說道說道，男人還給臉不要臉，倆人都有脾氣，就罵起來了，女人也跟著罵，男人上了頭，污蔑葛老頭鹵子里放了東西，不然之前冷冷清清現(xiàn)在咋可能一下子就那么多人吃，葛老頭就罵得很難聽。

但到底有沒有打男人，是不是先動(dòng)的手，就不清楚了，太混亂，男人掀了葛老頭的攤，東西都砸在地上，葛老頭也掀了男人的攤，你看那鹵水，墻上都是，好險(xiǎn)沒燙著別人，之后打了起來，警察來了，把他們都帶走了。

天啊。

我一時(shí)間不知說些什么好，完全被昨晚突發(fā)的事情給震驚。

馬上就要過年了呀，搞這事。

老板惋惜地?fù)u了搖頭，也是，不都這樣過來的，那男的吧，還是年輕了。

我攪拌著牛肚湯里的方便面，望著浮著油花的湯面，思考良久也說不清誰對(duì)誰錯(cuò)，于是低下頭，吸溜了一口面。

沉默良久，只覺得可惜。

年三十當(dāng)天我還是拿到了葛老頭的鹵菜，是他回來的兒子在幫忙，問他葛老頭怎樣了，他兒子說葛老頭頭上縫了幾針，萬幸沒有大礙，但年不得不在醫(yī)院過，葛老頭還提醒他給鄰居們弄鹵菜，實(shí)在搞不完就把錢都一個(gè)個(gè)退掉，好在都弄完了，就等著大家來拿。

我問，葛大爺之后還賣嗎？

對(duì)方搖搖頭，我不想他賣了，搬到我那邊去多好，但老人嘛，看吧，希望能說動(dòng)。

賣熱鹵的男人呢？

賠錢唄，打人多惡劣呀，總不能因?yàn)樗依щy就饒了他吧，我小時(shí)候我爸也困難吶，和人競(jìng)爭(zhēng)再怎么鬧鍋砸了也不可能打人，打人就完了，這片是真別混了。

是這樣的。

我沒再說什么，就這么離去。

年后，初八，在傍晚我從河邊遛彎回家時(shí)，頭上包著紗布的葛老頭和嶄新的推車重新出現(xiàn)了，一切照舊，老人在落日的余暉下以勝利者的姿態(tài)洋洋自得哼著曲子，閉著眼享受著殘陽的日曬，再挺了挺了腰桿，擺了個(gè)舒服的姿勢(shì)。

我見此走上前，問，葛大爺，好了？

葛老頭睜開眼，眼眸明亮放光。

好多了。

他聲音帶著底氣。

那就好，來十五塊錢的豬耳朵吧。

行。

他笑著一下子從椅子上彈起，抄起鐵盤里的鹵肉，日光正射在案板上，他又開始慢慢切去了。