日本摔角史上曾涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀甚至偉大的韓裔選手：開創(chuàng)日本職業(yè)摔角先河的圣父力道山；憑一手剛猛頭槌，立于豬木、馬場之側的大木金太郎；以豪腕為名，改變聯(lián)盟格局的長洲力。他們分屬不同的時代，又站立各自時代的最頂點，給職業(yè)摔角帶來巨大的沖擊與變革。但是擁有著眾多殿堂選手的大韓民國，卻始終沒能化身成職業(yè)摔角的國度，個中緣由，值得思量。

（一）大木金太郎

1958年金一從韓國偷渡到日本，拜在同為韓裔的力道山門下，并改名為大木金太郎。次年，豬木、馬場分別入門，自此大木和豬、馬二人并稱日本職業(yè)摔角的“若手三羽烏”，因為成名后的大木金太郎綽號“韓國猛虎”，所以我也有見過把他們?nèi)值懿⒎Q“豬、馬、虎”的文章。在他們兄弟三人中，力道山最看好的是骨骼驚奇的奇才馬場，其次是同源的金一，一個簡單的勝負表可以看出，在豬木出走創(chuàng)立新日本之前，他與大木金太郎的勝負是“0-9”。

1963年，力道山被刺，與豬木、馬場齊名的大木金太郎（金一）登時成為聲望最高的韓裔選手，他們哥仨與長半輩的吉村道明，又組成了日本摔角史初代的“四天王”。65年，大木金太郎短暫回國，彼時韓國本土已有摔角聯(lián)盟，但是金一并不像與之融入，因為已有日本聯(lián)盟發(fā)展的經(jīng)驗，所以他致力于發(fā)展自己的聯(lián)盟，并和當時本土的頭面人物“張永哲”、“千圭德”同臺抗爭，這也為日后的故事埋下伏筆。隨著大木金太郎奪取WWA世界重量級冠軍，他終于名副其實的站在了韓國職業(yè)摔角的最頂端。

張永哲和大木金太郎（金一）的第一次直面接觸是之前日韓聯(lián)合舉辦的“遠東重量級冠軍賽”，比賽發(fā)起人是金一。

初次回國，不熟悉本土情況的金一犯了幾個巨大錯誤。

（1）獨占大批資金，自己拿走了凈利潤的1/6。當時的銷售額達到66600美元，凈利潤約30000美元（收入相當于30名政府高官的年收入），那是一個360日元兌1美元的時代，彼時的日本國鐵首班車20日元，拉面50日元。

（2）把除自己之外的選手出場費平均分配，這就十分不地道了。重量級冠軍張永哲，積分第一的千圭德，積分第二的樸松男和墊場賽的日本選手同一個待遇，對他們來說是極具侮辱性的。另外，據(jù)傳說金一的小氣是出了名的，有次邀請老虎戶口，結算之后只給了100美金，而戶口在美的出場費已經(jīng)達到了3000美金。

（3）過于冷落本土豪強張永哲，這就對后來兩人的反目埋下伏筆。當時，張永哲和金一雖然明面上都是韓國摔角的魁首，但是魁首和魁首待遇并不一樣。媒體的焦點都在大木金太郎這里。

大木金太郎的回國之旅并不順暢，不久，他重回日本。隨著日本摔角聯(lián)盟一系列的動蕩，以及豬木等人的不穩(wěn)定因素，鼎盛的日本職業(yè)摔角終于解體。豬木、馬場帶著一批骨干紛紛創(chuàng)立了自己的聯(lián)盟，而大木金太郎“為了守候力道山的遺產(chǎn)”留下來苦苦支撐，但是他無足彌補豬、馬離去的空缺，流失大量人氣的日本職業(yè)聯(lián)盟已然搖搖欲墜，1973年在失去了坂口征二，以及電視轉播合約之后，力道山的航船終于解體。

這時候馬場邀請大木金太郎來全日本，但是彼時已經(jīng)成為國內(nèi)第三人的大木金太郎在這里倍感冷落，受不了巨大落差的大木在挑戰(zhàn)the funks雙打冠軍前不辭而別，馬場只好宣布“提前培育新人鶴田”彌補大木金太郎的空缺。離開全日本的大木金太郎，先后去了新日和國際摔角，在新日本終于被師弟豬木擊敗，戰(zhàn)績被拉成了“1：9”，擊敗大木和馬場一直豬木的夙愿。他終究沒能逃得過被時代遺棄的孤寂感，在日本游蕩許久的大木金太郎終于決心再次回國，并致力于發(fā)展韓國本土的摔角文化。

先總統(tǒng)樸正熙一直是職業(yè)摔角的忠實擁躉，并且一直為韓國摔角的發(fā)展提供便利，因而整個韓國社會都可算得上大木金太郎的贊助商，但是隨著樸正熙總統(tǒng)的離奇被刺，韓國民眾居然對樸氏的所有政策都產(chǎn)生了懷疑，國民舉眾發(fā)起疑問“什么時候職業(yè)摔角也開始上稅？”，在這種壓力之下，再投資職業(yè)摔角就很困難了，資金鏈短缺的大木金太郎又不得不遠赴日本參戰(zhàn)。但是這個時候的大木金太郎已然垂垂老矣，他無力抵御斗志勃發(fā)的天龍，鶴田，時代的洪流已然將這位摔角巨擘吞沒。1982年，與阿修羅原決戰(zhàn)之后，頻繁使用頭槌招式的大木金太郎頸部疾病惡化，再也無力返回擂臺。

1995年4月2日，東京巨蛋，大木金太郎端坐在輪椅上安然隱退。

（二）張永哲、千圭德

力道山之于韓國摔角本身就是虛無縹緲的人物，“名譽第一人”大木金太郎的巔峰時代是在日本度過的，所以韓國摔角實際上的第一人應該是張永哲，不過也許，他也是韓國摔角沒落的罪魁禍首？

張永哲對于職業(yè)摔角的認知是戰(zhàn)時從黃海道撤離時意外的觀看了一部日本摔角的紀錄片，由此得到啟發(fā)，產(chǎn)生了“我也要打職業(yè)摔角”的古怪想法，后來得到去日本現(xiàn)場觀看比賽的機會，直接確立了自己要當一名職業(yè)摔角手的志向。1957年，張永哲創(chuàng)立了韓國第一個摔角聯(lián)盟，并且得到力道山成功的啟發(fā)，創(chuàng)造了“抵御外來入侵的劇情”，成功激起了戰(zhàn)后民族主義的熱情。使得張永哲一度成為韓國本土的力道山。1960年空手道大師千圭德加入張永哲道場，并在釜山舉行了韓國歷史上第一場真正意義上的摔角比賽，自此拉開了韓國本土二人稱雄的大幕，1961年職業(yè)摔角被允許加入韓國田徑協(xié)會，1964年東洋放送開始轉播摔角比賽。

1965年，學成而來的大木金太郎（金一），所有的媒體都聚集在韓國飯店，一睹力道山愛徒的風采。從這一刻起，韓國的摔角格局變成了“頭槌金一”、“空手道千圭德”、“側踢張永哲”的新格局。

由于職業(yè)摔角的動作多種多樣，極能調動觀眾情緒，民眾們對本土選手擊倒日美運動員的場景十分著迷，樸正熙總統(tǒng)也成為了個中的狂熱粉絲。首爾的獎忠體育館就如同日本的藏前國技館、美國的麥迪遜花園儼然成為韓國職業(yè)摔角的圣地，8500的場地每天座無虛席。

1965年是韓國摔角發(fā)展的巨大轉折點，金一的回國使得本土摔角達到鼎盛，但是夏天離奇的“樸松男”事件讓摔角手的聲望大受蒙塵，11月的大熊元司事件直接更是斷送了韓國摔角的發(fā)展前景，從鼎盛到落寞，僅僅用了半年事件。

意外全都發(fā)生在張永哲的身上。

職業(yè)摔角是特殊的體育運動，和一般的競技體育不同，職業(yè)摔角的角色與內(nèi)容都有設計的成分。但是出于一種“高深”的考量，大家都對此諱莫如深。日本MR高橋因為一部“流血的魔術”而讓整個業(yè)界收到巨大沖擊；北尾光司因為一句“八百長野郎”慘遭禁賽；而張永哲的“言論”直接撬動了韓國職業(yè)摔角的地基。

11月，由于大木金太郎的運作，日本和韓國等“五國”再次展開了友好的摔角交流。其中一場比賽是日方墊場賽選手“大熊元司”對陣韓國主將“張永哲”。因為是淘汰制，如果張永哲擊敗大熊元司，那么第二輪就將直面大木金太郎（金一）。

整場比賽張永哲都被身材魁梧的大熊元司死死的拿捏，而大熊元司不停攻擊張永哲的背部，似乎有“shoot”的意思，比賽中盤氣氛愈發(fā)可疑，場下張永哲的弟子們似乎按捺不住。終于大熊元司對張永哲再次使用駱駝固定時，場下人強行沖入擂臺打斷施法，并對大熊一頓圍毆。事后他們認為，這一切都是金一的陰謀，他借機舉辦日韓摔角賽，然后借機摧毀張永哲。這場比賽直接演化為一場大斗毆，無奈警察趕赴收場。但是問題就出在這里，在后來的調查中，張永哲如是說到：“職業(yè)摔角都是有劇本的，大熊元司沒有按照劇本發(fā)展，他是在金一的指令下對我造成真實攻擊”。這句話很快就被媒體曝光，并且廣泛傳播。結果因為張永哲的證言，民眾突然驚覺，鼎盛的韓國職業(yè)摔角突然陷入冰河時期。

后來張永哲提出要和金一直面對決，但是被金一拒絕“輸給了日本次級選手的你，沒資格和我抗衡”，隨后金一又回到大木金太郎的身份返回日本，再加上之前的“樸松男”事件，張永哲在一夜之間從國民英雄淪為過街老鼠。正在蓬勃發(fā)展的韓國職業(yè)摔角經(jīng)此打擊，就注定失去與日美競爭的機會。

（三）樸松男

樸松男，身高197cm，外形與巨人馬場神似，因而被稱為“韓國之馬場”。僅從外號來說，樸松男將注定成為天之驕子，承襲金一、張永哲、千圭德扽人的衣缽助力韓國摔角的發(fā)展。但是這位天才少年，卻以出乎意料的方式隕落了。

張永哲被推為第一個重量級冠軍。雖然他以不敗的身份稱霸韓國，但是他自知自己是無法抵御日美的“黑船”，在日美接受過正統(tǒng)訓練的金一遲早會成為自己的最強助手。當下之際，就是要培育自己的班底，比如樸松男。

事件發(fā)生在這兩場淘汰賽之間。金一為參加遠東重量級冠軍淘汰賽，踏上了故鄉(xiāng)韓國的土地。第二天，李東山(事務局長)召集選手進行了演講。“此次回到韓國的金一是向力道山學習摔角，在美國也獲得過冠軍的強手。大韓職業(yè)摔角協(xié)會的各位選手要把金一當作老師，向他學習真正的職業(yè)摔角?！?/span>

韓國重量級王者張永哲的演講很無趣：“我不知道自己會不會摔角，但不久我和金一就要一決雌雄了。到時候，你們會站在哪邊呢？”張永哲為因金一回國而驚慌失措的選手們提供酒食，并讓他們寫下誓約，甚至還想讓他們按血指印。千圭德雖然早早簽了名，但并沒有按血指印，排名第二的樸松男沒有簽名，也沒有按血指印。

另一方面，金一則以將來去日本為誘餌，勸說有潛質的選手加入自己的組合。王座決定淘汰賽結束時，千圭德和樸松男都成為了金一集團的一員。淘汰賽以金一的冠軍結束，徹夜舉行了祝捷會，得知千圭德、樸松男在那里與金一不斷舉杯慶祝的張永哲臉色蒼白，大聲叫道：“這幾個叛徒”，叛徒指千圭德、樸松男。

金一再次去了日本，張永哲強烈要求樸松男重新和自己合作。但是樸松男拒絕了。惱羞成怒的張永哲派手下在樸松男熟睡時劫持了他，把樸松男的手腳用粗繩子綁在離北韓邊境38線不遠的小鎮(zhèn)，在廢棄房屋里，把他監(jiān)禁了5天，強迫他宣布退出金一集團。但是樸松男一直拒絕。在金一和張永哲之間反復橫跳的千圭德也極力說服樸松男重返張永哲，但樸松男沒有答應。

樸松男連續(xù)5天沒有得到水和食物，脫水癥狀不斷加重。發(fā)現(xiàn)他的是在三八線警備的聯(lián)合國軍。在聯(lián)合國軍的關懷下，他乘坐吉普車回到了首爾。樸松男的體重從118公斤下降到了100公斤以下。

張永哲后來找到他，說：“我無論如何都想得到你，這個事不要告訴金一。如果可以保證的話，我就原諒你的背叛，你在金一那里做的事有悖于人道！不過只要你用心，我就可以把韓國重量級冠軍讓給你?！睒闼赡?/span>默然無應，因為他知道，如果不遵從張永哲的話，他將永遠無法在擂臺立足。

在這不久，就是“五國交流大會”和“大熊元司事件”，經(jīng)歷過這些事的樸松男，連同整個韓國摔角徹底隕落。

（四）結語

職業(yè)摔角的成功，或源于古早文化的傳播，或源于一個偶然的契機。韓國的摔角文化，起源于力道山在日本掀起的擂臺狂潮，勃發(fā)于張永哲從錄像帶里涌現(xiàn)的奇思妙想，興盛于大木金太郎的頭槌與運作。然而其興也勃焉，其亡也忽焉，韓摔每每在歷史的節(jié)點，就會發(fā)生一系列紛繁復雜的事件，相互連接，成了致死的結繩。