《愛情而已》真的能重新定義“姐弟戀”嗎?


導(dǎo)語
網(wǎng)絡(luò)社交媒體上興起了“姐姐”熱,大家在綜藝?yán)镎摇爸信睌⑹?、破年齡焦慮,在影視劇里看爽文敘事、代入“大女主”,而在言情的角度,投射的目標(biāo)便是“姐弟戀”。
前兩天,《愛情而已》幾段不同場景不同機(jī)位的吻戲花絮激起了看客的腎上腺素,“吳磊在首頁親了一天”隨之登上熱搜,饒是現(xiàn)今“不相信愛情”的年輕人們,圍觀到這溢出屏幕的荷爾蒙也得來嗑一口CP。但跟鋪天蓋地的營銷不同的是《愛情而已》的至清至淡,姐弟戀終于跨過“年上女和年下男”這種婚戀模式的殼而摸到了形,不過這愛情似乎沒有預(yù)告片和拍攝花絮那么令人上頭。
——聲視Voisual

- 配比平衡的姐弟戀?-
《愛情而已》第一集,吳磊飾演的宋三川戴上兔子耳朵,在女子馬拉松項(xiàng)目中兼職了一把男兔子(領(lǐng)跑配速員);周雨彤飾演的梁友安接管易速網(wǎng)球俱樂部后,跟閨蜜電話大聊每天看見年輕帥哥的好心情?!稅矍槎选氛谟苗R頭宣告著對消費(fèi)男色的堂而皇之。

姐弟戀的風(fēng)靡一定程度上沖擊男權(quán)話語主導(dǎo)的傳統(tǒng)觀念,女性意識的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致其在婚戀過程中需求和選擇的轉(zhuǎn)變,打破了所謂“年少不知姐姐好,錯(cuò)把妹妹當(dāng)成寶”的類似將女性歸為客體的“市場性”論調(diào)。
近幾年的影視劇對這一轉(zhuǎn)變的捕捉顯然是陌生的,因?yàn)檫@種在婚戀、社會結(jié)構(gòu)中有主體意識的女性往往被安置在脫離現(xiàn)實(shí)生活的邊緣位置,例如驚鴻一瞥有錢有閑的精致小姨,姐弟戀中的“姐姐”形象,亦是如此。因此“姐弟戀”題材中的底層邏輯,往往是“霸總愛上我”的灰姑娘敘事的延伸和倒置,這個(gè)是影視劇比較熟悉的領(lǐng)域,編劇簡直信手拈來。
例如2014年的《生活啟示錄》、2020年的《下一站是幸?!?,乃至去年的《愛的二八定律》,都是“姐姐”從上一站“爹味霸總”或者情感創(chuàng)傷后逃脫,來到了下一站比較令人舒適一些的年輕霸總的懷抱。

這種文本性對照如此常見原因之一自然是因?yàn)楹糜茫环矫嬉燥@性的方式呈現(xiàn)出女性觀眾對霸總特權(quán)的深惡痛絕和報(bào)復(fù),一方面又以隱性的形式給予女性觀眾物質(zhì)上有安全感的心理基礎(chǔ)。這道選擇題壓根不是“精英男”和“小鮮肉”,而是霸總的缺點(diǎn)和霸總的優(yōu)點(diǎn)你選哪個(gè),答案顯而易見,但這道題不至于搬出來專門給姐姐做。
《愛情而已》的清爽就在于,除了正視弟弟的顏,也敢正視弟弟的窮。宋三川是習(xí)慣了坐冷板凳的運(yùn)動員,出場便是因?yàn)椴幌氪魍米佣浔还ぷ魅藛T以工錢為難,后來去了梁友安的網(wǎng)球俱樂部固定工資不過幾千塊,家里還有個(gè)無親屬關(guān)系的長輩安從(涂松巖飾)賣假發(fā)過活。本來嘛,精英傲慢的最重要的心理動因則是多年的財(cái)富積累,姐弟戀題材直接讓弟弟成為金錢統(tǒng)治愛情的二世祖,且非不講武德?
而《愛情而已》中的宋三川吃盡苦頭卻不改樂觀的念頭,還有的是推己及人的少年意氣和擔(dān)當(dāng),爽感雖不干脆直接,但一旦被生活苦悶的社畜捕捉到,絕對像灌了瓶汽水從里到外的透徹,立刻在下班路上多扶幾個(gè)老奶奶過馬路,并發(fā)出《致命女人》中劉玉玲般的感嘆,“Ah,youth!”。

而影視劇中常見的另一種“姐姐”性轉(zhuǎn)版霸總就更加災(zāi)難,無需贅述,當(dāng)觀眾在《女士的法則》中看到江疏影飾演的女精英撩一個(gè)氣質(zhì)宛若初中生的彭昱暢,或者在《假日暖洋洋2》中聽到劉濤飾演的煙火氣版安迪對著陳赫寵溺地喊“小東西”,便可直面感受到編劇對姐弟戀無處取材的自暴自棄的沖擊力。

這種“姐弟戀”的油膩感并不僅僅來源于劉濤和江疏影對美顏女強(qiáng)人的表演失當(dāng),以及彭昱暢和陳赫性張力的不足,更源于劇本整體架構(gòu)對姐弟戀外殼的肆意套用,而對姐弟戀之“形”、之“神”的棄之不顧,失去了表達(dá)上真誠,自然油膩。
而《愛情而已》中不論是第一次見面梁友安成功勸慰宋三川戴兔子耳朵的同理心,還是宋三川用手小心翼翼接過梁友安投喂的罐頭的分寸感,都是彼此尊重的體現(xiàn)。而這種循序漸進(jìn)的界限感,實(shí)則是探索內(nèi)心真正抵達(dá)一致直至實(shí)現(xiàn)并驅(qū)而行的戲劇可能性,更是區(qū)別于利益權(quán)衡之上的、因世界觀和諧而彼此選擇的“姐弟戀”模式的文化根本動因。

于是,劇作開篇不僅有被觀看的陽光“男兔子”,還有宋三川視角下充滿智慧的溫柔御姐“女兔子”,而后面展開的劇情中,更有受困于職業(yè)瓶頸的女精英和知行合一、目標(biāo)明確的男運(yùn)動員。兩個(gè)人在愛情層面上沒有壓倒性的權(quán)力關(guān)系,幾乎盡量做到了從性格、職業(yè)、三觀等方面的配比平衡,《愛情而已》宣傳本劇并非“救贖”而是相互治愈,并非幌子。從這個(gè)角度來看,《愛情而已》對姐弟戀的塑造的確真誠,成功去油。
- 輕拿輕放的現(xiàn)實(shí)感 -
《愛情而已》中的“而已”二字,除了延續(xù)《三十而已》系列,大抵也寄托著主創(chuàng)對本劇的定位和野心,那就是輕拿輕放、占據(jù)市場。
首先在人選上便不會出現(xiàn)江疏影搭配彭昱暢、劉濤搭配陳赫,或者《芳心蕩漾》中秦嵐搭配王子異、《轉(zhuǎn)角之戀》中蔣雯麗搭配明道這樣的尷尬配置。吳磊是姐狗CP的最佳人選,戲中的星星眼和戲外的言行都是去油利器。周雨彤近幾年隨性自在的輕熟形象,以及《我在他鄉(xiāng)挺好的》中落地的社畜形象相結(jié)合,便融合成了知性干練的“姐姐”,“斬不斬男”不知道,但肯定“斬女”,而姐弟戀題材得女性觀眾便成功了一半,網(wǎng)友“終于不是踩著高跟鞋梳著大背頭的女總裁”的評論也證明了市場對梁友安這一姐姐形象的認(rèn)可。梁友安和宋三川這對CP,總地來說就是舒服。

而不出錯(cuò)的男女主,以及沒有被吐槽的夸張橋段并不意味著劇作的成功,目前劇集播出至十八集并未產(chǎn)生為人稱道的名場面,距離熱搜上令人臉紅心跳的熱戀期還很遠(yuǎn),劇作調(diào)性的至清至淡與劇情寡淡一步之遙,《愛情而已》面臨著考驗(yàn)觀眾耐心的收視危機(jī)。但這并非是不遵守所謂的三集定律、八集定律,造成的節(jié)奏上的緩慢,而在于無論是外部戲劇沖突還是內(nèi)部情理矛盾,《愛情而已》都淺嘗輒止、不痛不癢。
“姐姐”形象之所以被單拎出來寄托觀眾的情感投射,是因其身上同時(shí)具備理想化的個(gè)體身份和普遍存在的社會身份,這種兩者夾擊下的身份困境令其多了些值得探索的空間,即脫離了妻子、母親這種職責(zé)性,“姐姐”存在的自我價(jià)值和社會價(jià)值。

而梁友安和宋三川的結(jié)合則在脫離現(xiàn)實(shí)褶皺的同時(shí),變得夢幻且不夠令人抓心撓肺。是的,這部劇并沒有因?yàn)樗稳ㄗ兏F而更有落地的疼痛感,因?yàn)閻矍椤岸选保恢档谜归_“身份革命”,失去生活與精神成本的海誓山盟就不美了,不符合求穩(wěn)求安全的“中產(chǎn)式價(jià)值觀”,想必就脫離了《愛情而已》“小而美”的制作初衷。

梁友安和宋三川的故事仍舊是偶像劇的言情視角,主角不能市儈和功利、不能怯懦與折中,會破壞美感,只能文明到底。因此承擔(dān)社會話題和痛點(diǎn)的責(zé)任就落到了配角身上。
譬如女主閨蜜單身媽媽羅念(姜珮瑤飾)和困于中年婚姻的闊太太陳可(郭柯宇飾);提供戲劇沖突和爽點(diǎn)的責(zé)任就落到了工具性過客角色身上,譬如背信棄義的金翌(高銘辰飾)和油膩精英男奈特(魏千翔飾),前者成了放送金句的指南針,后者則是沒有推敲余地的出局者,算不得戀愛甚至相處的選擇題。而更微觀的視角探尋時(shí)代審美變遷的復(fù)雜性,以及密不透風(fēng)的價(jià)值交鋒,就難以觸及了。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)和社會身份的難以觸及,這對姐弟CP便只能生發(fā)于網(wǎng)球俱樂部內(nèi)、閨蜜茶話會內(nèi)、餛飩店內(nèi)……不斷向觀眾滲透溫情確幸的小浪漫,不能開掘,不能見骨。
《愛情而已》作為今年首部受到大范圍關(guān)注的姐弟戀題材劇作,用清淡精致的治愈系筆觸,正在完成描摹姐弟戀的基本形態(tài)與審美的市場任務(wù)與時(shí)代任務(wù),姐弟戀的下一棒則是入情且入骨,不知何時(shí)觀眾能夠在更大膽的文本中真正看到值得寄托的愛情理想。
作? 者

幽者神隊(duì)
自由觀劇
隨性發(fā)言
主編:栗子
排版:央央