醫(yī)院對我來說，在我過往30多年的人生經(jīng)歷中，一直都是在電視劇中存在著。每次看那些有關(guān)醫(yī)療類的電視劇，我都很緊張。隔著屏幕看著他們搶救重癥病人的過程，心和他們一起繃著：建立靜脈通路，強(qiáng)心劑，除顫儀使用，還有一大堆醫(yī)生圍在一張病床旁邊，臉上的神情雖然焦急，但他們?nèi)跃叭挥行虻淖龊米约菏掷锔髯缘氖虑椤麄兤幢M全力挽救一條條生命的狀態(tài)，讓我始終對醫(yī)生這個職業(yè)有種敬畏，而對于重癥監(jiān)護(hù)室那個可以稱得上是鬼門關(guān)臨界點的地方，卻有著深深的恐懼。

我曾經(jīng)在心里對自己說過，希望自己一輩子都不要去那個地方，太驚悚了，也太沉重了。

沒有想到今年年初的時候，因為親人突發(fā)重癥，我以陪護(hù)家屬的身份，在重癥監(jiān)護(hù)室里呆了接近半個月的時間，在那里最主要的的感受就是提心吊膽，惴惴不安！頭頂就像懸著一把達(dá)摩利斯之劍，不知道什么時間就會掉下來一樣。

或許上一秒還好好的親人，下一秒就會被無情的病魔帶走，從此和我陰陽相隔，此生將不會再聚首。在這樣每時每刻都即將失去的感受中，重癥監(jiān)護(hù)室在我的眼里就是一個咧嘴獰笑的鬼面孔。隨時準(zhǔn)備一口吞噬這里面的每個病人。

能進(jìn)這個地方的病人大部分都是因為危重病被醫(yī)院特殊關(guān)注的，甚至可以說已經(jīng)都是一腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)的人的大聚會。

進(jìn)入這里的人，多數(shù)都是因為各種癥狀到了非常嚴(yán)重的程度，需要全天監(jiān)控的那個狀態(tài)，進(jìn)來的時候幾乎都已經(jīng)是大半條命不在自己掌握中了，一個個都感覺無精打采，沒有精氣神，在這里的患者們一天大部分時間都是昏睡的狀態(tài)，精神的時候很少。

我猜想他們在睡夢里不知跟閻王照了很多次面，只不過是閻王爺他老人家也要挑哪一個最隨自己眼緣的吧！隨他眼緣的，他就先帶走了，剩下的他要再查看一下。

進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室四天的時候就已經(jīng)走了兩個人，有一個是半夜送來的，據(jù)說在家上廁所的時候突然就摔倒在地上了，心梗加腦梗，老人的兒女都來了，可最終卻沒有任何醫(yī)療搶救措施，因為醫(yī)生說人已經(jīng)不在了，家人說什么都不愿意就這么放棄，跪求醫(yī)生繼續(xù)搶救。三個醫(yī)生和護(hù)士看到家人那個樣子，應(yīng)該也實在不忍心吧！輪流按壓大概持續(xù)了50分鐘左右，最后是那個特別面善的，瞧著很好說話的男醫(yī)生跟家屬說：“真的沒有必要再搶救了讓老人安靜的走吧！再按壓的話，骨頭都得裂了。家人這才接受了這一事實，大放悲聲。

其他的重癥病人包括他們各自陪護(hù)的親人都如我一樣，漠然的看著一切。并不是我們有多冷血，而是我們知道，同情在這里沒有任何意義，因為沒準(zhǔn)下一秒，我們就是這同樣的狀態(tài)。我們的親人也隨時會有這樣的風(fēng)險會被閻王爺帶走，那痛苦的眼淚，還是留著不要過早地消耗了吧。

進(jìn)重癥之后，在醫(yī)學(xué)上幾乎就是被醫(yī)生判了死刑的，進(jìn)重癥之前的談話應(yīng)該是每個經(jīng)歷過重癥監(jiān)護(hù)室的家屬們都記憶猶新的，醫(yī)生明確告訴你，你家親人的情況，大概有幾種治療措施，會承擔(dān)多大的死亡風(fēng)險，會讓你簽字，反正最后意思就是告訴你“死馬當(dāng)活馬醫(yī)了，別抱太大期望，隨時做好親人故去的準(zhǔn)備?！?/p>

醫(yī)生最希望家屬能做到的就是他們通知交費(fèi)的時候交費(fèi)，他們想找你談話的時候，想跟你交代你親人的病情，危重的時候能隨時找到你。

人是一個特別奇怪的物種，在自己的生命還沒有受到死神威脅的時候，就覺得自己好像會永遠(yuǎn)健康一樣，拼命地透支著自己的身體。熬夜，抽煙、喝酒，明知道生氣會影響自己的身體健康，還動不動自己找氣生，讓自己的情緒高低起伏。

平時雖看了很多“身體健康是1，事業(yè)，地位，財富等等都是1后面的0，如果1不在了，后面有再多的0也毫無意義”之類雞湯的話，但從來都是不走心。直到有一天，自己身體的健康徹底拉響警報，然后病發(fā)的時候，在醫(yī)院的病床上，才會真正反省自己：“就不該這樣，不該那樣，以后可得注意了?！钡羌膊?，已經(jīng)不給他們這個機(jī)會了。

每個人都要為自己的認(rèn)知局限買單，當(dāng)你不尊重疾病，輕視疾病，疾病往往會在不經(jīng)意間猛地出現(xiàn)在你的面前，打你個措手不及！

這世界上真的沒有后悔藥買，每個得大病的都不是突然一下子就被疾病找上的，在得大病之前，身體已經(jīng)給了無數(shù)次預(yù)警，可他并沒有當(dāng)回事，最后把疾病惹怒了，用一種直接把人生命奪走的方式，警示后來的人。

而重癥監(jiān)護(hù)室就像是那個與鬼門關(guān)相鄰的臨界點，進(jìn)入這里的人，最希望的是自己能夠轉(zhuǎn)到普通病房，因為這意味著身體健康的好轉(zhuǎn)，意味著還有活的可能。

在重癥監(jiān)護(hù)室呆著就像牢房一樣，外面的太陽再亮，卻也時刻讓人感傷。因為不知道明天會不會看到今天同樣的太陽？

重癥監(jiān)護(hù)室就是對一個人靈魂的洗滌，真正經(jīng)歷過了，才知道生命是那么的可貴，在生命面前，很多事情都不值得一提。

就像身患乳腺癌晚期早已去世的32歲的復(fù)旦海歸教授于娟所說的那段話：“在生死臨界點的時候，你會發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖?！?/p>