《精靈寶鉆》構(gòu)思于1917年托爾金參加第一次世界大戰(zhàn)的期間，他一生都在嘗試出版這本書(shū)，但是由于種種原因，直到1977年才經(jīng)由他的兒子編輯并真正出版。這本傳奇的杰作詳細(xì)介紹了《魔戒》和《霍比特人》背后的世界和遠(yuǎn)古的史詩(shī)?？梢哉f(shuō)，《精靈寶鉆》是托爾金的畢生追求，也是他所創(chuàng)造的中洲故事的起點(diǎn)。

在《托爾金給出版商的信（1951）》中，托爾金詳細(xì)介紹了創(chuàng)造《精靈寶鉆》的初衷：希臘語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)、羅曼語(yǔ)族、日耳曼語(yǔ)、斯堪的納維亞語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)，都有植根其中的神話故事，唯獨(dú)英語(yǔ)世界沒(méi)有自圓其說(shuō)的宏大史詩(shī)，托爾金正想靠一己之力彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。

在這個(gè)專(zhuān)欄里，我將逐章介紹《精靈寶鉆》的故事和設(shè)定，希望能對(duì)初讀者有所裨益。這是本專(zhuān)欄的第一篇文章，我們將走進(jìn)《精靈寶鉆》的第一章，探尋托爾金創(chuàng)造的宏偉世界的起源。

談托爾金的作品，首先要談到他的天主教信仰。托爾金相信，人并不能無(wú)中生有，上帝用自己的形象創(chuàng)造了人類(lèi)，于是人類(lèi)也產(chǎn)生了創(chuàng)造渴望、用被上帝創(chuàng)造的方式去創(chuàng)造。雖然托爾金的作品本身并不是為了闡述宗教主題，但是他在創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)可避免地融入了宗教理念：至高神創(chuàng)造了眾神和萬(wàn)物，發(fā)展出后續(xù)的所有故事。

而托爾金的神話體系中，非常有意思的一點(diǎn)就是：宇宙誕生于一首大樂(lè)章。在《精靈寶鉆》的第一章《創(chuàng)世錄》中，托老極為詳細(xì)地描繪了他的構(gòu)思：

造物主：伊露維塔

始有一如（Eru，昆雅語(yǔ)，至尊者），“獨(dú)一之神”，祂便是托爾金世界中的造物主、眾生萬(wàn)神之父，其名在阿爾達(dá)（Arda，昆雅語(yǔ)中對(duì)整個(gè)世界的稱(chēng)呼）被稱(chēng)為伊露維塔（Ilúvatar）。

伊露維塔（Ilúvatar）這個(gè)角色明顯借鑒了圣經(jīng)中全知全能上帝的概念，研究托爾金的學(xué)者也普遍認(rèn)為托老在伊露維塔這個(gè)角色中暗示了他的一神教（monotheistic）信仰。

眾神：愛(ài)努

伊露維塔首先從意念中創(chuàng)造了眾愛(ài)努（Ainu），“神圣者“，也就是托爾金世界中的眾神。愛(ài)努們?cè)谟钪媾c萬(wàn)物被創(chuàng)造之前就與伊露維塔同在，在伊露維塔的引領(lǐng)下創(chuàng)造了恢弘的樂(lè)章，從而創(chuàng)造了宇宙與萬(wàn)物。

即使是在這么多宇宙誕生的方法中，愛(ài)努本身也是一個(gè)非常有趣的設(shè)定。托爾金的設(shè)定中，愛(ài)努先于世界誕生，處于世界之外，然而他們本身不是造物者，無(wú)權(quán)創(chuàng)造世界或改造世界。他們只是受到伊露維塔的啟示，了解過(guò)去與未來(lái)，在自己的領(lǐng)域行使代理權(quán)。他們非常像《圣經(jīng)》中的天使，卻又與基督教義中的圣靈截然不同。

宇宙的誕生：伊露維塔的三次起身與愛(ài)努大樂(lè)章的三個(gè)主題

在不同的神話體系中，世界誕生的方法千差萬(wàn)別。在中國(guó)古代神話中，盤(pán)古用板斧劈開(kāi)混沌、用身軀撐起天地、與天地一起成長(zhǎng)直到累倒。他倒下后左眼變成太陽(yáng)、右眼變成月亮，身體化成山河湖海，就有了我們現(xiàn)在看到的世界。在希臘神話中，卡俄斯（混沌）先于世界誕生，后來(lái)有了蓋亞（大地）、塔耳塔洛斯（深淵）、厄瑞玻斯（幽冥）等創(chuàng)世神祇，又有了自然規(guī)律之神、太陽(yáng)神、月亮神等，眾神用不同的方式塑造和改變了世界。在基督教的《圣經(jīng)》中，神說(shuō)要有光，就有了光，神將光與暗分開(kāi)，用七天時(shí)間創(chuàng)造了世界。

而托爾金創(chuàng)造的世界中，宇宙的誕生則格外有趣：

愛(ài)努們依照伊露維塔宣布的主題，和聲共唱，譜寫(xiě)成了恢弘的樂(lè)章。?樂(lè)聲與回聲流淌進(jìn)空虛之境，虛空便不再空虛，而宇宙就在這樂(lè)章中化為不斷成長(zhǎng)的景象。然而這些景象僅僅存在于愛(ài)努的構(gòu)想中，還未變成實(shí)體。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，樂(lè)章都完美無(wú)瑕。然而隨著主題發(fā)展，愛(ài)努中能力最強(qiáng)的米爾寇（Melkor）為了自己的榮光將自己想像出來(lái)的念頭加入了樂(lè)章，變成了不和諧的樂(lè)曲，甚至影響了周?chē)膼?ài)努，也調(diào)整樂(lè)曲去配合。在眾愛(ài)努中，米爾寇被賦予的力量最強(qiáng)，卻發(fā)生了墮落。不和諧的聲音愈演愈烈，直到伊露維塔起身，舉起左手，展示了第二個(gè)主題，匯聚了新的力量和美感。

然而米爾寇繼續(xù)與新的主題對(duì)抗，聲響愈演愈烈，沖突愈加狂暴，很多愛(ài)努受到震驚而住口。于是伊露維塔再次起身，舉起右手，為大家展示了第三個(gè)主題：新的主題從混亂中誕生，溫柔甜美，卻又包含力量，無(wú)法被不和諧之音壓制。樂(lè)曲繼續(xù)發(fā)展，似乎變成兩首樂(lè)曲同時(shí)進(jìn)行：一首是伊露維塔啟示的第三主題，深沉而優(yōu)美，舒緩和糅合了哀傷；另一首是米爾寇影響下的樂(lè)曲，自成一體，喧鬧而空乏，試圖用狂暴的音量壓倒前者，但是它最得意的幾個(gè)音符，卻總是被前者借去，融入到自身的莊嚴(yán)格局中。

沖突愈演愈烈，連伊露維塔的殿堂也為之動(dòng)搖。伊露維塔第三次起身，高舉雙手，大樂(lè)章戛然而止。伊露維塔于是向眾愛(ài)努說(shuō)話，揭示了樂(lè)章的意義并暗中斥責(zé)了米爾寇：“企圖更改樂(lè)曲者，將證明他不過(guò)是我手中的器具，用來(lái)設(shè)計(jì)他想象不到的更為美妙的事物?！北姁?ài)努都不解其意，只有米爾寇暗自惱羞成怒。

在托爾金的構(gòu)想中，世界起源于一首大樂(lè)章。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，一切都早已在大樂(lè)章中寫(xiě)好，甚至連米爾寇創(chuàng)造出的不和諧樂(lè)章，也本來(lái)就是樂(lè)章的一部分。

伊露維塔的兒女

伊露維塔于光輝中起身，帶領(lǐng)愛(ài)眾努進(jìn)入空虛之境。在大樂(lè)章中聽(tīng)到的內(nèi)容轉(zhuǎn)變成了畫(huà)面，呈現(xiàn)在愛(ài)努面前。整個(gè)世界以球體顯于空虛之境的中央，并且不斷成長(zhǎng)，如同活的一般，眾愛(ài)努無(wú)不驚嘆。伊露維塔繼續(xù)向愛(ài)努講述其他的事，愛(ài)努們因此對(duì)古今之事知之甚詳。然而愛(ài)努們并非全知全能，因?yàn)橐谅毒S塔并未揭示祂的全部構(gòu)思。

愛(ài)努們了解過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的一切，卻不了解其中的細(xì)節(jié)，他們知道自己辛勞創(chuàng)作的樂(lè)曲就是為了預(yù)備一個(gè)居住地，卻不知道這個(gè)居住地是為誰(shuí)而留。他們此時(shí)才看到了伊露維塔自己構(gòu)思的事物——伊露維塔的兒女：精靈（首生兒女）與人類(lèi)（次生兒女），居住地就是為伊露維塔的兒女而留。

伊露維塔的兒女隨著第三主題而來(lái)，不在祂最初提點(diǎn)的主題中，所以眾愛(ài)努都沒(méi)有參與創(chuàng)造的過(guò)程，而正因此，愛(ài)努們對(duì)這群陌生的兒女們充滿喜愛(ài)，因?yàn)閺乃麄兩砩蠍?ài)努看到了伊露維塔意念的全新顯映，并從中多學(xué)到了一點(diǎn)祂的智慧。

就在眾愛(ài)努仍在凝視的時(shí)候，景象突然被取走，據(jù)說(shuō)景象終止于人類(lèi)統(tǒng)治達(dá)成、精靈衰微之前，所以后續(xù)的紀(jì)元和宇宙終結(jié)的景象，并無(wú)愛(ài)努得見(jiàn)。

締造阿爾達(dá)

景象的隱沒(méi)在愛(ài)努中引起了騷動(dòng)，伊露維塔召喚他們，說(shuō)道：“一亞！就讓這一切存在！我將把不滅之火送入空虛之境，它將在宇宙之心燃燒，宇宙因此誕生?！?/p>

于是，這個(gè)被稱(chēng)為“一亞”（E?，昆雅語(yǔ)，現(xiàn)存的宇宙）的事物就此誕生。一些愛(ài)努選擇繼續(xù)與伊露維塔同住在宇宙的邊界之外，而另外一些愛(ài)努選擇降臨到宇宙之中，將先前看到的景象創(chuàng)造出來(lái)。這些選擇了降臨到一亞中創(chuàng)造世界的愛(ài)努，從此以后與宇宙共享生命、融為一體，他們被稱(chēng)之為“維拉”（Valar），意思是維系宇宙之力。

宇宙雖然誕生，但是先前的景象還未落成，到處都是混沌和黑暗。維拉們進(jìn)入一亞之后，先是震驚錯(cuò)愕，隨即意識(shí)到先前看到的宇宙景象只是預(yù)演和前奏，一切要靠他們來(lái)完成。于是維拉們開(kāi)始了偉大的勞作，直到這片后來(lái)被精靈們成為“阿爾達(dá)”（Arda，昆雅語(yǔ)，整個(gè)世界）的居住地落成。而米爾寇也來(lái)到宇宙之中，四處擾亂已完成的工作。

維拉們本身并不需要形體，但是因?yàn)樗麄儽晃M(jìn)入宇宙是基于對(duì)伊露維塔兒女的愛(ài)，期盼著精靈與人類(lèi)的到來(lái)，所以他們按照先前在景象中看到的精靈與人類(lèi)的模樣，為自己取了肉身的形體，不過(guò)榮光威嚴(yán)更甚，他們也根據(jù)自己的性情選擇了男性和女性不同的模樣。米爾寇內(nèi)心的嫉妒愈演愈烈，于是也取了可見(jiàn)的形體，降臨到阿爾達(dá)，只不過(guò)他的形體黑暗又恐怖。

米爾寇與維拉們的第一場(chǎng)斗爭(zhēng)就由此開(kāi)始，維拉們創(chuàng)造好大地與海洋，米爾寇就讓地面破壞、讓海洋泛濫，一切皆不得安寧。然而維拉們的辛勞并沒(méi)有化作泡影，雖然一切沒(méi)有按照維拉當(dāng)初的愿望和計(jì)劃完成，大地還是逐步穩(wěn)固，阿爾達(dá)就這樣被締造成形。

在《精靈寶鉆》中，托爾金構(gòu)建了一個(gè)宏大而復(fù)雜的世界：從天地初開(kāi)到萬(wàn)物終結(jié)，都是造物主早已定好的命運(yùn)。全書(shū)從開(kāi)天辟地的創(chuàng)世神話講起，經(jīng)歷了雙圣樹(shù)的蘇醒與消隕、黑暗魔君魔茍斯的崛起與被放逐、一直講到我們熟悉的《魔戒》故事所在的第三紀(jì)元結(jié)束，從中我們也得以一窺《魔戒》背后的世界全貌與歷史傳奇。

在第一章《創(chuàng)世錄》里，托爾金以圣經(jīng)體裁為基礎(chǔ)，結(jié)合了不同的神話和傳說(shuō)，創(chuàng)建了自己的創(chuàng)世神話：愛(ài)努的大樂(lè)章。唯一的真神一如創(chuàng)造世界、伊露維塔的抬手、神說(shuō)要有宇宙就有了宇宙，這樣的設(shè)定明顯包含了基督教的精神。托爾金并非用自己的作品為宗教辯護(hù)，卻在深層次的描寫(xiě)中透露了特定宗教背景下人們的生活模式。我們看托爾金的故事，并不需要戴著宗教隱喻的眼鏡，但是基督精神中上帝眷顧世人的模式對(duì)西方社會(huì)的影響，早已暗含其中。

在給出版商的信中，托老自己也闡釋了他構(gòu)思《精靈寶鉆》的故事主題：墮落（Fall）、必死命運(yùn)（Mortality）、機(jī)械（Machine）。對(duì)于「必死命運(yùn)」的反抗常常會(huì)引發(fā)「墮落」，導(dǎo)致對(duì)力量的渴望，追求力量又導(dǎo)致了「機(jī)械」的產(chǎn)生。在托爾金的設(shè)定中，機(jī)械是指我們自己的力量與天賦外的裝置，某個(gè)角度與魔法密切相關(guān)。這幾個(gè)命題過(guò)于宏大，這里不做詳述。

伊露維塔創(chuàng)造了神圣的愛(ài)努，并用大樂(lè)章的形式啟迪他們，從而創(chuàng)造了世界。愛(ài)努的力量和智慧，都源于對(duì)這場(chǎng)所謂的“創(chuàng)世戲劇“的認(rèn)知。他們先是在伊露維塔展示的景象中看到了一切的預(yù)演，又降臨其中、親自經(jīng)歷。然而愛(ài)努中力量最強(qiáng)的米爾寇卻發(fā)生了墮落，不斷破壞其他愛(ài)努的創(chuàng)造。而其中最具宿命論的設(shè)定則是：連米爾寇的墮落與反叛也本就是樂(lè)章中的一部分。這種對(duì)宿命的隱喻很容易讓人想起爆紅的美劇《西部世界》，連反叛的意識(shí)本身，也是創(chuàng)造者預(yù)設(shè)好的。如果一切都早已注定，如果命運(yùn)不可打破，那么一切又有什么意義？當(dāng)然，托老本身并不是一個(gè)虛無(wú)主義者，伊露維塔會(huì)賜予一個(gè)種族決定自己命運(yùn)的自由，這是后話。

我們常常說(shuō)，宗教和信仰本身，是為了解決人類(lèi)社會(huì)兩個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：我們從哪里來(lái)？我們死后要到哪里去？托爾金站在自己所處的時(shí)間和空間之外，創(chuàng)造了一個(gè)截然不同的“第二世界”，他希望能用這個(gè)神話、歌謠、史詩(shī)、傳奇營(yíng)造出的“仙境”，給現(xiàn)代社會(huì)的疲憊靈魂帶來(lái)慰藉。

參考書(shū)目及資料：

The Silmarillion，J.R.R.托爾金著，鄧嘉宛譯，世紀(jì)文景2015年2月第一版

Ainulindal?，http://tolkiengateway.net/wiki/Ainulindal%C3%AB

Ainulindal?，https://lotr.fandom.com/wiki/Ainulindal%C3%AB

題圖：

“Ainulindal?” by kuliszu ? 2010 – 2018,?Silmarillion Walkthrough – Part 2: Ainulindal?,?https://www.silmguide.com/silm-walk

轉(zhuǎn)載自作者：壓力士托德 - 知乎 (zhihu.com)?

https://www.zhihu.com/people/teayu/?

已獲得轉(zhuǎn)載許可