當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么

村上春樹

作為選擇對(duì)象的磨難

Pain is inevitable. Suffering is optional.

痛楚難以避免，而磨難可以選擇。

?

第一章/2005-8-5 夏威夷州考愛島——誰能夠笑話米克賈格爾呢

?

別人大概什么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。

?

仔細(xì)想一想，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨(dú)立的存在。

?

我就是我，不是別人，這是我的一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價(jià)。

?

我必須不斷地物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。說是刻意而為，不如說是憑直覺行事。

?

第二章/2005-8-14 夏威夷州考愛島——人是如何成為跑步小說家的

?

此外還戒了煙。每天都跑步，煙便自然而然地戒掉了。戒煙誠然不是輕而易舉的事，但是你沒辦法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步?！斑€想跑得更多”這個(gè)自然的想法，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙仿佛是跟從前的生活訣別的象征。

?

而讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意。經(jīng)營者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的旗幟高高地舉起，堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨堅(jiān)持下去。

?

我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無須努力便唾手可得。

?

不過細(xì)想起來，這種生來容易發(fā)胖的體質(zhì)或許是一種幸運(yùn)。

?

人生來如此，喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。意志之類恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛，然而無論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人，何等爭強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；就算做到了，也對(duì)身體不利。

?

第三章/2005-9-1 夏威夷州考愛島——在盛夏的雅典跑第一個(gè)四十二公里

?

失去理智的人懷抱的美好幻想，在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有。

?

是的，這種模式無論如何都不接受改變。我以為。如果必須同這種模式和平共處，我只能通過執(zhí)著的反復(fù)改變或扭曲自己，將它吸收進(jìn)來，成為人格的一部分。

哈哈。

?

第四章/2005-9-19 東京——我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的

?

人的思緒也會(huì)伴隨著肉體的死亡，草草消逝無蹤么？

?

作為一個(gè)不完美的人、一個(gè)有局限性的作家，我走過了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅途，卻依然懷著這樣的心情，這不也是成就之一嗎？

?

跑步無疑是大有裨益。在個(gè)人的局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點(diǎn)，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會(huì)有很多跑者贊同。

?

他們心跳徐緩，一面沉湎于思考之中，一面銘刻下時(shí)間的痕跡。

?

第五章/2005-10-3 馬薩諸塞州劍橋——即便那時(shí)的我有一條長長的馬尾辮子

?

這究竟是坦率的發(fā)自內(nèi)心的歌聲呢，還是一種深深的挖苦？作為一介過客，我未能分辨明白。

?

第六章/1996-6-23 北海道佐呂間湖——已經(jīng)無人敲桌子，無人扔杯子了

?

明天將運(yùn)載著什么東西而來，不到明天，誰也不知道。

?

我有自己的職責(zé)，時(shí)間也有它的職責(zé)，而且完成得遠(yuǎn)比我這樣的人忠實(shí)和精準(zhǔn)。自打時(shí)間這東西產(chǎn)生以來（究竟是什么時(shí)候?。?，它片刻也不曾休息過，一直在前行。躲過了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予了實(shí)實(shí)在在地老去這彌足珍貴的權(quán)利。肉體的衰減這種榮譽(yù)守候在前方，我們必須接受并習(xí)慣它。

?

重要的不是同時(shí)間競賽。能胸懷何等的滿足感跑完42公里，能何等地享受自身，這些今后恐怕將有重大的意義。我將去欣賞與評(píng)價(jià)無法用數(shù)字表現(xiàn)的東西，還將探索與以前大相徑庭的自豪。

?

我并非挑戰(zhàn)記錄的無邪青年，亦非一架無機(jī)的機(jī)器，不過是一介洞察了自身的局限，卻盡力長期保持自己的能力與活力的職業(yè)小說家。

?

第七章/2005-10-30 馬薩諸塞州劍橋——紐約的秋日

?

費(fèi)農(nóng)杜克——《紐約的秋日》

?

兩手空空的夢(mèng)想家們

注定為這奇異的土地嘆息

這便是紐約的秋日

我喜愛再次生活在這里

?

Dreamers with empty hands

May sigh for exotic lands

It’s autumn in New York

It’s good to live again

?

十一月的紐約實(shí)在是個(gè)魅力十足的城市?？諝夥路鸫蚨酥饕?，澄靜而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū)，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠(yuǎn)。波道夫古德曼百貨店的櫥窗里展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。

?

第八章/2006-8-26 神奈川縣海岸的某座城市——至死都是十八歲

?

我已經(jīng)騎著這輛自行車參加過四次鐵人三項(xiàng)賽。車身上寫著“18 Til I Die”。這是借用了布萊恩亞當(dāng)斯的走紅名曲《至死都是十八歲》的標(biāo)題。當(dāng)然是開玩笑的。真想至死都是十八歲，只有在十八歲時(shí)死去。

?

是啊，不管別人說什么，這是我與生俱來的性格，就好似蝎子天生要螫人，蟬天生要死叮著樹一般，又好比鮭魚注定要回到它出生的河流，一對(duì)野鴨注定要相互追求一樣。

?

我仰望天空。能看到一絲一毫的愛心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日云朵。云朵永遠(yuǎn)沉默無語。它們什么都不對(duì)我說。或許我不該仰望天空，應(yīng)當(dāng)將視線投去我的內(nèi)部。我試著看向自己的內(nèi)部，就如同窺視深深的井底。那里可以看到愛心么？不，看不到?？吹降闹挥形业男愿?。我那個(gè)人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個(gè)古舊的旅行包，走過了漫長的歷程。我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它。與內(nèi)容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我只是沒有別的東西可拎，無奈才一直拎著它。然而，我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感。

?

第九章/2006-10-1新潟縣村上市——至少是跑到了最后

?

諸位恐怕熟知，十六歲是一個(gè)讓人極不省心的年齡：會(huì)一一在意瑣碎的小事，又無力客觀地把握自己的位置；為了微不足道的理由莫名其妙地洋洋自得，也容易產(chǎn)生自卑感。隨著年齡的增長，經(jīng)歷了形形色色的失誤，該拾起來的拾起來，該拋棄的拋棄掉，才會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)：“缺點(diǎn)和缺陷，如果一樣樣去數(shù)，勢將沒完沒了?？墒莾?yōu)點(diǎn)肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界?！?/p>

?

不論到了多大年齡，只要人還活著，對(duì)自己就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。不論赤身裸體地在鏡子前站立多長時(shí)間，都不可能映出人的內(nèi)面來。

?

正因?yàn)橥纯?，正因?yàn)榭梢越?jīng)歷這痛苦，我們才能從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，才能最終認(rèn)識(shí)到（如果順利的話）：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動(dòng)性的東西。

?

我今年冬天可能還要去世界的某處，參加一次全程馬拉松賽跑。明年夏天恐怕還會(huì)到哪兒去挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽。就這樣，季節(jié)周而復(fù)始，歲月流逝不回，我又增長一歲，恐怕小說又寫出了一部。勇敢地面對(duì)眼前的難題，全力以赴逐一解決。將意識(shí)集中于邁出去的每一步，同時(shí)還要以盡可能長的眼光去看待問題，盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。我畢竟是一個(gè)長跑者。

?

成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評(píng)論也好，都不過是次要的問題。對(duì)于我這樣的跑者，最重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，讓自己無怨無悔：應(yīng)當(dāng)盡力的我都盡了，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地（如何細(xì)碎都沒關(guān)系）不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投入年月，一次次累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個(gè)表達(dá)恐怕更為貼切。

?

假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：

?

村上春樹

作家（兼跑者）

1949-20xx

他至少是跑到了最后

?

此時(shí)此刻這便是我的愿望

?

在世界各地的路上

?

最后，我愿意將這本書獻(xiàn)給迄今為止，在世界各地的路上與我交臂而過的所有跑者。如果沒有你們，我一定不會(huì)如此堅(jiān)持跑步。

?

村上春樹

2007年8月某日

完