這個(gè)月的稿子趕完后，可以去外面走走啊，樓下的梔子花開了。
　　當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)在離家很遠(yuǎn)的地方了吧，去繼續(xù)我遇到你之前的流浪，也許是沿著一條溪流而下。
　　你可能會(huì)好奇我是什么時(shí)候?qū)W會(huì)打字的，不用太驚訝，你趕稿子時(shí)我趴在窗臺(tái)上，可不僅僅是在打瞌睡（只是鍵盤確實(shí)有點(diǎn)硌爪子）。
　　我離開這里了。
　　順便把最后一罐魚子醬帶走了，你應(yīng)該不會(huì)介意的。
　　
　　我第一次看見你的時(shí)候，剛吃完那只幸運(yùn)撿到的烤焦的雞腿，正在草坪上安逸地舔著爪子。
　　你提著一袋垃圾出現(xiàn)在我的視線里，頭發(fā)有點(diǎn)亂，那時(shí)大概是黃昏了。
　　你低頭打量我，帶著好奇和試探地摸了摸我的頭，我竟也沒有反抗，可能是因?yàn)槟闵砩嫌幸环N淡淡的好聞的氣味，跟某次我偶然遇見的紫藤花很像（后來我知道那是墨水）。
　　黑色的尾巴掃了掃你的小腿，這些是下意識(shí)的動(dòng)作了，因?yàn)樾睦镉泻苡H切的感覺，像故人。
　　
　　住在你家里時(shí)，我睡在一個(gè)箱子里，里面是你剪碎疊好的舊衣服，你給我買了貓糧和貓砂，等哪次得到的稿費(fèi)豐厚了些，你會(huì)買沙丁魚罐頭或者魚子醬。
　　家里的窗子開了一個(gè)貓洞，我基本上每天都會(huì)出去溜達(dá)，回來吃飯、睡覺，有自己愜意的生活。
　　陽光好的午后，我會(huì)四腳朝天彎在沙發(fā)里，或是在工作室的窗臺(tái)上看著你，在紙上打草稿，翻書，打字，打草稿，翻書，打字。
　　我沒你聰明，花了很久才弄懂你的文字，卻到現(xiàn)在都領(lǐng)會(huì)不了其中更深層的意義。
　　每周閑下來你都會(huì)練些書法，我看著你擺弄那些筆墨紙硯，也說不出個(gè)所以然來，只是覺得味道好聞。
　　所以有次不小心打翻你的墨水，在身上、爪子上和紙上濺得到處都是，我局促地趴在宣紙上，不知所措。你非但沒有生氣，卻說我爪子踩出的印子像梅花圖。
　　那是我第一次看見你笑，你眼睛上的睫毛，像我夢(mèng)里的蝴蝶翅膀。
　　偶爾也有工作不那么順心的時(shí)候，你習(xí)慣抱著我入睡，白皙修長的手指，帶著一層薄繭，落下的力度剛好。是一雙書法家的手。
　　蹙緊的眉會(huì)悄然舒展開，均勻的呼吸聲，和著微涼的晚風(fēng)。
　　
　　我生命的大多數(shù)時(shí)間都是和你度過的，我熟悉你的體溫，你身上每一寸的墨香。
　　我想，我們的關(guān)系更像是相互撫慰的兩個(gè)朋友。
　　漸漸地，我知道你喜歡墊兩個(gè)枕頭，我知道你喜歡床單的顏色素凈一些，知道你工作的時(shí)候喜歡放一點(diǎn)兒輕音樂。
　　是吧。
　　我之于你，也應(yīng)該是類似安慰劑的東西。開始的時(shí)候我也不知道自己存在的價(jià)值是什么，因?yàn)槲規(guī)筒涣四闶裁疵?，我是一只貓呀?br/>　　但是你柔軟黑亮的發(fā)，每一次呼吸的頻率，你嘴角有點(diǎn)扎的胡茬，讓一切都變得那么好。
　　我感覺很好。
　　但我總覺得你很孤獨(dú)。
　　
　　曾經(jīng)某個(gè)月光格外憂傷的夜里，你搬著一個(gè)矮凳坐到陽臺(tái)上，身旁是一個(gè)搖椅。
　　我很早就注意到這個(gè)搖椅，你從來不坐在上面，卻每天都將它擦拭的干干凈凈。
　　小桌上放著一小杯鐵觀音，氤氳著裊裊的熱氣，你注視著它，卻一口也沒喝。
　　更讓我在意的是那個(gè)相框，看上去年月已經(jīng)很久了，照片上滿面風(fēng)霜的老太太，笑得很安詳。
　　那一定是曾經(jīng)對(duì)你很好的人吧。
　　那天白天你沒有做任何工作。
　　你望著窗外，目光有悵惘，很溫柔的悵惘，溫柔到憂傷的悵惘。透過密密的高樓，透過漫漫長夜，你仿佛望見了，遠(yuǎn)方的落落星辰。
　　也是我第一次見你抽煙，一根接著一根，直至抽完了整整一包，也不發(fā)一言。
　　我安靜地趴在你旁邊。
　　很久很久。
　　
　　從什么時(shí)候開始呢，經(jīng)常出入你的工作室的編輯，那個(gè)挺年輕的姑娘。
　　深棕色微卷的長發(fā)，總是帶來一股淺淺的香水味。
　　她也進(jìn)入你的生活了。
　　她能應(yīng)對(duì)你寫稿子時(shí)的瓶頸，會(huì)與你一同探討最近閱讀的書籍，經(jīng)常和你在工作室，一聊就是大半天。
　　她很好，她來以后，你好像輕松了許多。
　　然而最不幸的是，她對(duì)貓毛過敏。第一次看見我，身上就起了一片片的紅疹。我始終搞不明白，有一群人會(huì)對(duì)我的毛愛不釋手，卻有另一種人只能避而遠(yuǎn)之。
　　人真是奇怪的生物。
　　無奈之下，我只得留在了工作室外，整日在院子的草坪上閑逛，竟覺得還沒在陽臺(tái)上打盹來的舒愜。
　　但我還是能了解很多事情。
　　過了一些日子，我看到她出現(xiàn)時(shí)手里拎著你家附近超市買來的大包小包，我看到她時(shí)不時(shí)地約你出去，我看到她在你工作到深夜時(shí)給你泡咖啡。
　　盡管你有些不高興，叫她不要打擾你的正常生活。
　　你換了新床單，也買了抱枕，不需要入睡時(shí)有我陪著。
　　再后來我跟你相處的時(shí)間也越來越少。
　　
　　天色不早了，我要趕緊寫完出發(fā)了。你奶奶的老花鏡在家里墻角第二個(gè)抽屜里。
　　你聽我繼續(xù)說啊。
　　我啊，雖然只是你偶然撿回來的流浪貓。
　　但陪著你一起，是我作為家貓的生命的組成部分。
　　我看著你笑容漸漸多了起來，你的生活越來越充實(shí)，雖然未必因?yàn)槲摇?br/>　　我很高興，但總有點(diǎn)懊惱。
　　我曾經(jīng)一度認(rèn)為，貓和人并沒有什么不同，可跟你生活久了，我越來越深地意識(shí)到，我能帶給你的很少，比起人來說。
　　我只是希望你的眸子不再憂郁，希望你能多到戶外去，希望你沒有黑眼圈。甚至?xí)运降叵?，如果你身邊只有我多好?br/>　　有這樣的思想，作為一只貓而言，是好是壞呢？又代表著什么？
　　是不被人所容的嗎？
　　是本就不應(yīng)存在的嗎？
　　是理應(yīng)扼殺于萌芽的嗎？
　　我不知道。
　　曾在你的一本書上看到過一個(gè)詞，至今沒有搞懂是什么意思。
　　“永遠(yuǎn)”。
　　我說不出什么高明的理解，只是突然想起，某個(gè)初夏的午后，你坐在桌旁看著書，我趴在一邊，身子彎成一個(gè)腰果，恍惚間我睜眼，看見你側(cè)臉上有淡淡的光暈。是，永遠(yuǎn)。
　　
　　我沒什么語言天賦，這些都是我平時(shí)偷學(xué)來的，信很混亂，別介意。
　　我走啦。