匯川是個(gè)小小的鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的河。

匯川人繼承了打漁這項(xiàng)古老的技藝，每逢天氣適宜便蕩舟在漣河的頭尾。漁人的身影海草般清瘦，在氤氳的水汽里年復(fù)一年地藏匿悲喜。

年少時(shí)赤腳穿過(guò)城鎮(zhèn)，卻跑不出魚蝦的腥氣。那時(shí)太陽(yáng)落得很慢，路上灑滿了金色的鱗片，家家戶戶的門前掛著腫腫的鰾，看上去氣勢(shì)洶洶，大人們的臉卻不咸不淡地吊著，像清蒸的魚。

這景象離開(kāi)我已好多年?；疖噷⒁诌_(dá)匯川時(shí)我看到了雪，我從來(lái)不知道樹(shù)的黑色是那樣深，它野蠻地阻攔了我對(duì)故鄉(xiāng)的回想。

快要走到家門時(shí)鄰居的窗里顯出一張孩子的臉，很久才眨一次眼睛，他知道我是陌生人，呼出的氣模糊了窗子，消散后我朝他笑了笑。

母親坐在院子的火爐旁，她在一天天地瘦小，倒像是火爐圍繞著她。我關(guān)上院子的門，把寒風(fēng)擋在街道，說(shuō)：媽，我回來(lái)了。

噢。她沒(méi)有站起來(lái)，仰起脖子看我。匯川的人都是蠢笨的，見(jiàn)了久不歸家的浪子也沒(méi)有別的話說(shuō)，只是一聲“噢”。