時間：大燮敬德帝三十一年·初秋

　　這是個端莊的老婦人，一身黑絨滾邊的石青色大褂，鬢邊別著一朵小小的白花。她躺在桐陰下的竹搖椅里，瞇縫著眼睛看天，一張細白的臉松弛著，聽到伙計和我走近的腳步聲，一絲兒也沒動彈。

　　說是老婦人，年紀也許比我還小著一點，袖口里露出幾根白生生的手指搭在搖椅扶手上，沒什么皺紋，眼角也很光潤，石青色大褂下的身體也沒有發(fā)胖，如果換身合身的裙子，也許還稱得上“裊裊婷婷”四字。但她確實老了，一個人是老了還是年輕，往往不是歲數(shù)決定的，而是身上那股子氣。有些人的氣聞起來就像是走進一棟沒人居住的舊屋子，光柱里懸浮著灰塵，老木頭和舊棉絮的味道掃著你的鼻端，你掃視四下，想要尋覓以前在這里住過的人留下的痕跡……

　　她五六歲的兒子梳著根沖天的獨辮，抱著個絨布小老虎，正扯她寬大的褲腳，大概是想她陪自己玩兒。老婦人伸手從口袋里摸了一枚糖塊遞給他，“一邊玩去啊，為娘這里有客人。”

　　她這才抬眼看了看我，用眼神示意我在旁邊的竹凳上坐下，我想她年輕的時候大概是個絕美的女人，眉眼顧盼之間眼角有一絲舊日的美，只是那雙瞳子卻木了。

　　“先生從北方來？我家世世代代都在這蓮石港里住，可不認識什么北方人啊。先生是不是找錯人了？”老婦人對我這個不速之客還算有禮貌，沒有露出逐客的意思。

　　“是從北方來，我是個寫書的人，游歷四方，記錄些怪力亂神的事。有些事兒，我想夫人大概知道，這才冒昧登府拜訪?！蔽椅⑽⑶飞怼?/p>

　　“原來是記錄風土的先生，失敬了。”老婦人淡淡地說，“可我們婦道人家懂個什么？要是我家老爺子還活著，他倒是樂意陪你講這些個神神鬼鬼的事。他行商的，每次出?；貋?，都給我講，有時候說往南航行三千五百里，海下都是一片火山，巖漿就在海下面流，通紅的一片，船千萬不能下錨，否則錨都燒化了粘在海底；有時候又說海里有種叫尨鱦的大海蛇，半是蛇半是龍，長的有百丈，一顆蛇頭就能煉出上百桶清得跟水似的蛇油，叫人魚油，皇帝陵里都是點那種油，千年都不滅。不過呀，他哪里去得了那么遠？也都是道聽途說，這些事兒一傳十十傳百，越傳越神?！?/p>

　　“這些故事都從海外志異上看過，還有人說一路東航，看見一片大陸，黑色的礫巖，都是磁石，船上但凡有鐵器都被吸走，釘子都從龍骨里被吸出來，所以船到那里必沉?！蔽倚π?，“這大海真是有意思?！?/p>

　　“這些事都當不得真，”老婦人嘆了口氣，“你們這些先生，總在書里寫這些東西也不是好事，那些在家里呆不住的小伙子看了你們的書，以為出海就一定能遇見鮫人海市或者捕到異獸什么的，這些年，多少人就這么把命送在這片海里了。我也是漁家出身，這海啊，可不是你們外鄉(xiāng)人想的那樣，海神怒起來，是要吃人的?！?/p>

　　“人生一世，有的人想死在床上，有的人想死在戰(zhàn)場上，有的人則不在乎死在哪里，只想死在心所極處、目所窮處、山之絕頂、滄海盡頭?！?/p>

　　老婦人皺了皺眉，“我說你這先生，說話也太沒分寸，你我素不相識，到我家里來跟我說死不死的話，不嫌晦氣么？”

　　“抱歉抱歉，”我拱手，“心有所想就脫口而出，冒犯了。其實這次來，是想求問夫人‘歸墟’的傳說?！?/p>

　　“歸墟？”老婦人愣了一瞬，隨即不耐煩地搖頭，“我說先生，歸墟這種東西都是你們在書里寫的，說在什么大海東南幾千幾萬里外，我個婦道人家哪能去那么遠的地方？”

　　“是啊，來之前我搜遍野史筆記，只說歸墟在海之東南一萬兩千里外，船到那里會發(fā)現(xiàn)水面忽然靜若琉璃，無風無浪，再往前航行則水流越來越急，卻是寂靜無聲，偶爾有長龍逆水而行，與急流相抗，任何船只能隨波逐流，再行一千兩百里，便會知道為何長龍也要奮力逆游，因為你會看見直徑千里的黑洞，無波的海水到了黑洞邊緣，則發(fā)出雷鳴般的吼聲狂瀉而下，那是普天下最大的瀑布，深不見底，全天下的水都是自西往東流而入海，最后都是匯聚于那里，那就是歸墟，乃神創(chuàng)天地之時在大地上留下的缺口，那里什么都沒有，只有永恒的空虛，因此永遠也填不滿，一切到那里都會被吞掉，哪怕是日月之光?！?/p>

　　我慢悠悠地說著，不瞬目地盯著老婦人的眼睛，最初那雙枯澀的眼睛里透出幾分不耐煩，但是忽然間，她的瞳孔放大了，流露出了驚恐。不僅僅是驚恐，而是某些藏在她記憶深處的東西蘇醒了，什么東西從里到外刺穿了她眼瞳里的那層灰。她猛地坐直了身體，雙眼忽閃如一只受驚的小鹿。我沒看錯，年輕時的她以這樣一雙眼睛轉(zhuǎn)盼，不為她動心的人應(yīng)該不多。

　　“歸墟沒有底，有人說，若是落進去，永遠也不會死，”我輕聲說，“只是隨著水，飛落……飛落……不停地飛落，你的所有往事，如踏破荒原的野馬般蠻橫地在你腦海里蘇醒，你閉上眼睛，就仿佛回到了最初?！?/p>

　　老婦人，不，現(xiàn)在我應(yīng)該稱她為女人了，她的雙眸里仿佛有堅冰融化似的，連帶著那些驚恐、那些木然、那些時間留下的痕跡，化為一池春水。春水溢出了眼眶，點點滴滴地打在襟前。

　　“你認識他？”她的聲音輕輕地顫抖。

　　“曾經(jīng)是最好的朋友，也曾是敵人。我從他的家鄉(xiāng)來，家鄉(xiāng)的人們還在等他回去，但我知道他已經(jīng)死了。所以想把他的事情寫成一本書。我知道他見過你，他來過這個港口，想去歸墟?！?/p>

　　“這么多年過去了，我一直都還不知道他的名字呢。”女人低著頭。

　　“商博良。”

　　“商博良。”女人反復(fù)念著這個名字，如同把珠子含在齒間。

　　“阿四，帶少爺出去玩一會兒，我和先生講一位朋友的事，沒事不要進來?！迸藢镉嬚f。

　　孩子被帶走之后，女人沉默了很久，一直望著南邊，南邊是港口的方向，吹來的風里帶著濃濃的海味，吹亂了她梳得整整齊齊的發(fā)髻，一縷額發(fā)在風里飛舞，“那是敬德帝十八年夏天的事兒，他忽然來到這個港口，風塵仆仆……”

　　時間回溯：大燮敬德帝十八年·初夏

　　夕陽下，碎波上，仿佛有一層熔化的赤金流淌。

　　溫暖微咸的海風撲面而來，攜著水手們嘹亮的歌聲。

　　這條十余里長的海崖叫“蓮石灘”，南側(cè)是一望無際的白沙灘，北側(cè)則是犬牙交錯的海崖。這一段海岸微微凹向陸地，是一片少有的深水良港，可供大船停泊。蓮石港因此興起，是宛州南海岸最大的漁市，每日有數(shù)十萬斤新鮮漁貨在岸邊交割。

　　又到了收漁的時候，漁船從遠海歸來，離港幾里下錨，立刻有成百上千的小舸船圍上來，小舸上的年輕人攀著船舷的纜繩伸長脖子高喊價錢，漁船主們一邊沒好氣地把這些搶買漁貨的猴崽子們往下踹，一邊指揮水手把談定價錢的貨卸到小舸上去。當?shù)厝税堰@種小舸叫做“海梭子”，劃著小舸的叫做“海蠣子”，窮人家的小伙子上不了大船出不了遠海，就靠著一艘小舸做“搶鮮”的小生意。

　　要等漁船入港卸貨，漁貨最早也要明天早上才能上市，鮮味就差多了。海蠣子們仗著小舸，搶下最鮮的貨色，立刻轉(zhuǎn)手給商戶，當晚就在市集上出售。人們把鮮魚帶著一罐海水買回去，加點細鹽和嫩筍，用小火煨一整夜，第二天早晨就是一鍋乳白色的鮮湯。這份滋味，天啟城的皇帝也享受不到。

　　沙灘上，海蠣子兩人一組，高唱漁歌，踏著水浪，拉著小舸沖上沙灘，艙中滿載活蹦亂跳的蝦蟹。他們只穿犢鼻褲，日久天長被海邊的陽光曝曬，渾身赤銅色，肌肉精悍如北陸草原上矯健的羚羊。有人早就等著了，褐色皮膚的少女在漆黑的長發(fā)間插了朵橘紅色的月季，披著霞光般的裙衣，裙角掖在腰間，赤足踩在細沙上，對著海蠣子們微笑。

　　“阿蓮！阿蓮！”年輕人在海浪中雀躍，揮舞胳膊高喊著少女的名字，“快來挑！最好的都給你，我們幫你搬回去！”

　　這對漁家兄弟和名叫阿蓮的賣魚少女是老相識，每天傍晚阿蓮都來這里等他們，兩兄弟也總是把最好的漁貨以最好的價錢賣給她，還幫著搬到市集上去?！皳岝r”是苦活，純靠力氣，收入也不算多豐厚，兄弟倆都還沒有攢下錢娶妻。而阿蓮的美貌在漁市中是有名的，修長柔軟的身段，象牙般細膩的肌膚，看她盈盈一笑，仿佛看見一朵花的盛開。

　　阿蓮提著竹編的魚簍跳進海水里，在齊膝深的水里一跳一跳地跑著，像只輕靈的小鹿，水花在她纖長豐盈的小腿肚邊濺起。

　　“阿大，有我要的石蟹么？我還要五斤牡蠣和五斤鮑魚?！彼敝碜幼谛◆创^，濕了邊的裙子在海風里悠悠地飄。

　　“有有有，都有，我們的石蟹是最大的！”老實的哥哥咧嘴憨笑，抓著自己濕漉漉的頭發(fā)。

　　“最大的在這兒！”弟弟從艙里抱出一只足有五斤的大石蟹。

　　石蟹揮舞兩只巨螯，好像能鉗到阿蓮的鼻子，嚇得她驚叫一聲，把整張臉都捂住了。弟弟阿二的笑聲響了起來，她這才偷偷從指縫里看出去，原來大石蟹早就被鉛絲捆住了兩只螯，只不過能嚇嚇人而已。阿二一直都很細心。

　　“阿二你嚇我！”阿蓮有些羞怒，一把推在他胸口，阿二笑著就倒翻到海里去了。

　　漁家少年鳧水功夫不在話下，一轉(zhuǎn)眼，阿二就扳著船舷翻了上來，嬉皮笑臉地看著阿蓮和哥哥稱貨。海風濃得醉人，這是一天里兄弟倆最開心的時候，阿二扯著阿蓮背后一縷細發(fā)，阿大一邊喊他不要搗亂，一邊把大個兒的鮑魚往阿蓮的魚簍里塞。阿蓮笑著打阿二的手，掐他的胳膊。

　　“您……”阿二正大著膽子要去揪阿蓮的鼻子，忽然愣住了。

　　三個人都轉(zhuǎn)過頭去，看見了不遠處沙灘上的人影。

　　一個二十多歲的外鄉(xiāng)人，穿了件青灰色長衣，外罩墨綠色皮鎧，腰間掛著一柄樸實無華的黑鞘長刀。長衣洗得發(fā)白，皮鎧也磨毛了，兩肩落滿灰塵。

　　他就這么來了，孤身一人，風塵仆仆。

　　阿蓮心頭忽然一蹦，像是那里蹲著只小兔子，臉上不知怎么的就有些發(fā)燒。蓮石港里很少看見這樣的年輕人，像畫上的松樺般高挺。

　　她再偷眼看那個外鄉(xiāng)人時，發(fā)現(xiàn)他提著自己的軟靴，光腳踩在沙里，漲潮的海水沖刷著他腳下，他身后沒有腳印。年輕人一定是在那里站了許久，所以潮水已經(jīng)把他來時的腳印抹掉了。阿蓮他們嬉鬧的時候，年輕的外鄉(xiāng)人一直站在那里，默默地看著他們，仿佛山上海神廟前那個看海的石頭人，對著日復(fù)日、年復(fù)年的潮漲潮落。

　　如此就過了千年。

　　四雙眼睛你看看我我看看你，不知怎么地尷尬地沉默著，靜了好一會兒?！澳I魚么？”阿大招呼。

　　年輕人微笑起來。這么一笑，他忽然間就不再是石人了，清秀的臉上滿是快活，“有什么鮮魚？”

　　“有！黃魚鯛魚烏青比目魚，海蠣子海膽海虹生牡蠣，先生您要什么？我們都有，最新鮮的，今天才出水。”

　　年輕人涉水走到小舸邊，低頭往里看，滿艙魚蟹，青色的梭子蟹和海蠣子滾在一起，灰色的鯛魚游在木桶中，紅蟹的色澤鮮艷動人。他不由得笑了起來，像個大開了眼界的孩子，阿蓮悄悄轉(zhuǎn)過臉去，直到現(xiàn)在她的臉還有些紅。年輕人離她很近，他的衣裳有股陽光曬過的味道，暖暖的。

　　“都是最好的鮮貨，喜歡什么就挑，比市面上便宜?！卑⒋笳f。來海邊買貨的主顧難得，往往能賣個好價錢。

　　“快挑快挑，別只看不買??！”阿二卻對這個主顧有點不耐煩。他比哥哥眼尖，看見阿蓮臉上的紅霞一直不褪，偶爾還偷偷地瞥那個年輕人。

　　“哦，”年輕人想了想，“那幫我拿一只大蟹吧?！?/p>

　　“大蟹多著呢，石蟹？紅蟹？梭子蟹？您倒是說得清楚些啊?！?/p>

　　年輕人對如此多的名目完全無法領(lǐng)會，只能以漁竿尾撥著螃蟹們，一時看看紅蟹，一時看看潮蟹，拿不準主意的模樣。不過他挑得倒是津津有味，一直笑，牙齒雪白。

　　“這個了！我要這個！”漁竿尾點在了大石蟹背上。那青灰色的大家伙耀武揚威地揮著鉗子，仿佛鐵甲將軍，在螃蟹堆里出挑得很。

　　“這個不賣！”阿二立刻說，“這個是我們自己留著的。”

　　大石蟹是他跟漁船老板軟磨硬泡搶來的，要留給阿蓮，所以再高的價格也不愿出手。

　　“是么？”年輕人撓了撓頭，有些遺憾的樣子。

　　“賣的！賣的！”阿蓮一邊說著，一邊拿胳膊肘捅了捅阿二的腰。

　　“你們自己要留的啊?！蹦贻p人看上去不好意思。

　　“這是我定下的，我說能賣就能賣！”阿蓮對阿二做了個鬼臉。

　　“那可多謝姑娘了，”年輕人高興起來，“對了，我想出海，你們知道哪里可以搭船出海么？”

　　“出海？這里隨便誰都能出海，只要不是封海的日子，想怎么出怎么出?！卑⒍Y聲甕氣地回答。

　　“我是想找一條大船，去遠海的大船，哪里能找到呢？”

　　“去遠海？”阿蓮搖頭，“不能出遠海的，官家有律令，所有大船都要在冊，叫做海戶冊。每次出海不能超過三天，最遠不得離開岸邊超過五十里，只有官家的大船可以遠航?！?/p>

　　“哦?！蹦贻p人看起來有些失落。

　　“您的大蟹，拿著吧?！卑⒍咽纷テ饋恚贻p人手上一扔。

　　阿蓮哎喲了一聲，看見蟹鉗上的鉛絲松脫了，那張牙舞爪的大家伙揮舞著鉗子對著年輕人的手猛夾下去。阿二也吃了一驚，他只是想叫年輕人狼狽一下，卻沒有想到他是個外鄉(xiāng)客人，完全不懂怎么對付螃蟹，換作本地人，抓住背殼就行了，年輕人卻伸出兩手去接螃蟹。石蟹那對鉗子可以夾碎鴿蛋大的鵝卵石……

　　石蟹在空中靜住了。年輕人沒有抓它的背，可它也夾不到年輕人的手。年輕人居然捏死了它的兩個鉗子，一人一蟹，兩手兩鉗，就像是角力似的。年輕人小心地把石蟹摁在船上，用膝蓋壓住它的后背。

　　“哇！”阿蓮驚嘆。

　　“這身手！練過武吧？”阿二也贊嘆，一時忘了對年輕人的敵意。

　　“練過，”年輕人笑笑，“很久以前的事了?！?/p>

　　陣陣喧嘩隨海風而來，年輕人扭頭去看，那是沙灘盡頭的路口，漁民們聚在一起人頭攢動，越來越多的人被吸引過去，好像有什么好玩的事情。

　　“他們在干什么？”年輕人手搭涼棚眺望，“是捕到了大魚？”

　　“是官家水軍在征兵，都好些天了，”阿蓮說，“最近海上不安寧，海盜多，官家新建了西瀛海府，缺水手，招了好多漁民過去?！?/p>

　　“進了官家的水軍就能進深海去吧？”年輕人目光一亮，旋即又暗淡下去，“那是要會操船的人吧？我可連帆都沒怎么見過……我還是去看看?！?/p>

　　他把一枚銀毫放在船頭，小心翼翼地抓起大石蟹的背殼。石蟹努力掙扎，兩只大螯遙指著他的鼻子，“嗒嗒”虛鉗了兩下，年輕人有點尷尬，不知怎么才能跟這張牙舞爪的家伙友好相處。阿蓮“撲哧”一聲笑了出來。

　　“這只竹簍送您吧?！卑⑸彴炎约旱聂~簍拋了過去。

　　“謝謝?！蹦贻p人把石蟹塞進了魚簍里。

　　他臨走前對著阿蓮一笑，阿蓮低下頭去捻著裙角，再抬頭的時候，只見他青衣飄拂的背影行在沙灘之上。

　　西瀛海府招募丁員的場地，不過是幾張桌案，一桿大旗，上面除了帝王家的虎徽，還繪著一只灰鯊。這是西瀛海府的軍旗。

　　大燮朝水軍三個海府，西瀛海府一年前才新建，規(guī)模最小，匆匆從畢止和沁陽兩大海府抽調(diào)了些水軍和船只，就像唱戲的草臺班子，所以辦公的氣派也不大。

　　主持招募的是一名黑衣軍校，幾個軍士忙著錄名。桌上擱著厚厚的一疊黃冊，這就是阿蓮說的“海戶冊”，和其他城里的戶籍冊是差不多的東西，想要上官家的船拿俸祿，身家得清白，錄了名上海戶冊里一查，沒偷漁偷稅，沒犯事下獄的才算過關(guān)。一個精壯的漁民小伙子正站在黑衣軍校面前，挺著胸，任他有力地上下拍打。

　　“身板兒不錯，出過海么？”

　　“出過！”小伙子一點頭，“港里您四處問問，我這么大的小子誰沒出過海？不敢出海的在我們這兒老婆都找不著！”

　　“那會武么？”

　　“打魚行，打人不行?！?/p>

　　小伙子回答得干脆，黑衣軍校也爽快，“那只能算水手，不能當水兵，月俸兩個金銖四個銀毫，行么？提醒一句，上了官家的船就得為官家賣命，戰(zhàn)死雖有撫恤，可是臨陣畏縮是得殺頭的！”

　　“行！比打魚掙得多就好，要攢錢娶老婆呢！”

　　周圍都是漁民，一陣哄笑，大概是小伙子的朋友在人群里搗亂，“蝦爬子，你小子腦袋里就只裝著女人吧？幾個夠??？”

　　“一個兩個不少，”名叫蝦爬子的小伙兒跟兄弟們打趣，“要是給我遇上海市，發(fā)一筆橫財，百八十個也不嫌多?。　?/p>

　　黑衣軍校忽然想起了什么，“對了，懂星象么？若是懂星象，可以直接升做參謀，就是將官了，月俸十八個金銖?！?/p>

　　小伙子苦著臉，攤攤手，“大人見過懂星象的先生打魚么？”

　　“星象么？我倒是會看的?！比巳汉箜懫鹨粋€聲音，并不如何高亢，卻在嘈雜的人聲中顯得異常清晰。

　　風塵仆仆的年輕人排開眾人，提著只竹編魚簍，走到軍旗下。

　　“你？”軍校滿腹狐疑，上下打量著年輕人。

　　星象是門高深的學(xué)問，天賦不夠的人，終其一生也未必能有所造詣，入門的算家往往都是積年老儒。他剛才問蝦爬子只是隨口，漁民里有些代代相傳的觀星口訣，或許管用，并不指望蝦爬子是星象大師?？蛇@個看起來胸有成竹的年輕人不過二十七八歲，渾身上下沒有一處像漁民，是個地地道道的外鄉(xiāng)人。

　　“我會，”年輕人認真地點點頭，“我學(xué)過皇極派的星算術(shù)，至今有二十年了。”

　　“皇極派？二十年？”軍校一愣，且不說二十年相對這人的年紀而言顯得太夸張了些，單這“皇極派”就透著詭異，聽起來好像什么演義小說里的名字。

　　“嗯，從八歲開始?！蹦贻p人一本正經(jīng)。