養(yǎng)花是磨人性子的事，雖然陳詞濫調(diào)，卻是不假。

大二的時(shí)候心血來(lái)潮，置了一套養(yǎng)花的器具——鏟子、盆、肥土、噴壺、種子，一應(yīng)俱全。三四月份時(shí)節(jié)，拿尺仔細(xì)比好距離，種子三五一坑埋下去，日夜里盼著它們?cè)玳_(kāi)。

花是虞美人和三色堇，十幾天出了小苗，喜不自勝，巴不得到處找人宣揚(yáng)?？珊镁安婚L(zhǎng)，出苗之后徒長(zhǎng)莖桿，很快就零落成泥，往生去了。宿舍在一樓，又是陰面，終年不見(jiàn)天日，這些客觀條件多少抹消了一些挫敗感。于是悄沒(méi)聲地收起種花的家伙什，只當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)這一出不大不小的慘劇。

大業(yè)未成，希望卻未盡滅。于是趁著社團(tuán)擺攤兒，認(rèn)識(shí)了園藝協(xié)會(huì)的一位哥們，教他帶我去宿舍看他養(yǎng)的花。他宿舍在六七層，向陽(yáng)向野，窗戶全無(wú)建筑遮擋，窗臺(tái)上、防盜窗一掌多寬的欄桿上，植物綠得扎眼。什么花已經(jīng)記不清，只有一想起來(lái)就忍不住胸口發(fā)燙的嫉妒和艷羨。

他室友養(yǎng)了切花，好像是百合加鳶尾，這大概也為胸口的不適貢獻(xiàn)了幾分。參觀過(guò)后，他送了我一包肥料，然后我就悻悻地離開(kāi)了，下樓的時(shí)候還一個(gè)勁兒怨臺(tái)階多，樓道長(zhǎng)。

大三的時(shí)候認(rèn)識(shí)了園藝參加園藝協(xié)會(huì)的一個(gè)小比賽，贏了一個(gè)水仙球莖。我回憶起五六歲一二年級(jí)發(fā)蒜苗的經(jīng)驗(yàn)，把它泡在德芙的塑料盒子里，隔三差五換次水。當(dāng)時(shí)還一個(gè)月就要放寒假了，臨放假的時(shí)候，它才出兩三厘米的苗，可總不能帶著它穿越大半個(gè)中國(guó)，于是填滿了水，徑自回了家，徒留它在原地。

本不報(bào)什么希望，寒假回來(lái)，一盆黃白的花雖然已經(jīng)蔫了大半，可還有兩支傲然挺立，著實(shí)讓我高興了一陣。然后，它就和大蒜一樣，漸漸干癟、枯萎，再怎么澆水也無(wú)濟(jì)于事，最終爛成一坨，發(fā)霉，風(fēng)干，被丟棄。

許是這事的鍋，許是旁的什么，之后一二年，我再?zèng)]碰過(guò)花。直到在西苑定了居，換了幾個(gè)房間，終于撈到一個(gè)陽(yáng)臺(tái)以后，種花的念頭才死灰復(fù)燃。

二年級(jí)攢的那些設(shè)備已經(jīng)像畢業(yè)的同學(xué)一樣離散得七七八八——有的送了人，有的臟污得不成樣子，有的則無(wú)法抵擋溫濕的交相攻擊，不住往下掉渣，最終進(jìn)了垃圾桶。于是淘寶上重新置備了一套，比原先的更結(jié)實(shí)更好。

虞美人和三色堇的經(jīng)歷仍教我心有余悸，彼時(shí)身心遭受雙重考驗(yàn)的我實(shí)在經(jīng)不起一出不幸早夭的慘劇，于是買了半大的苗，夕霧、美女櫻、為了防止信心崩潰，還特意加了幾顆死不了。苗到了，我的興致驟然大減。原本對(duì)夕霧多有期許，幻想著它名字昭示的夢(mèng)幻感覺(jué)，可五六盆夕霧擺在一起，三兩小花藏在稀疏的枝葉里，全沒(méi)一點(diǎn)氤氳的氛圍。死不了則一如其名，只是好活而已，花無(wú)聊、葉子更無(wú)聊，雖然硬生生熬過(guò)了衣服的變換，可終究沒(méi)帶來(lái)什么視覺(jué)享受。倒是美女櫻，雖然色雜，卻總結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、滿目滿眼地綻了幾天。

待到國(guó)慶過(guò)了，它們?nèi)闪瞬荻捊┦蛲蚍?，與土成為一色。那時(shí)每天七七八八忙頭忙尾，加上天冷，陽(yáng)臺(tái)門(mén)輕易不開(kāi)，顧不上給它們收尸，直到隔年春天才裝奩了它們。花土卻沒(méi)扔，心想哪天種花還用得上。

又是一年，又是一波草長(zhǎng)鶯飛、梅雨連連、鳥(niǎo)飛獸散。陽(yáng)臺(tái)上椰糠的盆土已經(jīng)曬得清清白白，全無(wú)水分。前途未卜，我料想自己再也沒(méi)種花的心思和功夫了，于是倒了盆土，扔了幾個(gè)曬脆的盆。其余工具則由于李梅亭作祟，終沒(méi)有扔掉。

定了工作，手上有幾個(gè)閑錢(qián)，尋到另一間南向面山有陽(yáng)臺(tái)的屋，又動(dòng)了養(yǎng)花的心思。當(dāng)時(shí)已經(jīng)九月，種什么大概都不會(huì)長(zhǎng)，于是趁著那一兩個(gè)月購(gòu)物熱情的驅(qū)使，添置了幾個(gè)盆幾袋土，等春天來(lái)。

可是中間實(shí)在按捺不住養(yǎng)點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)，網(wǎng)上一番搜索，一面買了只生葉子的綠蘿，一面買了切花。切花不帶皿，于是買花的同時(shí)又淘換了若干花瓶，著實(shí)下了功夫。

綠蘿裝好盆、蓄上水，頗為精神?？蛇@好光景持續(xù)沒(méi)兩個(gè)禮拜，就顯出異樣的情狀——葉子有的打蔫，有的爛根，有的生焦黃的斑。網(wǎng)上翻來(lái)覆去搜，還拾起一二植物學(xué)的本領(lǐng)來(lái)，仔細(xì)分析病因。

打蔫兒是不吸水，不吸水不是水少，是水多把根泡爛了，生焦斑則是缺肥。找到病因，對(duì)癥下藥，先把爛根的枝條薅了，然后換土，放陽(yáng)臺(tái)吹著曬著，等一兩天，施一薄層草木灰，小半個(gè)月，它們才終于出了ICU。

這一事給我增添不少信心，原來(lái)植物比人講道理。有因有果，照章辦事。水、肥、光都照顧好了，就沒(méi)有什么邪事發(fā)生。

至于切花，則更有的說(shuō)。

無(wú)論什么品種，切花隨附的紙條上都寫(xiě)著時(shí)常剪根換水以延長(zhǎng)花期的告誡，不過(guò)我頭兩個(gè)月幾乎從未照此辦理，因?yàn)橹鴮?shí)有些強(qiáng)人所難。

無(wú)基質(zhì)（花泥）插花是一件特別玄學(xué)的事情，花的角度、朝向、相互位置，全靠莖與莖、莖與花瓶壁之間微妙的作用力，有些類似紙牌屋的搭建，稍有不慎，整個(gè)造型就七零八落。因此，在精心捯飭好一個(gè)造型以后，每次換水剪根，造型就不復(fù)存在。為此，我不剪根也不換水，只往里面加水、加阿司匹林。

這種固執(zhí)和懶惰的唯一好處就是教我知道了若干種鮮花里，玫瑰頗耐造。天堂鳥(niǎo)、郁金香一周出頭就已經(jīng)敗得不成樣子，而玫瑰卻能撐兩周有余。大概是它那些刺、那些刺里的毒發(fā)揮了功用。人用玫瑰比愛(ài)情、愛(ài)情比玫瑰，實(shí)在有理有據(jù)。

書(shū)歸正傳。

促使我落實(shí)這一告誡的源自一次偶然。那次一起買了石竹和玫瑰，插在一個(gè)瓶子里，兩個(gè)星期，二者各有衰敗，石竹少玫瑰多。玫瑰敗了樣子極丑，外面若干層垮下來(lái)，像帥哥美女松弛到七八十歲的皮膚，空氣稍微流動(dòng)，花瓣就從花蒂上散落，慘不忍睹；石竹敗了，外周一圈焦黃發(fā)棕，花瓣雖然軟塌塌，卻還緊緊附在花蒂上，尚且有形。因此敗掉的玫瑰決不能留，而石竹卻還可以續(xù)上些時(shí)日。由此，玫瑰和石竹的力量對(duì)比就發(fā)生了變化。此時(shí)若想繼續(xù)保持原來(lái)的造型就再不可能，只好另起爐灶。

用尚未謝的花重?cái)[造型的時(shí)候，順便剪枝換水。枝條長(zhǎng)的修剪過(guò)后，還能露出個(gè)腦袋，枝條短的就被花瓶遮住了天靈蓋，所以只好換瓶。

換了矮瓶，造型空間反比之前大，高長(zhǎng)的花瓶只許花往縱深里伸展，矮瓶中花的自由度則擴(kuò)展到270，造型自然隨之改變，而花的感覺(jué)也與之前大不相同——花雖然不甚完好，整體感卻有所提升。失之一隅收之桑榆，誠(chéng)不我欺。

不過(guò)切花的熱情終沒(méi)有持續(xù)半年。為了擺出更好看的造型，特意買了書(shū)。書(shū)都是好書(shū)，道理和實(shí)例都頗為受用。只是也終使我了解此事此時(shí)此地之不可為。

插花的精義全在配合，花與花、花與葉、花與器的配合?；噙@樣用于固定的東西尚且可以用金屬絲替代，葉子也不妨路邊隨處薅，器皿更是可以隨心所欲，唯有花，必須控制數(shù)量和種類，太多不好，太少也不好。多則雜，少則無(wú)聊。

照插花書(shū)的教導(dǎo)，一個(gè)造型用二三種，每種數(shù)支?？蔁o(wú)論是網(wǎng)上還是花鳥(niǎo)市買的鮮切花，都是以束計(jì)，一種幾十支還沒(méi)處打發(fā)，再double、triple一下，荷包和眼睛都受不了。于是唯一可行的選項(xiàng)就是去花店零散著買。查了一下最近的花店，幾公里開(kāi)外，方覺(jué)武漢果真是二線城市（亦或自己住的地段果真是十八線地區(qū)）。騎車抱著一束花斷不可行，抱著花公交上摩肩接踵地?cái)D也不是辦法，只好打車，這樣一來(lái)，買一趟花，不計(jì)時(shí)間消耗，路費(fèi)就要占去一大半，著實(shí)不劃算?；ㄊ亲屓碎_(kāi)心的，為了開(kāi)心卻要付出那么多不開(kāi)心，何苦來(lái)哉？遂就此作罷。

倒也巧，放棄切花的時(shí)候，正是初春時(shí)節(jié)，天氣漸暖。頭年買的種子正好派上用場(chǎng)，可以和切花無(wú)縫銜接。一番苦心孤詣地檢索過(guò)后，把種子拿濕巾包好，裝在密封袋里，留一個(gè)小口；放在有陽(yáng)光而日照時(shí)間又不很長(zhǎng)的地方。生根發(fā)芽后移到土里，仍然控制日照時(shí)間，白天澆水，免得凍著傷了根。如此半個(gè)月，苗終于長(zhǎng)到兩寸有余?？蓺鉁夭⒉豢偸蔷€性增長(zhǎng)，某天突然降了幾度，一時(shí)沒(méi)防備，仍照先前節(jié)奏澆水，只一天功夫，小苗就折了腰桿，再無(wú)向好之日。

這對(duì)我打擊頗大。我自以為掌握了種植的所有關(guān)竅，卻還是栽了跟頭，這不禁使我想起以往考試的可怖情形——明明知道要考什么，也明明復(fù)習(xí)了，卻還是沒(méi)得分。

為了治愈此次失敗造成的創(chuàng)傷，我重走了此前相似的老路——買現(xiàn)成植物。不過(guò)這次汲取了此前的教訓(xùn)，不買一兩年生的草本植物，改買多年生的木本植物——玫瑰、茉莉、三角梅。

茉莉是老樁，入盆后很快就適應(yīng)了，稍微澆點(diǎn)水，葉子就硬挺起來(lái)；玫瑰嬌氣，十多天才緩過(guò)勁兒來(lái)；三角梅則水土不服得厲害，剛到的時(shí)候明明有花有葉（雖然都是葉兒），移栽的時(shí)候三朵花就掉了個(gè)精光，三四天以后，葉子一片不剩，只剩光禿禿一掛枝。三個(gè)活了倆，行！心里這么盤(pán)算著，轉(zhuǎn)眼到了五月。

天突然變熱。羽絨服沒(méi)脫幾天，薄夾克剛上身，就汗津津得要換單衣。收拾陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，偶然看見(jiàn)角落的土堆里冒出孤零零一顆苗，一個(gè)月前被澆熄的熱情復(fù)又熊熊燃燒。抱著些期許，抱著些猶疑，抱著些破釜沉舟，趁著晴天把所有種子統(tǒng)統(tǒng)撒到種盤(pán)里，蓋一層薄土，整個(gè)澆濕，放在有散射光的地方，干了就再澆。半個(gè)月后，種盤(pán)里已經(jīng)滿滿一片綠。又過(guò)幾天，三角梅的葉子也生發(fā)出來(lái)。六月出頭，茉莉也開(kāi)了。

看著陽(yáng)臺(tái)被綠色占據(jù)，如釋重負(fù)。