? 《熾焰燃燒》是美國(guó)南方作家羅恩·拉什的短篇小說(shuō)集。這位美國(guó)作家個(gè)人感覺(jué)偏小眾，作品也不如《飄》在國(guó)內(nèi)有名氣，如果不是有因?yàn)閎站的視頻推送我甚至不知道這位作家。這本短篇小說(shuō)集的地域色彩非常強(qiáng)，我在讀時(shí)感覺(jué)像是在看一部講述美國(guó)南部往事的老電影。作者本人也是個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人，從出生到大學(xué)一直待在南方州，同時(shí)也在西卡羅萊納大學(xué)里從事阿巴拉契亞文化研究。算是美國(guó)南方文學(xué)的扛鼎之人。這部小說(shuō)集對(duì)美國(guó)南方的描寫(xiě)跟我們想象中的美國(guó)田園牧歌式大農(nóng)場(chǎng)大相徑庭，甚至顛覆了我之前對(duì)美國(guó)農(nóng)村的刻板印象。作者筆下的南方充滿寒冷，貧窮，荒涼，寒冷和哥特式黑暗。短篇集里有吸毒吸到傾家蕩產(chǎn)和家破人亡的父母與不孝子，有為了支付母親高額醫(yī)療費(fèi)去盜墓的年輕人，也有為了尊嚴(yán)不惜血刃自家忠犬的山里人，對(duì)這些人物的描寫(xiě)鋪開(kāi)了一幅關(guān)于美國(guó)南方的壯闊圖景。不過(guò)最打動(dòng)我的還是關(guān)于高山地區(qū)的風(fēng)景描寫(xiě)，像一幅人煙稀少，壯闊荒涼的畫(huà)卷。

? ?說(shuō)起作者的研究方向阿巴拉契亞文化，開(kāi)始時(shí)我先入為主的認(rèn)為這個(gè)阿巴拉契亞文化就是阿巴拉契亞山脈地區(qū)的文化，后來(lái)查資料才發(fā)現(xiàn)是個(gè)文化區(qū)。維基給出的解釋是指美國(guó)東部的一個(gè)文化區(qū)，位于紐約州南部，阿拉巴馬州北部，密西西比州北部和佐治亞州北部一帶。（維基原文：阿巴拉契亞地區(qū)是人跡罕至的高山地區(qū)，南至密西西比州和阿拉巴馬州邊界，北至賓夕法尼亞州和紐約州，也包括部分佐治亞州，南北卡羅來(lái)納州，田納西州，肯塔基州，弗吉尼亞州，俄亥俄州，馬里蘭州以及全部西弗吉尼亞州）。由于這些州在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)緣故崩潰過(guò)，直到二戰(zhàn)以后才得到發(fā)展機(jī)會(huì)，但是一些地方至今仍然存在長(zhǎng)期貧窮的問(wèn)題，短篇《艱難時(shí)世》描述的便是這種背景下發(fā)生的故事。

?? 南方州由于人煙罕至，所以形成了獨(dú)具南方特色區(qū)別于美國(guó)其他地區(qū)的文化和音樂(lè)。文化上傾向保守，比較注重家庭，信仰和社區(qū)關(guān)系，這些在小說(shuō)里可以窺見(jiàn)一二。短篇《墜落的流星》和《荒野之地》講述的就是關(guān)于家庭的故事，標(biāo)題短篇《熾焰燃燒》和《報(bào)喪鳥(niǎo)》里都有關(guān)于人們周末去教堂禮拜以及社區(qū)關(guān)系的描寫(xiě)?！渡仙铰贰防镔Z里德的經(jīng)歷讓我想起上野千鶴子在《始于極限》里曾說(shuō)的試圖用自己小小身軀來(lái)堵住來(lái)自家庭的巨大裂縫的孩子們?！兜却澜缒┤铡菲飳?duì)南部音樂(lè)的歌手像如數(shù)家珍一樣，僅次于癮君子和醉鬼們給我留下的印象。

? 這部短篇集是由十二篇短篇構(gòu)成，《荒野之地》和《進(jìn)入峽谷》里的景色描寫(xiě)雖然震撼，但論故事情節(jié)我更喜歡《信仰美洲豹的女人》。故事講的是一位剛經(jīng)歷喪子之痛的母親來(lái)到動(dòng)物園請(qǐng)教關(guān)于美洲豹的故事，里面女主說(shuō)了一句話讓我印象深刻，當(dāng)動(dòng)物園的蒂姆羅德博士告訴女主露絲在一本六十年代早期出版的一本書(shū)里找到有關(guān)于美國(guó)東南部有美洲豹出沒(méi)的記載，露絲說(shuō)：“這么說(shuō)來(lái)，大家只是忘記了美洲豹曾經(jīng)在這出沒(méi)過(guò)”，也許女主只是在說(shuō)自己不幸夭折的孩子，我倒是覺(jué)得很像在說(shuō)當(dāng)下的生活。

? ?這本短篇集給我最大的感受不是來(lái)自文筆或者情節(jié)之類的這種從純文學(xué)角度出發(fā)的內(nèi)容，而是在于他展現(xiàn)了另一種視角的美國(guó)，不是硅谷高科技的美國(guó)，不是華爾街金融帝國(guó)的美國(guó)，也不是國(guó)內(nèi)新聞里的美國(guó)，而是獨(dú)屬于作家筆下的美國(guó)。不帶任何標(biāo)簽，也不站在任何立場(chǎng)，用作家的筆墨勾勒出的獨(dú)屬于小人物們的美國(guó)。國(guó)人在評(píng)價(jià)美國(guó)時(shí)往往走向兩個(gè)極端，不是極端厭惡就是極端崇拜，很少能以平視的眼光去觀察這個(gè)國(guó)家的方方面面，也很少愿意去了解這個(gè)大洋彼岸的國(guó)家的歷史變遷，但感受一個(gè)地方不能依靠一些片面的事件去做情緒化的判斷，也不能抱守刻板印象，而應(yīng)該通過(guò)各方面以及個(gè)人經(jīng)歷來(lái)不斷豐富自身的認(rèn)知，文學(xué)作品本身便具有記錄和保存時(shí)代細(xì)節(jié)的功能以及捕捉和表現(xiàn)人性的意義，作為了解一個(gè)陌生地方的重要渠道，其內(nèi)容和價(jià)值遠(yuǎn)非國(guó)內(nèi)的電視新聞和自媒體經(jīng)過(guò)加工和扭曲的報(bào)道能代替，而人作為一個(gè)恒溫動(dòng)物，也不該將手機(jī)里ai機(jī)器人那冰冷機(jī)械的話語(yǔ)來(lái)當(dāng)作認(rèn)知的唯一途徑。

??最后請(qǐng)?jiān)试S我用《等待世界末日》篇里主人公的想法來(lái)結(jié)束這篇尷尬的拙文罷：

? 我心里想，也許人類應(yīng)該停止繁衍了。就讓上帝或者進(jìn)化或者不知什么鬼東西，將我們這兒的人類從頭來(lái)過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)世界全亂套了。