前言：

我在2018年8月第一次站在了七層窗口，真真正正打算跳下去，在第二個(gè)死別電話中得到搶救，故而僥幸茍活。而同年9月在三甲醫(yī)院確診抑郁癥，因此我認(rèn)為我有寫出下文的資格。

現(xiàn)在是2022年，我的病在一年前轉(zhuǎn)化為（被確診為）雙相情感障礙，而今在種種調(diào)理下漸趨好轉(zhuǎn)，故而我寫這些不是為了賣慘求安慰。

這是我19年末和20年初寫的兩段文字，那大約是我抑郁癥比較嚴(yán)重的時(shí)期。我今天偶然翻找出來，就打算發(fā)在這里，給路過看到的大家一點(diǎn)借鑒。畢竟現(xiàn)在抑郁癥的患病率很高，死亡率也很高，我不敢奢望我能拯救誰，我只希望以我的能力盡可能為大家展現(xiàn)抑郁癥的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)、精神狀態(tài)。希望哪怕消除一點(diǎn)點(diǎn)偏見，哪怕帶來一絲絲理解。

為了真實(shí)展現(xiàn)，我絲毫沒有修改下面的文字，所以有可能有思維邏輯混亂、語言不協(xié)調(diào)的情況出現(xiàn)，請(qǐng)諒解。

正文：

什么都不想做，腦子很空，想不了事情，感覺智商低到了前所未有的層次。

看文字會(huì)感覺乍一看在看天書，稍微復(fù)雜點(diǎn)的東西就要逃開，也不打算弄明白，還在心里思索著：我就是這樣菜還破罐破摔的垃圾，我有自知之明，理所當(dāng)然地逃避你們不用罵我了。

可以在床上蜷縮一整天，除了上廁所幾乎不動(dòng)窩。會(huì)感覺到胃空了但是不餓，或者至少?zèng)]有食欲。會(huì)無法想象自己曾經(jīng)怎么會(huì)有愛吃的東西，所有食物在嘴里都是一個(gè)反應(yīng)，雖然口感味覺沒有變，但是大腦對(duì)它們毫無興趣。

會(huì)在該亢奮的時(shí)候無比疲憊，身心俱疲，而在萬籟俱寂時(shí)不愿休息，懷揣著：今天還什么都沒做怎么可以輕易睡覺的念頭熬到凌晨，甚至通宵，但是這個(gè)過程中很可能依舊在虛度光陰，然后在無休止的自責(zé)中滑入沉睡。一天最期待的事大概是睡覺，因?yàn)閴舳急壬罹?，即便常常夢見跳樓、被拋棄、被背叛、被毆打，但至少……比生活精彩。這一條與上一句并不矛盾，因?yàn)樗麄兤诖乃X必然會(huì)降臨，而熬夜換來的那絲毫對(duì)負(fù)罪感的救贖真的得之不易。

抑郁癥不一定會(huì)哭，很有可能他們一直在努力微笑，原因有很多，我想到什么寫什么。

第一，他們會(huì)自責(zé)于向外傳遞任何負(fù)能量。所以他們可能不敢發(fā)火，不敢委屈，不敢抱怨，只敢不停地笑出一副無懈可擊的樣子，并竭盡所能安慰身邊人。

第二，他們恐懼于任何負(fù)能量招致的壞結(jié)果。比如合理的發(fā)泄情緒可能招致的對(duì)方的反抗，或者無辜的表達(dá)痛苦可能招致的惡意的補(bǔ)刀，這些抑郁癥真的承受不起。即使對(duì)方確實(shí)足夠溫柔，足夠值得信任，他們也多半不會(huì)表達(dá)壞情緒，因?yàn)樗麄冞B得不到回應(yīng)都會(huì)害怕。是的，表達(dá)后被無視，依然無法承受。至于是否真的會(huì)被無視，可能很少，但他們十分自卑，認(rèn)為自己不配得到關(guān)懷，認(rèn)為不會(huì)有人愿意對(duì)自己好，或者甚至對(duì)自己好，也只是表面上的寒暄客套。

第三，上面提到了，自卑。

這一切都是有來由的，且冰凍三尺非一日之寒，多年的屢屢受挫讓他們一步一步變成了這樣。

真正的抑郁癥也有可能歇斯底里，這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)崩潰到無以復(fù)加了，那么他們所忍受的、積累的、無力承擔(dān)的負(fù)能量會(huì)猛然爆發(fā)。但是他們不像火山，會(huì)崩潰到自己舒適才停下來，而是一旦可以冷靜下來找回理智，他們就會(huì)再一次狠狠封存這些情緒，繼而在心中絕望地批判自己方才的所作所為。傷心傷心，那個(gè)時(shí)候，心是真的會(huì)感受到疼痛的，拔涼拔涼的。

想死這個(gè)問題應(yīng)該是最普遍的了，不知道別的抑郁癥什么情況，至少我最嚴(yán)重的時(shí)候，一天平均可以深度思考七八次，最高峰基本上幾個(gè)小時(shí)都沉浸在“我還是去死吧”這個(gè)念頭中。不過抑郁癥思維會(huì)遲鈍，所以更多時(shí)候他們?cè)谝贿呄胨酪贿叞l(fā)呆，即，等死。

抑郁癥會(huì)經(jīng)歷他們有生以來最糾結(jié)的想法：“我好想死?。】墒俏也幌胨?！可是我真的……好想死掉啊！”

會(huì)希望有一個(gè)靈魂替自己活下去，這樣這具無辜的肉體就可以不用為我陪葬了。緊接著嘲笑自己別人怎么可能看得上自己這個(gè)身體，最后想著要不捐獻(xiàn)遺體吧至少留點(diǎn)貢獻(xiàn)。

抑郁癥會(huì)在脫離抑郁狀態(tài)后和普通人看起來沒什么區(qū)別，那時(shí)也會(huì)有發(fā)自真心的笑，只是他們的快樂比正常人難得，比正常人短暫，而痛苦反之。舉個(gè)例子吧，比如同樣是花了兩個(gè)小時(shí)畫一幅畫，其中有半個(gè)小時(shí)在糾結(jié)，正常人或許只有糾結(jié)的時(shí)候有輕微苦惱，而抑郁癥會(huì)在糾結(jié)時(shí)相當(dāng)難過，并一邊抱怨自己怎么這么笨一邊想著要不要放棄，接著又抱怨自己輕易半途而廢然后回到糾結(jié)中……正常人想出點(diǎn)子那一刻可能歡呼雀躍，至少會(huì)感到快樂和成就感，但抑郁癥會(huì)覺得終于把腦子撿回來了真讓人失望，而這種不能行云流水創(chuàng)作的失落感會(huì)伴隨他們直到畫完整幅畫。畫完后，正常人或許可以拍照分享樂此不疲，或者自己珍藏默默欣喜，可能晚飯吃得更多犒勞自己，可能接下來去娛樂勞逸結(jié)合。但是抑郁癥可能在第一時(shí)間感到如釋重負(fù)，輕微的快樂褪去后自我挑剔卷土重來，一旦開始重新審視自己的作品，他們將無法抑制地陷入自我批評(píng)，最后可能別人引以為傲的作品悄悄進(jìn)了垃圾桶，而后更加沉重的痛苦自責(zé)，認(rèn)為自己一事無成，認(rèn)為自己白費(fèi)心力，認(rèn)為自己無藥可救一文不值，然后那一點(diǎn)點(diǎn)努力的動(dòng)力隨之破滅。

寫下這些文字時(shí)，我也感到絕望，但這確實(shí)是我親身經(jīng)歷的事實(shí)，因此不得不承認(rèn)，抑郁癥真的很可怕，患者真的很悲慘。

2019/12/28? ?01：57

會(huì)突然有一種無名悲傷，不由分說、不容置喙、毫無預(yù)兆、毫無理由地涌上心頭，那一時(shí)間你會(huì)與無數(shù)個(gè)曾經(jīng)因某些事而如此悲傷的自己相會(huì)，然后被迫回憶起那些所有不快樂。那一刻真的會(huì)手足無措，只感覺胸口被壓了一塊很重的空氣，嘴里沒有了甜味，心里沒有了快樂。不論你身在何處，身旁有誰，在做什么，都是無法抵擋、無法抑制、無法改變的令人窒息的痛苦，它會(huì)侵吞你好不容易找到的快樂，讓你一瞬間失去所有。極致的孤獨(dú)，你知道無力抵抗，并且不得不承受，可能病情早就好轉(zhuǎn)的你又突然想死，可能正在興致頭上的你又立刻灰暗，什么都不想做，稍微品鑒一下這感受的味道，都會(huì)被彌漫的哀涼惹得悄悄流淚。那種難受，是難以用語言形容的，不能和任何普通痛苦相提并論的，近似于“死氣”的一種東西。不過現(xiàn)在，十分鐘過去了，我已漸漸好轉(zhuǎn)，雖不能恢復(fù)到那感受襲來之前，卻也安心了很多。

2020/1/12? ? 11：52